


Rubí	Lennox	 fue	concebida	por	Bunty	a	 regañadientes	y	nació	mientras	su
padre,	George,	estaba	en	el	Dog	and	Haré,	en	Doncaster,	diciéndole	a	una
mujer,	 vestida	 de	 verde	 esmeralda,	 que	 no	 estaba	 casado.	 Bunty	 nunca
quiso	 casarse	 con	 George,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 quedaba.	 En	 realidad,
quería	ser	Vivien	Leigh	o	Celia	Johnson,	deseaba	que	un	héroe	romántico	la
secuestrase	y	se	 la	 llevase	a	América.	Pero	ahí	estaba,	varada	en	un	piso
sobre	la	tienda	de	animales	en	una	antigua	calle	junto	a	la	catedral	de	York,
con	la	sensata	e	irónica	Patricia,	de	cinco	años,	la	glotona	y	revoltosa	Gillian,
que	se	negaba	a	ser	ignorada.	Rubí	cuenta	la	historia	de	su	familia	desde	el
día,	a	finales	del	siglo	XIX,	en	que	un	fotógrafo	ambulante	francés	captura	a	la
frágil	 y	 hermosa	 Alice	 y	 a	 sus	 hijos,	 como	 flores	 en	 ámbar,	 hasta	 los
sobrecogedores,	 divertidos	 y	memorables	 acontecimientos	 en	 la	 vida	 de	 la
propia	Rubí.
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Para	Eve	y	Helen
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Capítulo	1

1951

Concepción

¡Existo!	Soy	concebida	 al	 son	de	 las	 campanadas	de	media	noche.	El	 reloj	que
descansa	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	en	 la	sala,	 frente	al	vestíbulo,	da	 las	doce.
Ese	 reloj	perteneció	en	otro	 tiempo	a	mi	bisabuela	 (una	mujer	 llamada	Alice),	y	su
cansado	repique	cuenta	mi	entrada	en	el	mundo.	Mi	llegada	comienza	con	la	primera
campanada	y	termina	con	la	última,	cuando	mi	padre	rueda	a	un	lado	para	apartarse
de	mi	madre	y	se	hunde	en	un	reposo	sin	sueños,	gracias	a	las	cinco	pintas	de	John	
Smith’s	 Best	 Bitter	 que	 ha	 bebido	 en	 la	 bolera	 con	 sus	 amigos,	Walter	 y	 Bernard
Belling.	En	el	instante	en	que	he	pasado	de	la	nada	al	ser,	mi	madre	fingía	dormir	—
como	hace	a	menudo	en	esos	momentos.	Mi	padre,	sin	embargo,	es	duro	de	pelar	y
no	se	amilana	por	eso.

Mi	padre	se	llama	George	y	le	lleva	diez	años	largos	a	mi	madre,	que	ahora	ronca
en	la	almohada	de	al	lado.	Mi	madre	se	llama	Benerice	pero	siempre	la	han	llamado
Bunty.

Bunty	no	me	parece	un	nombre	muy	apropiado	para	un	adulto;	¿me	llevaría	mejor
con	una	madre	que	se	llamara	de	otro	modo?	¿Un	sencillo	Jane,	un	maternal	Mary?
¿O	 algo	 romántico,	 que	 sonara	 al	 clásico	 nombre	 de	 las	 fotonovelas	 femeninas,
Aurora	 o	 Camille?	 Demasiado	 tarde.	 El	 nombre	 de	 Bunty	 será	 «mamá»	 durante
algunos	 años,	 por	 supuesto,	 pero	 transcurrido	 un	 tiempo	 no	 habrá	 ni	 una	 sola
denominación	 materna	 (mamá,	 mami,	 mama,	 mamita,	 mamaíta,	 madre,	 mamuchi)
que	me	parezca	adecuada	y	más	o	menos	dejaré	de	llamarla	de	ningún	modo.	Pobre
Bunty.

Vivimos	 en	 un	 lugar	 llamado	 «sobre	 la	 tienda»,	 una	 descripción	 algo	 inexacta
pues	tanto	la	cocina	como	el	comedor	están	al	mismo	nivel	que	la	propia	tienda	y	la
topografía	incluye	también	la	zona	satélite	del	patio	trasero.	La	tienda	(una	tienda	de
animales)	 está	 en	 una	 de	 las	 antiguas	 calles	 que	 se	 encogen	 bajo	 la	 majestuosa
amenaza	de	la	catedral	de	York.	En	esta	calle	vivieron	los	primeros	impresores	y	los
vidrieros	 artesanos	 que	 llenaron	 de	 luces	 coloreadas	 las	 ventanas	 de	 la	 ciudad.	 La
Novena	Legión	Hispana	marchó	arriba	y	abajo	de	nuestra	calle,	la	via	praetoria	de	su
fuerte	 principal,	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 el	 aire.	 Guy	 Fawkes	 nació	 aquí,	 a	Dick
Turpin	lo	colgaron	a	pocas	calles	y	Robinson	Crusoe,	ese	otro	gran	héroe,	es	también
natural	 de	 esta	 ciudad.	 ¿Quién	 se	 atreve	 a	 decir	 cuáles	 fueron	 reales	 y	 cuáles	 de
ficción?

Por	 estas	 calles	 fluye	 la	historia.	El	 edificio	que	 alberga	 la	 tienda	 se	 remonta	 a
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siglos	de	 antigüedad.	Los	muros	 se	 ladean	y	 los	 suelos	 se	 inclinan	 como	 si	 de	una
casa	magnética	medieval	se	tratase.	En	este	lugar	se	yergue	un	edificio	desde	la	época
de	los	romanos	y,	como	es	de	suponer,	posee	su	cuota	de	los	incorpóreos	ocupantes
de	rigor,	que	se	enroscan	en	las	instalaciones	y	en	los	paramentos	y	flotan	tristemente
a	nuestras	espaldas.	Nuestros	fantasmas	adquieren	mayor	densidad	en	las	escaleras,	y
las	 tenemos	en	cantidad.	Tienen	mucho	que	comentar.	Si	permaneces	a	 la	 escucha,
puedes	 oírlos,	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos	 vikingos	 en	 el	 agua,	 la	 partida	 «¡A	 por	 el
zorro!»	 de	 los	 cazadores	 de	 Harrogate	 traqueteando	 sobre	 el	 empedrado,	 antiguos
pies	que	se	arrastran	en	algún	baile	del	Assembly	Rooms	y	el	ris-ris	de	la	pluma	del
reverendo	Sterne.

Al	 igual	 que	 una	 ubicación	 geográfica,	 «sobre	 la	 tienda»	 es	 también	 un	 reino
autosuficiente	 en	 ebullición,	 con	 sus	 propias	 reglas	 autóctonas	 y	 dos	 rivales
contendiendo	por	la	corona,	George	y	Bunty.

La	concepción	ha	dejado	a	Bunty	de	mal	humor,	 emoción	con	 la	que	está	muy
familiarizada,	y	solo	tras	mucho	agitarse	y	revolverse	se	rinde	a	un	dormir	inquieto,
poblado	de	 sueños.	Con	 toda	 libertad	para	elegir	en	el	catálogo	que	el	 reino	de	 los
sueños	 le	 ofrece	 en	 esta	 su	 primera	 noche	 como	mi	madre,	Bunty	 ha	 escogido	 los
cubos	de	basura.

En	el	sueño	de	 la	basura,	se	esfuerza	por	mover	dos	pesados	cubos	por	el	patio
trasero.	De	 tanto	 en	 tanto,	 un	malintencionado	 golpe	 de	 viento	 le	 emplasta	 el	 pelo
sobre	los	ojos	y	la	boca.	Desconfía	de	un	cubo	de	basura	en	particular;	sospecha	que
está	 empezando	 a	 desarrollar	 una	 personalidad…	 una	 personalidad	 que	 tiene	 un
inquietante	parecido	con	la	de	George.

De	repente,	mientras	se	esfuerza	por	arrastrar	uno	de	los	cubos,	pierde	el	control	y
lo	deja	caer	entre	un	estruendo	de	metal	galvanizado	—¡CRASH	PLAM	KLUNG!—
arrojando	su	contenido	sobre	 la	superficie	asfaltada	del	patio.	Desechos,	 la	mayoría
procedentes	 de	 la	 tienda,	 quedan	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 —bolsas	 vacías	 de
pienso	compuesto	Wilson,	paquetes	de	Trill	aplastados,	latas	de	Kit-e-Kat	y	Chappie,
cuidadosamente	rellenas	de	pieles	de	patata	y	cascaras	de	huevo,	por	no	mencionar
los	 misteriosos	 envoltorios	 de	 papel	 de	 periódico	 que,	 por	 su	 aspecto,	 podrían
contener	 miembros	 de	 bebé	 amputados.	 A	 pesar	 del	 desastre,	 la	 soñadora	 Bunty
experimenta	un	sentimiento	de	satisfacción	al	ver	el	aspecto	tan	aseado	que	ofrece	su
basura.	Cuando	se	 inclina	y	empieza	a	 recogerlo	 todo,	 se	da	cuenta	de	que	algo	 se
mueve	tras	ella.	¡Oh,	no!	Aun	sin	darse	la	vuelta	sabe	que	se	trata	del	cubo	de	basura
George,	 transformado	 en	 un	 pesado	 gigante	 que	 ahora	 se	 cierne	 sobre	 ella,	 con	 la
intención	de	absorberla	al	interior	de	sus	mugrientas	profundidades	metálicas…

Por	 alguna	 razón,	 no	 puedo	 evitar	 presentir	 que	 este	 sueño	 no	 supone	 un	 buen
augurio	para	mi	futuro.	Preferiría	una	madre	que	tuviera	otro	tipo	de	sueños.	Sueños
de	 nubes	 como	 bolas	 de	 helado,	 arco	 iris	 como	 algodones	 de	 azúcar,	 soles	 como
carros	dorados	que	atraviesan	el	cielo…	pero	bueno,	no	 importa,	es	el	principio	de
una	nueva	era.	Estamos	a	3	de	mayo.	Hoy	mismo,	algo	más	tarde,	el	Rey	presidirá	la
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ceremonia	inaugural	del	festival	de	Gran	Bretaña	y,	tras	la	ventana,	un	coro	del	alba
anuncia	mi	llegada.

A	la	fanfarria	del	pájaro	en	el	jardín	se	une	pronto	el	graznido	del	loro	procedente
de	la	tienda	de	animales,	en	el	piso	de	abajo,	y	entonces…	¡¡DRRRRRRRRRRIING!!
El	despertador	suena	y	Bunty	se	despierta	con	un	gritito,	bajando	el	botón	del	reloj	de
un	manotazo.	Permanece	tumbada	aún	un	minuto,	escuchando	los	sonidos	de	la	casa.
Pronto	la	Bóveda	del	Descubrimiento	se	hará	eco	de	los	exultantes	gritos	de	ingleses
regocijados	 que	 se	 prometen	 un	 futuro	 repleto	 de	 esperanza,	 pero	 nuestra	 casa
permanece	 en	 silencio,	 aparte	 de	 los	 ocasionales	 trinos	 y	 gorjeos	 de	 los	 pájaros.
Incluso	 nuestros	 fantasmas	 duermen,	 aovillados	 en	 los	 rincones	 y	 extendidos	 a	 lo
largo	de	los	rieles	de	las	cortinas.

El	 silencio	 se	 rompe	 cuando	 George,	 de	 repente,	 resopla	 en	 sueños.	 El	 bufido
despierta	una	parte	primitiva	de	su	cerebro.	De	un	manotazo,	aprisiona	a	Bunty	contra
la	 cama,	 y	 empieza	 a	 explorar	 en	 qué	 parte	 ha	 ido	 a	 aterrizar	 (una	 parte	 nada
seductora	 del	 diafragma,	 pero	 aquella	 que	 alberga	 mi	 propio	 ser,	 mi	 bóveda	 del
descubrimiento	 particular).	 Bunty	 se	 las	 arregla	 para,	 deslizándose,	 apartarse	 del
abrazo	de	George	—ya	ha	tenido	que	soportar	el	acto	sexual	una	vez	en	las	últimas
doce	horas	(¡yo!),	más	de	una	vez	al	día	sería	antinatural.	Se	dirige	al	lavabo,	donde
la	 dura	 luz	 del	 techo	 rebota	 contra	 los	 azulejos	 blancos	 y	 negros	 y	 los	 accesorios
cromados	 y	 golpea	 la	 matinal	 piel	 de	 Bunty	 en	 el	 espejo,	 formando	 espantosas
lagunas	y	sombras.	Un	minuto	antes	tenía	el	aspecto	de	una	calavera,	al	siguiente	el
de	su	propia	madre.	No	puede	maquillar	su	mente,	lo	que	es	aún	peor.

Se	 cepilla	 los	 dientes	 con	 bastante	 energía	 para	 alejar	 el	 gusto	 a	 tabaco	 que	 el
bigote	 ahumado	 de	 George	 ha	 dejado	 en	 su	 boca	 y	 después	 —para	 guardar	 las
apariencias	 (un	concepto	 importante	para	Bunty,	aunque	no	está	del	 todo	segura	de
para	quién	las	está	guardando)—	se	perfila	una	sonrisa	rojo	rubí	y	muestra	los	dientes
al	espejo,	con	los	labios	retirados,	para	comprobar	si	le	han	quedado	manchas	de	su
maltrecho	 pintalabios.	 El	 reflejo	 le	 devuelve	 una	 sonrisa	 espantosa	 pero,	 en	 el
ensueño	 diurno	 de	 Bunty	 a	 35	mm,	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 figura	 con	 la
apariencia	de	Vivien	Leigh	haciendo	piruetas	ante	un	espejo	mágico.

Ahora	está	preparada	para	enfrentarse	a	su	primer	día	como	mi	madre.	Baja	 las
escaleras,	 peldaño	 a	 crujiente	 peldaño	 (en	 el	mundo	 de	 su	 ensueño	 diurno,	 la	 gran
escalera	 curvada	 de	 una	 hacienda.	 —Bunty,	 lo	 estoy	 descubriendo,	 pasa	 mucho
tiempo	en	el	mundo	alternativo	de	 sus	 ensueños—).	Lleva	mucho	cuidado	pues	no
quiere	que	nadie	más	se	despierte	aún,	Gillian	en	particular.	Gillian	es	muy	exigente.
Es	mi	 hermana.	 Tiene	 casi	 tres	 años	 y	 se	 va	 a	 llevar	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 se
entere	de	mi	existencia.

Bunty	se	prepara	una	taza	de	té	en	la	cocina,	detrás	de	la	tienda,	saboreando	esos
breves	 instantes	de	soledad	matutina.	Dentro	de	un	minuto,	 le	 llevará	a	George	una
taza	de	té	a	la	cama	—no	por	razones	altruistas	sino	para	mantenerlo	alejado	un	rato
más.	Para	mi	pobre	madre,	el	matrimonio	ha	sido	motivo	de	gran	decepción,	no	ha
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cambiado	 su	 vida	 en	 ningún	 aspecto,	 excepto	 para	 peor.	 Si	 presto	 atención	 a	 sus
ondas	herzianas,	puedo	oír	el	 interminable	monólogo	que	acompaña	sus	quehaceres
domésticos	«¿Por	 qué	 nadie	me	 dijo	 lo	 que	 esto	 significaba?	 ¡Cocinar!	 ¡Limpiar!
¡Trabajar!».	Me	 gustaría	 que	 se	 olvidara	 del	 asunto	 y	 siguiera	 soñando	 despierta,
pero	ella	continúa	incansable	«y	en	cuanto	a	los	niños,	bueno…	levantarse	a	media
noche,	las	peleas	de	pareja…	¡los	dolores	de	parto!».	Se	dirige	al	hornillo	derecho	de
la	cocina	que	 tiene	ante	ella,	balanceando	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	de	un	modo
bastante	parecido	a	como	lo	hace	el	loro	en	la	tienda.	Al	menos,	ya	he	acabado	con…
(¡Sorpresa!).

El	hervidor	silba	y	Bunty	vierte	el	agua	en	una	teterita	marrón.	Descansa	apoyada
contra	 la	 cocina	 mientras	 espera	 a	 que	 el	 té	 esté	 listo,	 con	 el	 ceño	 algo	 fruncido
mientras	trata	de	recordar	por	qué	demonios,	para	empezar,	se	casó	con	George.

George	y	Bunty	se	conocieron	en	1944.	No	fue	él	su	primera	elección,	sino	Buck,
un	 sargento	 americano	 (mi	 abuela	 es	 esforzó	 por	 casarse	 durante	 la	 guerra	 de	 un
modo	 similar),	 pero	 Buck	 perdió	 un	 pie	 haciendo	 el	 tonto	 en	 un	 campo	 minado
(«Esos	yanquis	son	capaces	de	cualquier	cosa	con	tal	de	divertirse»,	observó	Clifford,
el	 hermano	 de	Bunty,	 con	 aversión)	 y	 lo	 embarcaron	 de	 vuelta	 a	 casa,	 en	Kansas.
Bunty	pasó	un	tiempo	considerable	esperando	que	Buck	le	escribiera	y	la	invitara	a
compartir	su	vida	en	Kansas,	pero	nunca	volvió	a	saber	de	él.	De	modo	que	George
se	 hizo	 con	 la	 dama.	Al	 final,	Bunty	 decidió	 que	George	 con	 dos	 pies	 sería	mejor
partido	que	Buck	con	uno,	pero	ahora	ya	no	está	 tan	 segura.	 (¡Buck	y	Bunty!	Qué
hermosa	pareja	sonora	hubieran	formado…	me	los	puedo	imaginar).

Si	 Buck	 se	 hubiera	 llevado	 a	 Bunty	 a	 Kansas,	 ¡imaginad	 lo	 diferentes	 que
hubieran	sido	nuestras	vidas!	Sobre	todo	la	mía.	En	1945	murió	el	padre	de	George,
atropellado	por	un	tranvía	durante	una	excursión	a	Leeds,	y	George	tomó	a	su	cargo
el	 negocio	 familiar:	 las	 mascotas.	 Se	 casó	 con	 Bunty,	 pensando	 que	 la	 chica
supondría	 una	 gran	 ayuda	 en	 la	 tienda	 (pues	 ella	 había	 trabajado	 en	 una
anteriormente),	sin	saber	que	Bunty	no	tenía	la	menor	intención	de	trabajar	después
de	su	matrimonio.	El	desacuerdo	irá	a	más.

El	té	está	listo.	Bunty	remueve	el	interior	de	la	teterita	marrón	con	una	cuchara	y
se	sirve	una	taza.	Mi	primera	taza	de	té.	Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y	empieza	a
soñar	despierta	otra	vez,	dejando	atrás	su	decepción	por	 lo	de	Kansas	y	su	boda	de
medio	 pelo	 con	George	 para	 trasladarse	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 brisa	 estival	 agita	 un
diáfano	velo,	tras	del	cual	está	Bunty,	luciendo	un	vestido	de	organdí,	con	una	cintura
de	 avispa	 y	 una	 nariz	 diferente.	 El	 hombre	 que	 está	 junto	 a	 ella	 es	 increíblemente
guapo,	con	un	gran	parecido	a	Gary	Cooper,	mientras	que	 la	propia	Bunty	 tiene	un
ligero	aire	a	Celia	Johnson.	Una	lluvia	de	hojas	y	flores	en	tonos	naranja	se	precipita
sobre	 ellos	 mientras	 se	 abrazan	 y	 besan	 apasionadamente…	 y	 de	 repente,	 una
inoportuna	 nota	 de	 realidad	 interrumpe	 nuestro	 ensueño,	 alguien	 estira	 la	 bata	 de
Bunty	y	gimotea	en	un	tono	no	demasiado	agradable.

¡Aquí	 está!	 ¡Aquí	 está	 mi	 hermana!	 Saltando	 al	 regazo	 de	 Bunty,	 toda
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gordezuelos	brazos	y	piernas	y	dulces	olores	de	cama,	 trepando	al	Eiger	del	cuerpo
materno	y	apretando	su	carita	adormilada	contra	el	helado	cuello	de	Bunty.	Ella	afloja
los	pequeños	puños	que	la	han	agarrado	del	pelo	y	devuelve	a	Gillian	al	suelo.

—Baja	—ordena	Bunty—.	Mamá	está	pensando.
(Aunque	 lo	que	mamá	está	haciendo,	 en	 realidad,	 es	preguntarse	qué	pasaría	 si

toda	su	familia	desapareciera	y	pudiera	empezar	de	nuevo).	¡Pobre	Gillian!
Gillian	no	permite	que	se	la	ignore	mucho	tiempo	—no	es	de	esa	clase	de	niños—

y	apenas	hemos	 tenido	 tiempo	de	 tomar	nuestro	primer	sorbo	de	 té	antes	de	vernos
obligadas	a	atender	las	necesidades	de	Gillian.	Para	desayunar,	Bunty	prepara	gachas
de	avena,	hace	tostadas	y	hierve	huevos.	George	no	puede	sufrir	las	gachas;	le	gusta
tomar	bacon	y	salchichas	con	pan	frito,	pero	el	estómago	de	Bunty	está	algo	delicado
esta	mañana	(tengo	acceso	a	toda	la	información	interna).

—Y	 si	 quiere,	 que	 se	 lo	 prepare	 él	 mismo	—murmura,	 llenando	 un	 tazón	 de
gachas	de	avena	 (con	bastantes	grumos)	para	Gillian.	Después	 se	 sirve	un	 segundo
tazón	para	 ella	—cree	que	podrá	 soportar	unas	pocas	gachas—	y	un	 tercero.	 ¿Para
quién	será?	¿Para	Goldilocks?	No	creo	que	sea	para	mí.	No,	claro	que	no…	sorpresa,
sorpresa…	¡tengo	otra	hermana!	Eso	sí	que	son	buenas	noticias,	aun	cuando	tenga	un
aspecto	algo	melancólico.	Ya	se	ha	lavado,	se	ha	puesto	el	uniforme	escolar	e	incluso
se	 ha	 cepillado	 el	 cabello	—que	 lleva	 recto,	 a	 lo	 chico,	 un	 corte	 que	 no	 le	 sienta
demasiado	bien.	Solo	tiene	cinco	años	y	se	llama	Patricia.	Su	carita	vulgar	adquiere
cierto	aire	sombrío	cuando	examina	las	gachas	de	su	tazón.	Y	es	que	odia	las	gachas
de	avena.	Gillian	está	engullendo	las	suyas	como	el	pato	de	su	libro	infantil	El	pato
glotón.

—No	me	gustan	las	gachas	de	avena	—se	permite	comentar	Patricia	a	Bunty.	Es
la	 primera	 vez	 que	 intenta	 abordar	 de	 manera	 directa	 el	 tema	 de	 las	 gachas,
normalmente	se	limita	a	removerlas	una	y	otra	vez	con	una	cuchara	hasta	que	se	ha
hecho	demasiado	tarde	para	comerlas.

—¿Perdona?	—dice	 Bunty,	 dejando	 caer	 las	 palabras	 como	 carámbanos	 en	 el
linóleo	 del	 suelo	 de	 la	 cocina	 (la	 verdad	 es	 que	 nuestra	madre	 no	 es	 una	 persona
mañanera).

—No	me	gustan	las	gachas	—dice	Patricia,	esta	vez	menos	convencida.
Rápida	como	una	serpiente,	Bunty	silba	en	respuesta:
—Bueno,	a	mí	no	me	gustan	los	niños,	así	que	peor	para	ti.
Está	bromeando,	por	supuesto.	¿O	no?
¿Y	por	qué	 tengo	esta	 extraña	 sensación,	 como	si	 llevara	 la	 sombra	cosida	 a	 la

espalda,	casi	como	si	hubiera	alguien	más	aquí	conmigo?	¿Estaré	hechizada	por	mi
propio	fantasma	embrionario?

—¡Atiende	la	tienda,	Bunt!
(¿Bunt?	Eso	es	aún	peor).
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Y	se	va.	¡Así,	 tan	tranquilo!	Bunty	echa	pestes	para	sí.	—Como	mínimo,	podría
preguntar.	 ¿Te	 importaría,	 Bunty,	 atender	 la	 tienda	 por	 mí?	 Y	 claro	 que	 me
importaría,	muchísimo.	Pero	aun	así	tendría	que	hacerlo,	¿a	que	sí?	«Atender».	¿Por
qué	 se	 le	 llama	 «atender»?	 ¿Qué	 clase	 de	 atención	 se	 necesita	 para	 estar	 tras	 el
mostrador	de	una	tienda?

A	Bunty	no	le	gusta	la	promiscuidad	que	supone	despachar	a	los	clientes.	Tiene	la
sensación	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 está	 vendiendo	 comida	 para	 perros	 y	 gatos,
periquitos	de	vez	en	cuando,	sino	que	se	está	vendiendo	a	sí	misma.	Como	mínimo,
piensa,	 cuando	 trabajaba	 para	 el	 señor	 Simón	 («Modelia	 -	 Moda	 femenina	 de
calidad»)	la	faena	consistía	en	vender	cosas	prácticas,	vestidos,	corsés	y	sombreros.
¿Pero	qué	tenía	de	práctico	un	periquito?	Y,	lo	que	es	más,	tener	que	ser	educado	con
todo	el	mundo,	en	todo	momento,	no	era	normal.	(George,	en	cambio,	ha	nacido	para
eso,	 para	 charlar	 con	 la	 gente,	 hacer	 el	 mismo	 comentario	 sobre	 el	 tiempo	 veinte
veces	 en	 una	 mañana,	 arrastrarse,	 humillarse	 y	 sonreír	 y,	 después,	 arrancarse	 la
máscara	nada	más	salir	de	escena.	Los	hijos	de	los	vendedores	—yo	y	Chekhov,	por
ejemplo—	 cargan	 con	 un	 estigma	 por	 haber	 sido	 testigos	 de	 cómo	 sus	 padres	 se
degradaban	de	un	modo	tan	penoso).

Bunty	decide	que	debería	tener	unas	palabras	con	George,	dado	que	ella	es	esposa
y	 madre,	 no	 una	 ayudante	 de	 tienda.	 Y	 otra	 cosa,	 ¿adónde	 se	 va	 todo	 el	 tiempo?
Siempre	está	«marchándose	un	momento»	a	hacer	misteriosos	recados.	Van	a	cambiar
mucho	 las	 cosas	 si	 Bunty	 se	 harta.	 Se	 sienta	 tras	 el	 mostrador,	 entrechocando	 las
agujas	del	nueve,	como	si	estuviera	tejiendo	la	guillotina	de	George,	cuando	debería
estar	 tejiendo	mi	 futuro	—cositas	 diminutas,	 diáfanos	 chales	 y	 chaquetitas	 de	 lana
con	 cintas	 rosas	 ensartadas.	 Encantadoras	 botitas	 de	 lana	 roja	 para	 lucirme	 en	mis
salidas.	El	gato	de	la	tienda	—una	gorda	gata	carey	que	se	pasa	los	días	sentada	en	el
mostrador	 con	 malevolencia—	 salta	 a	 su	 regazo,	 pero	 ella	 la	 arroja	 al	 suelo	 de
inmediato.	 A	 veces	 Bunty	 se	 siente	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 tratara	 de	 subírsele
encima.

—¡Buenas!
George	ha	vuelto.	Los	periquitos	se	sobresaltan	y	aletean	en	sus	jaulas.
¿Buenas?	¿Por	qué	«buenas»?	George	y	Bunty	siempre	dicen	eso	cuando	entran

en	 la	 tienda	—pero	 se	 supone	 que	 son	 los	 clientes	 quienes	 deben	 decir	 eso,	 no	 el
vendedor.	 ¿Es	 un	 adjetivo	 que	 califica	 a	 los	 animales	 (¡Buenas	 mascotas!)	 o	 lo
substantivan	para	referirse	a	ellas?	¿Tratan	de	infundirles	aliento?	¿O	de	alentarse	a	sí
mismos	sobre	su	calidad?	¿Intentan	hacerse	pasar	por	clientes?	¿Pero	por	qué	hacerte
pasar	por	algo	que	detestas?	¡Buenas!	Me	temo	que	esto,	al	igual	que	su	significado,
constituirá	un	eterno	misterio	existencial.

Pero	ahora	hemos	 sido	 liberadas	de	nuestra	 esclavitud	 tras	 el	mostrador	 (Bunty
acaba	de	vender	el	gato	de	la	tienda,	pero	no	se	lo	menciona	a	George.	Pobre	gato.)	y
podemos	 ir	 a	 descubrir	 el	mundo	 exterior,	más	 allá	 de	 la	 tienda.	 Primero	 debemos
proceder	al	ritual	de	vestir	a	Gillian,	para	que	pueda	sobrevivir	en	el	ignoto	ambiente
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externo.	Bunty	desconfía	del	mes	de	mayo,	de	modo	que	Gillian	deberá	 llevar	una
camiseta	 bien	 ceñida	 a	 su	 flamante	 piel	 de	 querubín.	 Y	 también	 una	 enagua,	 un
grueso	 jersey	 de	 lana	 rojo	 tejido	 por	 los	 incansables	 dedos	 de	 Bunty,	 una	 falda
escocesa	Royal	Stewart	y	calcetines	largos	de	algodón	que	le	llegan	a	la	mitad	de	sus
gordezuelas	 piernas.	 Para	 terminar,	 le	 pone	 su	 abrigo	 azul	 claro	 ahumado	 con	 el
cuello	de	terciopelo	blanco	y	un	gorrito	de	lana	blanco	atado	con	cintas	que	le	parten
la	 papada	 en	 dos.	Yo,	 por	mi	 parte,	 floto	 en	 libertad,	 desnuda	 y	 sin	 galas.	No	 hay
manoplas	 ni	 gorros	 para	mí	 aún,	 tan	 solo	 el	 interior	 de	 Bunty,	 cálido	 y	 acogedor,
ignorante	todavía	del	valioso	equipaje	que	acarrea.

George,	a	toda	prisa,	ya	se	ha	llevado	a	Patricia,	sin	gachas	de	avena	que	valgan,
carretera	 arriba,	 a	 la	 escuela.	 Hace	 de	 eso	 un	 par	 de	 horas.	 En	 este	 momento,	 mi
hermana	 mayor	 está	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 bebiéndose	 su	 botellita	 de	 leche,
repasando	 la	 tabla	 del	 cuatro	 (es	 muy	 cerebral)	 y	 preguntándose	 por	 qué	 nadie	 la
invita	nunca	a	saltar	a	la	comba	con	el	resto.	¡Solo	cinco	años	y	ya	marginada!	Tres
quintas	 partes	 de	 la	 familia	 caminan	 ahora	 por	 Blake	 Street	 hacia	 los	 Jardines	 del
Museo;	o,	más	bien,	Bunty	camina,	yo	floto	y	Gillian	monta	en	su	recién	estrenado
triciclo	 Triang,	 que	 ha	 insistido	 en	 llevarse.	 Bunty	 piensa	 que	 los	 parques	 son,	 en
cierto	modo,	un	desperdicio:	agujeros	en	la	existencia	rellenos	de	nada	excepto	aire,
luz	 y	 pájaros.	 ¿No	 deberían	 esos	 ratos	 emplearse	 para	 algo	 útil,	 como	 el	 trabajo
doméstico?

El	trabajo	doméstico	debe	hacerse.	Por	otra	parte,	se	supone	que	los	niños	han	de
jugar	 en	 los	 parques	—Bunty	 lo	 ha	 leído	 en	 la	 sección	 dedicada	 al	 cuidado	 de	 los
niños	 en	 su	 libro	 Todo	 desde	 dentro	 (Criar	 a	 los	 niños),	 allí	 lo	 dice.	 Hay	 que
proporcionarles	 un	 tiempo	 de	 esparcimiento	 para	 que	 tomen	 el	 aire,	 de	modo	 que
Bunty	paga	una	preciosa	moneda	de	cinco	peniques	en	la	puerta	de	los	Jardines	del
Museo,	garantizando	así	que	nuestro	aire	fresco	será	exclusivo.

¡Mi	 primer	 día!	Han	 brotado	 hojas	 de	 todos	 los	 árboles	 del	Museo	 y,	 sobre	 la
cabeza	de	Bunty,	en	lo	alto,	el	cielo	es	de	un	azul	intenso;	si	alargara	la	mano	(cosa
que	no	hará)	podría	tocarlo.	Nubes	blancas,	esponjosas	como	corderos,	se	amontonan
unas	 sobre	 otras.	 Estamos	 en	 el	 cielo	 del	 Quattrocento.	 Los	 pájaros	 descienden
piando,	 ejecutando	 una	 danza	 exaltada	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 sus	 pequeños
músculos	 de	 vuelo	 a	 toda	 marcha	 —¡ángeles	 de	 la	 Anunciación	 en	 miniatura,
Gabrieles	avícolas,	venid	a	proclamar	mi	llegada!	¡Aleluya!

Bunty	 no	 repara	 en	 nada.	 Está	 mirando	 a	 Gillian,	 que	 pedalea	 por	 todos	 los
recodos	y	curvas	del	sendero,	siguiendo	una	especie	de	tantra	mágico	que	recita	para
sí.	Me	preocupa	que	Gillian	quede	atrapada	en	 los	 lechos	de	 flores.	Más	allá	de	 la
verja	 se	 atisba	 un	 ancho	 río	 tranquilo	 y	 frente	 a	 nosotras	 yacen	 las	 claras	 ruinas
caladas	del	monasterio	de	Santa	María.	Un	pavo	real	chilla,	se	suelta	de	los	barrotes
que	constituyen	su	punto	de	apoyo	y	salta	a	la	hierba,	a	nuestros	pies.	¡Qué	fantástico
nuevo	mundo,	que	alberga	criaturas	como	estas!

Dos	hombres,	a	los	que	llamaremos	Bert	y	Alf,	trabajan	recortando	la	hierba	del
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parque.	 Al	 ver	 a	 Gillian	 suspenden	 su	 labor	 y,	 apoyándose	 en	 sus	 enormes
cortacéspedes	 unos	 instantes,	 contemplan	 el	 avance	 de	 la	 niña	 con	 genuino	 placer.
Bert	y	Alf	lucharon	en	el	mismo	regimiento	durante	la	guerra,	bailaron	al	son	de	Al
Bowlly	 en	 las	 mismas	 fiestas,	 persiguieron	 a	 las	 chicas	 (chicas	 muy	 parecidas	 a
Bunty)	 juntos	 y	 juntos	 cortan	 la	 hierba	 ahora.	 Piensan	 que	 tal	 vez	 haya	 cierta
injusticia	en	el	 rumbo	que	han	 tomado	sus	vidas	pero,	de	algún	modo,	 la	visión	de
Gillian	 los	 reconcilia	 con	 la	 existencia.	 (Tierna,	 inocente,	 radiante	 y	 guapa,	 pues
Gillian	nació	el	día	del	Sabbath	y	aún	conservaba	algunas	de	esas	cualidades	en	1951.
Por	 desgracia,	 pronto	 las	 perdió).	 Limpia	 como	 una	 patena	 y	 flamante	 como	 una
pastilla	de	jabón	sin	estrenar,	representa	todo	aquello	por	lo	que	lucharon	en	la	guerra
—nuestra	 Gillian,	 la	 promesa	 del	 futuro.	 (No	 demasiado	 futuro,	 según	 resultaría
después,	 cuando	 la	 atropello	 un	 Hillman	 Husky	 azul	 claro	 en	 1959,	 ¿pero	 cómo
íbamos	 a	 saberlo	 entonces	 ninguno	 de	 nosotros?	 Nuestra	 familia	 padece	 una
predisposición	genética	a	los	accidentes	—los	atropellos	y	las	explosiones	son	los	dos
más	frecuentes).

La	 atención	 que	 prestan	 Bert	 y	 Alf	 irrita	 a	 Bunty	 (nuestra	 madre,	 la	 flor	 del
género	 femenino	 inglés).	 ¿Posee	 realmente	 alguna	 otra	 emoción?	 ¿Por	 qué	 no	 se
dedican	a	cortar	 la	maldita	hierba?,	piensa,	disfrazando	 sus	pensamientos	 con	una
amplia	y	artificial	sonrisa.

¡Hora	de	 irse!	Bunty	considera	que	ya	está	bien	de	holgazanear,	ahora	 toca	 ir	a
comprar	a	las	tiendas	de	otras	personas.	Se	prepara	para	una	escena	con	Gillian,	pues
no	hay	duda	de	que	Gillian	hará	una	escena.	Se	las	arregla	para	liberarla	de	los	lechos
de	 flores	 y	 devolverla	 al	 buen	 camino,	 pero	 Gillian,	 inconsciente	 de	 estar
malgastando	 un	 tiempo	 precioso,	 sigue	 pedaleando	 con	 parsimonia,	 parándose	 a
admirar	las	flores,	a	recoger	piedras,	a	hacer	preguntas.	Bunty	mantiene	una	beatífica
expresión	de	serenidad,	y	guarda	silencio	tanto	tiempo	como	puede	antes	de	que	su
impaciencia	 se	 desborde	 y	 tire	 del	 manillar	 del	 triciclo	 para	 hacerlo	 avanzar	 más
rápido.	Su	acción	tiene	consecuencias	desastrosas:	Gillian	cae	sobre	la	hierba,	donde
aterriza	en	un	exquisito	montón	azul	y	blanco,	conteniendo	la	respiración	y	gritando
al	mismo	tiempo.	Estoy	consternada…	¿tendré	que	aprender	a	hacer	eso?

Bunty	tira	de	ella	para	ponerla	en	pie,	fingiendo	no	advertir	que	se	ha	arañado	las
rodillas	y	las	tiernas	palmitas.	(La	actitud	de	Bunty	hacia	el	dolor	o,	de	hecho,	hacia
cualquier	 clase	de	 emoción	 es	 comportarse	 como	 si	 se	debiera	 a	un	 trastorno	de	 la
personalidad).	Bunty,	totalmente	consciente	de	que	Bert	y	Alf	nos	están	observando,
esboza	 una	 sonrisa	 de	 «no	 es	 para	 tanto»	 y	 le	 susurra	 a	 Gillian	 al	 oído	 que	 le
comprará	golosinas	si	deja	de	llorar.	Gillian,	de	inmediato,	se	embucha	el	puño	en	la
boca.	¿Será	una	buena	hermana?	¿Es	esto	una	buena	madre?

Bunty	se	aleja	del	parque	con	la	cabeza	alta,	arrastrando	a	Gillian	con	una	mano	y
el	 triciclo	 con	 la	 otra.	Bert	 y	Alf	 reanudan	 su	 trabajo	 en	 silencio.	Una	 suave	 brisa
agita	 las	 hojas	 recién	 brotadas	 y	 sacude	 un	 periódico	 matutino	 que	 ha	 quedado
abandonado	 en	 un	 banco.	 La	 torre	 Skylon,	 foto	 de	 portada,	 revolotea	 como	 si
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reclamara	atención	—parece	una	ciudad	del	futuro,	un	país	de	Oz	de	ciencia	ficción.
No	 despierta	mi	 interés	—me	 estoy	 revolviendo	 incómoda	 en	 un	 baño	 de	 química
malsana,	liberada	por	Bunty	a	consecuencia	de	la	rabieta	del	triciclo.

—Muy	bien,	querida,	¿qué	le	pongo?
La	voz	del	carnicero	retumba	en	toda	la	tienda.
—¿Un	buen	trozo	de	carne	roja,	eh?
Le	 lanza	 a	 mi	 madre	 un	 guiño	 salaz,	 pero	 ella	 finge	 sordera.	 El	 resto	 de	 la

clientela	ríe	con	disimulo.	Walter	gusta	a	sus	clientes,	se	comporta	como	lo	haría	un
carnicero	 en	 una	 comedia	 de	 Ealing,	 una	 exagerada	 parodia	 de	 sí	 mismo,	 con	 su
teñido	azulado,	su	delantal	blanco	y	su	canotier	de	paja.	Es	un	cockney	y	solo	eso	ya
constituye	una	amenaza	para	nosotros,	habitantes	del	espiritual	corazón	de	Yorkshire.
En	el	 léxico	animal	privado	de	Bunty	 (todos	 los	hombres	 son	bestias)	 es	un	cerdo,
con	 esa	 piel	 suave	 y	 brillante,	 tensa	 sobre	 su	 carne	 rolliza	 y	 grasienta.	 Bunty,	 la
primera	de	la	cola,	pide	ternera	y	riñón	en	su	tono	de	voz	más	neutro,	pero	aun	así	el
carnicero	suelta	la	carcajada,	como	si	hubiera	dicho	algo	de	lo	más	indecente.

—Algo	pa	que	el	tipo	funcione,	¿eh?	—ruge.
Bunty	se	agacha	para	 juguetear	con	el	cordón	del	zapato	de	Gillian	y	evitar	así

que	alguien	pueda	advertir	cómo	el	embarazo	enciende	sus	mejillas.
—Para	ti,	preciosa,	lo	que	quieras.
Walter	 la	 mira	 con	 impudicia	 y	 de	 repente,	 por	 sorpresa,	 saca	 un	 cuchillo	 de

alguna	 parte	 y	 empieza	 a	 afilarlo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Bunty.	 Ella	 permanece
agachada	 junto	 a	 Gillian	 tanto	 tiempo	 como	 puede,	 simulando	 conversar	 con	 ella,
sonriendo	 y	 asintiendo,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Gillian	 fueran	 tremendamente
interesantes.	 (En	 realidad,	 ella	nunca	prestaba	 atención	 a	nada	de	 lo	que	decíamos,
claro…	excepto	cuando	eran	impertinencias).

El	carnicero	empieza	a	silbar	la	canción	del	Toreador	de	Carmen,	muy	alto,	y	se
embarca	en	una	dramática	representación	sujetando	un	riñón	pesado	y	viscoso.

—Deberías	ser	actor,	Walter	—declara	una	voz	procedente	del	fondo	de	la	tienda,
y	el	resto	de	los	clientes	murmura	con	aprobación.	A	Bunty,	ahora	de	nuevo	vertical,
la	invade	un	pensamiento,	inquietante	—el	riñón,	que	Walter	se	pasa	de	una	mano	a
otra,	 tiene	cierto	parecido	con	un	par	de	 testículos.	 («Testículos»	no	es	una	palabra
con	la	que	Bunty	esté	muy	familiarizada,	por	supuesto,	pertenece	a	una	generación	de
mujeres	que	nunca	estuvo	demasiado	aufait	con	el	legítimo	vocabulario	anatómico).

Walter	lanza	el	riñón	a	la	tabla	y	lo	corta,	manejando	el	cuchillo	con	una	destreza
sorprendente.	Su	admirada	audiencia	lanza	un	suspiro	colectivo.

Si	le	fuera	posible,	Bunty	iría	a	otra	carnicería,	pero	la	tienda	de	Walter	está	cerca
de	nuestra	casa	y	no	solo	por	eso	la	trata	bien,	también	es	amigo	de	George,	aunque
poco	más	 que	 un	 conocido	 de	Bunty.	A	 ella	 le	 gusta	 la	 palabra	 «conocido»,	 suena
elegante	y,	a	diferencia	de	«amigo»,	no	posee	connotaciones	de	tiempo	transcurrido.
Conocido	o	no,	Walter	resulta	difícil	de	mantener	a	raya,	como	Bunty	ha	comprobado
a	 su	 pesar	 el	 par	 de	 ocasiones	 en	 que	 este	 la	 ha	 acorralado	 tras	 la	 máquina	 de
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salchichas,	 en	 la	 trastienda.	 George	 y	Walter	 se	 hacen	 «favores».	—Walter	 le	 está
haciendo	uno	ahora,	a	la	vista	de	todos,	escamoteando	un	filete	que	proporcionará	a
Bunty	mucha	más	carne	de	la	que	le	toca	en	su	cupón	de	racionamiento.	Walter	tiene
también	fama	de	conquistador,	así	que	a	Bunty	no	le	hace	ninguna	gracia	que	George
y	él	 salgan	 juntos.	George	dice	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 le	 parecen	 repugnantes,	 pero
Bunty	sospecha	que	no	lo	encuentra	repugnante	en	absoluto.	Prefiere	al	otro	tendero
amigo	de	George,	Bernard	Belling,	que	tiene	un	negocio	de	materiales	de	fontanería
y,	 a	 diferencia	 de	 Walter,	 no	 mantiene	 conversaciones	 cargadas	 de	 indirectas	 en
público.

Bunty	 toma	 el	 blando	 envoltorio	 de	 carne,	 evitando	 la	 mirada	 de	 Walter	 y
lanzando,	 en	 su	 lugar,	 una	 sonrisa	 forzada	 a	 la	 cavidad	 interior	 del	 cordero	muerto
que	hay	 tras	 el	 hombro	 izquierdo	del	 carnicero.	Sale	 sin	decir	nada,	pero	 sintiendo
una	rabia	silenciosa	y	Escarlata	en	su	interior,	meneando	la	cabeza	con	indignación.
Con	un	remolino	de	falda,	abandona	furiosa	la	carnicería,	maldiciendo	al	tipo.

Tras	la	visita	a	Walter	nos	dirigimos	a	la	panadería	de	Richardson	y	compramos
una	 gran	 barra	 de	 pan	 blanco,	 pero	 pasteles	 no,	 pues	Bunty	 considera	 los	 pasteles
comprados	signo	de	negligencia	doméstica.	Después	vamos	a	la	tienda	de	Hannon	a
por	manzanas,	 coles	 y	 patatas,	 a	 Border’s	 a	 por	 café,	 queso	 y	mantequilla,	 que	 el
tendero	 toma	 de	 un	 tubo	 e	 iguala	 después.	 A	 estas	 alturas,	 creo	 que	 estamos	 algo
fatigadas,	y	Bunty	tiene	que	regañar	a	Gillian	para	que	pedalee	por	Gillygate,	y	a	lo
largo	de	Clarence	Street,	hacia	nuestra	última	escala.	Gillian	ha	adquirido	un	extraño
color	langosta	y	tiene	todo	el	aspecto	de	estar	maldiciendo	el	momento	en	que	se	le
ocurrió	preguntar	si	podía	llevarse	el	triciclo.	Se	ve	obligada	a	pedalear	con	furia	para
mantenerse	a	la	altura	de	Bunty,	quien	está	cada	vez	más	enojada	(puedo	asegurarlo).

Por	último,	llegamos	a	Lowther	Street,	a	la	apretujada	casa	pareada	que	constituye	el
domicilio	de	Nell.	Nell	 es	mi	 abuela,	 la	madre	de	Bunty,	 la	hija	de	Alice.	Toda	 su
vida	está	definida	por	sus	relaciones	con	otras	personas:

Madre	de:	Clifford,	Babs,	Bunty,	Betty,	Ted.
Hija	de:	Alice.
Hijastra	de:	Rachel.
Hermana	 de:	 Ada	 (muerta),	 Lawrence	 (presuntamente	 muerto),	 Tom,	 Albert

(muerto),	Lillian	(como	si	estuviera	muerta).
Mujer	de:	Frank	(muerto).
Abuela	 de:	 Adrian,	 Margarita,	 Rosa,	 Patricia,	 Gillian,	 Ewan,	 Hope,	 Tim	 y

ahora…	¡YO!	El	estómago	de	Bunty	truena	en	mis	oídos;	es	casi	hora	de	comer,	pero
la	sola	idea	le	revuelve	el	estómago.	Mi	nueva	abuela	le	ofrece	a	Gillian	un	vaso	de
chispeante	naranjada	Kia-ora	y	a	nosotras	nos	sirve	galletas	de	arrurruz	y	café	Camp
que	calienta	con	leche	esterilizada	en	una	cazuela.	Bunty	tiene	ganas	de	vomitar.	El
olor	a	serrín	y	carne	pasada	de	la	carnicería	parece	haberse	impregnado	en	su	piel.
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—¿Todo	bien,	madre?
Bunty	 pregunta	 sin	 esperar	 respuesta.	 Nell	 es	 pequeña	 y,	 de	 algún	 modo,

bidimensional.	No	causa	una	gran	impresión	entre	sus	allegados.
Bunty	 advierte	 que	 una	 mosca	 avanza	 despacio	 hacia	 las	 galletas	 de	 arrurruz.

Moviéndose	 muy	 lentamente,	 coge	 el	 matamoscas	 que	 mi	 abuela	 siempre	 tiene	 a
mano	y,	con	gran	habilidad,	la	machaca.	Un	segundo	antes	esa	mosca	estaba	viva,	y
ahora	está	muerta.	Ayer	yo	no	existía,	y	hoy	sí.	¿No	es	asombrosa	la	vida?

La	 presencia	 de	 Bunty	 está	 sacando	 de	 quicio	 a	 Nell,	 que,	 incómoda,	 cambia
constantemente	 de	 postura	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 sillón,	mientras	 se	 pregunta
cuándo	nos	iremos	para	poder	escuchar	 la	radio	en	paz.	Bunty	está	experimentando
una	 oleada	 de	 náusea	 debido	 a	mi	 inesperada	 llegada.	 Gillian	 ya	 se	 ha	 bebido	 su	
Kia-ora	 y	 ahora	 se	 venga	 del	 mundo.	 Está	 jugando	 con	 la	 caja	 de	 botones	 de	 la
abuela;	escoge	un	botón,	rosa,	 transparente,	en	forma	de	flor	[ver	nota	al	pie	 (I)]	y,
con	 cuidado,	 deliberadamente,	 se	 lo	 traga.	 Es	 lo	 más	 parecido	 que	 ha	 podido
encontrar	 a	 los	 dulces	 que	 nuestra	 olvidadiza	 madre	 le	 había	 prometido	 en	 los
Jardines	del	Museo.

—¡Maldito	loro!
George	levanta	el	dedo	mordido	para	inspeccionarlo.	Bunty,	indiferente,	le	quita

importancia.	(Las	heridas,	como	ya	he	dicho,	no	son	su	fuerte).	Va	manchada	de	grasa
y	harina	hasta	los	codos	y	el	estómago	le	molesta	otra	vez.	Contempla	a	George	con
disgusto	 cuando	 este	 toma	 una	 de	 las	 magdalenas	 que	 hemos	 pasado	 media	 tarde
haciendo	y	se	la	traga	de	un	bocado,	sin	ni	siquiera	mirarla.

La	 tarde	 ha	 sido	 algo	 decepcionante.	Hemos	 vuelto	 a	 ir	 de	 compras,	 pero	 solo
hemos	adquirido	algo	de	lana	color	arena	en	una	tienda	cuya	tímida	vendedora	me	ha
hecho	apreciar	 las	 técnicas	histriónicas	de	Walter	como	 tendero.	Tenía	 la	esperanza
de	que	fuéramos	a	una	floristería	para	celebrar	mi	llegada	con	flores,	una	guirnalda	o
dos,	 un	 ramo	 de	 rosas	 o	 alegría,	 pero	 no.	 Sigo	 olvidando	 que	 nadie	 conoce	 mi
existencia.

Hemos	ido	a	recoger	a	Patricia	a	la	escuela,	pero	tampoco	eso	ha	resultado	muy
interesante;	por	lo	visto,	ha	pasado	un	día	bastante	aburrido,	a	saber:

—¿Qué	has	hecho	hoy?
—Nada.	(Dicho	encogiéndose	de	hombros).
—¿Qué	has	comido?
—No	me	acuerdo.	(Vuelve	a	encogerse	de	hombros).
—¿Has	jugado	con	tus	amigos?
—No.
—¡No	te	encojas	tanto	de	hombros,	Patricia!
Bunty	pica	el	riñón	sanguinolento,	sin	que	la	idea	de	los	testículos	se	aleje	de	su

mente.	Odia	cocinar,	se	parece	mucho	a	mostrarse	amable	con	la	gente.	A	la	carga	de
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nuevo	«me	 paso	 la	 vida	 cocinando,	 soy	 una	 esclava	 del	 hogar…	 encadenada	 a	 la
cocina…	todas	esas	comidas,	día	 tras	día,	¿y	qué	hacen	con	ellas?	 ¡Se	 las	comen,
eso	es	 lo	que	hacen,	 sin	una	palabra	de	agradecimiento!».	A	veces,	 cuando	Bunty
está	ante	 la	cocina,	el	corazón	empieza	a	golpearle	el	pecho	y	se	siente	como	si	 su
coronilla	fuera	a	abrirse	y	un	ciclón	fuera	a	arrancarle	el	cerebro	arrastrándolo	todo	a
su	alrededor.	(Menos	mal	que	no	fue	a	Kansas).	No	comprende	por	qué	se	siente	así
[Pregúntale	a	Alice;	volver	a	consultar	nota	al	pie	(I)]	pero	le	está	sucediendo	ahora.
Por	eso,	cuando	George	vuelve	a	rondar	por	la	cocina,	coge	otra	magdalena	y	anuncia
que	debe	ir	a	ver	a	un	hombre	para	un	asunto	de	un	perro	(dándose	golpecitos	en	la
nariz	mientras	 lo	 hace	—cada	 vez	más,	 empiezo	 a	 sentirme	 como	 si	 estuviéramos
todos	atrapados	en	alguna	película	infecta	en	blanco	y	negro),	Bunty	vuelve	el	rostro
hacia	él,	deformado	por	una	expresión	asesina,	y	levanta	el	cuchillo	como	si	estuviera
considerando	la	idea	de	apuñalarle.	¿Se	trata	de	una	antorcha	a	punto	de	ser	lanzada	a
la	gran	ciudad	de	Atlanta?

—Tengo	cosas	que	hacer	—dice	George	precipitadamente,	y	Bunty	se	 lo	piensa
mejor	y	apuñala	el	filete	en	su	lugar—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	te	pasa,	qué	crees
que	voy	a	hacer,	encontrarme	con	otra	mujer	y	pasarme	toda	la	noche	de	juerga?	(Una
pregunta	inteligente,	desde	luego,	ya	que	esas	son	exactamente	las	intenciones	de	mi
padre	de	un	día).

¿Estallará	 la	 guerra	 civil	 en	 la	 cocina?	 ¿Arderá	Atlanta?	Espero	 conteniendo	 la
respiración.

No,	estamos	a	salvo	un	día	más.	Fiuuu,	como	diría	Ted,	el	hermano	de	Bunty,	si
estuviese	 aquí;	 pero	no	 está.	Está	 en	 la	marina	mercante,	 sacudido	por	 las	 olas	 del
mar	Meridional	de	China	en	este	momento.	Bunty	pierde	interés	en	la	escaramuza	y
devuelve	su	atención	al	filete	y	al	pudding	de	riñón.

Bueno,	mi	primer	día	casi	ha	 llegado	a	 su	 fin,	gracias	a	Dios.	Ha	 sido	un	día	muy
fatigoso	para	algunos	de	nosotros,	para	mí	y,	sobre	todo,	para	Bunty.	George	aún	no
ha	llegado	a	casa	pero	Bunty,	Gillian	y	Patricia	están	completamente	dormidas.	Bunty
vuelve	 a	 hallarse	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños,	 soñando	 con	Walter,	 que	 toquetea	 sus
botones	 con	 pezuñas	 de	 cerdo	 y	 le	 soba	 las	 carnes	 con	 unos	 dedos	 que	 parecen
salchichas.	Gillian	ronca	en	sueños,	en	medio	de	una	pesadilla	sisífica	en	la	que	debe
pedalear	 sin	descanso,	cuesta	arriba,	en	su	 triciclo.	Patricia	duerme	profundamente,
con	 su	 panda	 apretado	 contra	 el	 pecho;	 su	 pálido	 rostro	 refleja	 cansancio.	 Las
espectrales	 presencias	 deambulan	 por	 la	 casa,	 haciendo	 débiles	 esfuerzos	 por	 crear
desorden	doméstico…	cortando	la	leche	y	rociando	de	polvo	los	estantes.

Yo	también	estoy	totalmente	despierta,	dando	volteretas	y	flotando	en	el	océano
de	 Bunty.	 Entrechoco	 mis	 diminutos	 talones	 desnudos	 tres	 veces	 y	 pienso	 que	 en
ningún	lugar	se	está	como	en	casa.

A	la	mañana	siguiente,	George	está	de	un	buen	humor	poco	frecuente	(su	noche

www.lectulandia.com	-	Página	17



de	 juerga	—con	Walter—	resultó	satisfactoria)	y	sacude	a	mi	madre,	dormida,	para
despertarla.

—¿Te	gustaría	desayunar	en	la	cama,	Bunt?
Bunty	gruñe.
—¿Qué	tal	unas	salchichas?	¿Morcilla?
Bunty	 gime,	 lo	 que	 George	 toma	 por	 un	 «sí»	 y	 se	 larga	 tranquilamente	 a	 la

cocina,	mientras	 Bunty	 tiene	 que	 salir	 disparada	 al	 lavabo.	Durante	 un	 segundo	 le
parece	ver	a	Escarlata	sonriendo	en	el	espejo	del	baño,	en	tecnicolor,	pero	la	imagen
se	 esfuma	 cuando	 vomita.	Al	 apoyar	 la	 frente,	 ardiente	 y	 escocida,	 contra	 las	 frías
baldosas,	una	terrible	idea	asalta	la	mente	de	Bunty:	¡está	embarazada!	(Pobre	Bunty,
vomitando	día	 tras	día	en	cada	uno	de	sus	embarazos.	Está	claro	por	qué	nos	decía
siempre	 que	 la	 poníamos	 enferma).	 Se	 deja	 caer	 sobre	 el	 retrete	 y	 articula	 un
silencioso	grito	tipo	Munch:	no	puede	ser	(¡sí,	sí,	sí,	Bunty	va	a	tener	un	bebé!	¡Yo!).
Arroja	lo	primero	que	encuentra	a	mano	(un	zapato	rojo)	al	cristal,	que	se	rompe	en
un	millón	de	fragmentos	astillados.

Estoy	pendiente	 de	 un	hilo,	 como	un	botón	 rosa	 transparente.	 Socorro.	 ¿Dónde
están	mis	hermanas?	(Dormidas).	¿Mi	padre?	(Preparando	el	desayuno).	¿Dónde	está
mi	madre?

Pero	bueno,	no	importa;	el	sol	brilla	en	el	cielo	y	de	nuevo	vamos	a	tener	un	precioso
día.	Las	multitudes	se	congregarán	en	las	salas	de	la	Exposición	y	en	la	Bóveda	del
Descubrimiento,	estirando	el	cuello	hacia	Skylon	y	la	reluciente	ciudad	esmeralda	del
mañana.	El	futuro	es	como	un	armario	lleno	de	luz,	basta	con	encontrar	la	llave	que
abre	la	puerta.	Los	azulejos	vuelan	en	lo	alto,	cantando.	¡Es	un	mundo	maravilloso!

Nota	al	pie	(I)	-	Idilio	campestre

La	fotografía	está	en	un	marco	plateado,	forrado	de	terciopelo	rojo,	con	un	cristal
ovalado	 en	 el	 centro,	 tras	 el	 cual	mi	 bisabuela	 contempla	 el	mundo	 con	 expresión
ambigua.

Está	de	pie,	muy	tiesa,	con	una	mano	—adornada	por	la	alianza—	apoyada	en	el
respaldo	de	una	chaise	longue.	El	decorado	a	sus	espaldas	es	el	típico	telón	de	fondo
de	la	época,	en	el	que	un	vago	paisaje	de	colinas	mediterráneas	queda	distanciado	por
el	 trompe-l’oeil	 de	 la	 escalera	 con	 balaustrada	 que	 ocupa	 el	 primer	 plano.	 Mi
bisabuela	va	peinada	con	la	raya	al	medio	y	una	corona	de	trenzas	le	rodea	la	cabeza.
La	 parte	 superior	 de	 su	 vestido	 de	 satén	 es	 un	 corpiño	 de	 cuello	 alto,	 que	 parece
bordado	y	relleno	como	un	cojín.	Lleva	un	pequeño	medallón	al	cuello	y	sus	labios
están	entreabiertos,	da	 la	sensación	de	estar	esperando	algo.	 Inclina	 la	cabeza	hacia
atrás,	ligeramente,	pero	mira	directo	a	la	cámara	(o	al	fotógrafo).	En	la	fotografía,	sus
ojos	parecen	oscuros	y	muestran	una	expresión	 insondable.	Parece	a	punto	de	decir
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algo,	aunque	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	pudiera	ser.
Nunca	antes	había	visto	esta	foto.	Bunty	la	hizo	aparecer	un	día	como	por	arte	de

magia.	Su	tío	Tom	acababa	de	morir	en	la	residencia	y	ella	acudió	a	recoger	sus	pocas
pertenencias,	 todas	 las	cuales	cabían	en	una	caja	de	cartón.	Sacó	 la	fotografía	de	 la
caja	 y,	 cuando	 le	 pregunté	 quién	 era,	 me	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 su	 abuela,	 mi
bisabuela.

—Cambió	mucho,	¿no?	—dije,	trazando	el	contorno	del	rostro	de	mi	abuela	en	el
cristal—.	Está	fea	y	gorda	en	la	foto	que	tú	tienes,	la	que	se	hizo	en	el	patio	trasero	de
Lowther	Street	con	toda	la	familia.

Me	refería	a	una	foto	que	tenía	Bunty,	en	la	que	ponía	«1914,	Lowther	Street»	al
dorso,	con	tinta	de	un	azul	desleído,	y	que	muestra	a	mi	bisabuela	con	toda	la	familia
a	su	alrededor.

Está	sentada,	grande	y	cuadrada,	en	el	centro	de	un	banco	de	madera.	Junto	a	ella,
se	ve	a	Nell	(la	madre	de	Bunty)	a	un	lado	y	a	Lillian	(la	hermana	de	Nell)	al	otro.	De
pie,	tras	ellas,	está	Tom	y	en	cuclillas,	a	los	pies	de	Rachel,	el	hermano	menor,	Albert.
El	sol	brilla	y	las	flores	crecen	en	el	muro	del	fondo.

—Oh,	no	—dijo	Bunty	sin	darle	importancia—.	La	mujer	que	sale	en	la	foto	de
Lowther	Street	es	Rachel…	la	madrastra,	no	la	auténtica	madre.	Era	una	prima	o	algo
así.

La	 mujer	 del	 marco	 forrado	 —la	 madre	 auténtica,	 la	 verdadera	 novia—
contempla	el	mundo	exterior	a	través	del	tiempo	con	expresión	inescrutable.

—¿Cómo	se	llamaba?
Bunty	tuvo	que	pensarlo	un	instante.
—Alice	—declaró	finalmente—.	Alice	Barker.
Mi	 recién	 descubierta	 bisabuela,	 al	 parecer,	 murió	 al	 dar	 a	 luz	 a	 Nell,	 y	 poco

después	mi	 casquivano	 bisabuelo	 se	 casó	 con	 Rachel	 (la	 madre	 apócrifa,	 la	 novia
postiza).	Bunty	conservaba	el	vago	recuerdo	de	que	Rachel	había	acudido	a	cuidar	de
los	niños	y	se	había	comportado	como	un	ama	de	llaves	pobre.

—Seis	niños	sin	madre	—explicó,	con	voz	de	madre	de	Bambi	agonizante—.	El
pobre	tenía	que	casarse	con	alguien.

—¿Por	qué	nunca	me	lo	habías	explicado?
—Se	me	olvidó	—dijo	Bunty	desafiante.
La	olvidada	Alice	miraba	directo	al	frente.	Con	cuidado,	saqué	la	foto	del	marco

y	pude	distinguir	más	detalles	de	ese	mundo	artificial	en	sepia,	una	gran	palmera	de
interior	 en	 un	 cacharro	 de	 latón,	 una	 gruesa	 cortina	 colgada	 en	 una	 esquina	 del
decorado.	 Al	 dorso	 de	 la	 fotografía,	 en	 caligrafía	 impresa,	 pone	 J.	 P.	 Armand.
Fotógrafo	ambulante.	Y	debajo,	en	lápiz	desvaído,	la	fecha:	20	de	junio	de	1888.

—Veinte	de	junio	de	1888	—le	dije	a	Bunty,	que	me	arrebató	la	foto	y	la	escrutó
con	atención.

—Nadie	lo	diría,	¿verdad?	El	modo	en	que	está	colocada	tras	ese	diván	lo	oculta.
—¿Qué?	¿Decir	qué?	¿Qué	oculta?
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—Mi	madre	 nació	 en	 1888.	El	 treinta	 de	 julio.	Alice	 está	 embarazada	 de	 ocho
meses	en	esta	foto.	De	mi	madre,	Nell.

¿Explica	eso	su	mirada	impenetrable?	¿Siente	acaso	cómo	se	aproxima	su	muerte,
husmeando	 entre	 sus	 faldones	 sepia,	 acariciando	 su	 cabello	 sepia?	 Bunty	 seguía
inspeccionando	la	fotografía.

—Es	 idéntica	 a	 ti	 —dijo	 en	 tono	 acusador,	 como	 si	 la	 difunta	 Alice	 y	 yo
estuviéramos	confabuladas	en	una	conspiración,	decididas	a	crear	problemas.

Quiero	rescatar	a	esa	mujer	perdida	de	lo	que	le	espera	(tiempo).	Sumergida	en	el
retrato,	la	rescato.

Descripción	de	la	escena:
Cien	años	atrás.	Una	casa	de	campo,	con	la	puerta	abierta,	en	un	caluroso	día	de

verano.	En	el	 jardín,	dos	niños	se	pelean	en	el	polvo	mientras	una	hermosa	niña	de
unos	nueve	años,	mayor	que	los	chicos,	está	sentada	en	el	escalón	de	la	puerta	trasera,
al	parecer	ajena	al	ruido	que	hacen	sus	hermanos.	Es	Ada.	Su	cabello,	largo	y	dorado,
sujeto	por	una	cinta	que	ha	cedido	con	el	calor,	cae	por	su	espalda	en	una	cascada	de
rizos.	Unos	 cuantos	 pollos	 picotean	 sin	 propósito	 a	 su	 alrededor.	 Le	 canturrea	 a	 la
muñeca	que	acuna	en	sus	brazos,	y	su	cara	ha	adquirido	una	expresión	piadosa	que,
excepto	en	Navidad,	 raras	veces	 se	ve.	Un	perro	de	granja	duerme	a	 la	 sombra	del
granero	que	hay	en	el	parque,	y	un	gato	negro,	 sentado	 sobre	un	arado	de	madera,
lengüetea	el	calor	sofocante	y,	de	tanto	en	tanto,	se	lava	de	un	modo	inconsciente	y
perezoso.	Más	allá	de	la	valla	se	divisan	los	campos,	en	unos	pastan	vacas,	en	otros
corderos.	 Algunos	 están	 vacíos.	 Al	 sur	 de	 la	 casa	 hay	 un	 huerto,	 excavado	 en	 el
gredoso	 y	 avaro	 suelo,	 donde	 se	 ven	 hileras	 de	 zanahorias	 y	 exiguas	 calabazas,
marchitándose	en	la	tierra	seca.	Junto	a	la	puerta	de	la	casa,	caléndulas	y	amapolas	se
mustian	al	cegador	brillo	del	sol.

El	 conjunto	 produce	 un	 efecto	 extraño,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tomado	 una
idílica	 escena	 rural	 y	 la	 hubiera	 interpretado	 algo	 desafinada;	 el	 sol	 calienta
demasiado,	 la	 luz	 es	 demasiado	 brillante,	 los	 campos	 son	 demasiado	 áridos,	 los
animales	 demasiado	 delgados.	 La	 casa	 de	 campo,	 aunque	 deliciosamente	 pastoril
desde	 el	 exterior,	 posee	 un	dudoso	 aroma	 a	 pan	 de	 jengibre	 y	 bastón	 de	 caramelo.
¿Quién	sabe	lo	que	hay	dentro?

De	 repente,	 sin	modificar	 en	 absoluto	 su	 beatífica	 expresión,	 la	 niña	 coge	 una
piedra	y	se	la	tira	a	sus	hermanos,	golpeando	al	más	pequeño,	Tom,	en	la	cabeza.	Se
apartan	 de	 un	 salto,	 en	 estado	 de	 auténtica	 conmoción	 y	 huyen	 entre	 alaridos	 al
campo,	 unidos	 en	 común	 desagrado	 por	 la	 actitud	 de	 su	 hermana.	Ada	 permanece
impasible,	volviendo	a	mirar	a	su	muñeca	bebé.	El	sol	está	en	mediodía,	de	un	blanco
ardiente,	 rabioso.	 En	 la	 cocina	 de	 la	 casa,	 una	mujer	 hace	 pan,	 arrojando	 la	masa
contra	 una	 mesa	 de	 madera,	 recogiéndola,	 volviendo	 a	 lanzarla,	 recogiéndola,
lanzándola.	El	niño	que	aún	no	había	hecho	aparición,	de	 sexo	 indeterminado,	está

www.lectulandia.com	-	Página	20



sentado	 bajo	 la	 mesa,	 golpeando	 piezas	 de	 madera	 con	 un	 martillo	 también	 de
madera.	 (De	 modo	 que	 probablemente	 sea	 un	 chico).	 Posee	 los	 mismos	 rizos
angelicales	que	su	hermana	mayor.

La	mujer,	 sofocada	por	 el	 calor	 que	desprende	 el	 fogón	de	 la	 cocina,	 se	 para	 a
cada	momento	para	estirar	la	espalda	y	pasarse	la	mano	por	la	frente.	Se	masajea	la
zona	de	los	riñones	con	el	puño.	Le	duelen	las	muelas.	Su	estómago,	abultado	con	su
próximo	hijo,	obstaculiza	sus	maniobras	para	hacer	el	pan.

Esta	mujer	es	Alice,	mi	bisabuela.	Esta	mujer	está	perdida	en	el	tiempo.	Tiene	un
hermoso	cabello	claro	que	lleva	cardado	y	recogido	en	un	moño	sudoroso.	Esta	mujer
ya	no	puede	más.	Está	a	punto	de	renunciar	a	la	vida.	Uno	de	esos	curiosos	susurros
genéticos	 que	 prevalecen	 a	 través	 del	 tiempo	 ordena	 que,	 en	momentos	 de	 estrés,
todas	nosotras	 (Nell,	Bunty,	mis	hermanas,	yo)	nos	pasemos	 la	mano	por	 la	 frente,
exactamente	 el	 mismo	 gesto	 que	 Alice	 acaba	 de	 hacer.	 Una	 mancha	 de	 harina	 le
empolva	la	nariz.

Alice	tiene	treinta	y	un	años	y	está	embarazada	de	su	séptimo	hijo	(ya	ha	perdido
uno,	 William,	 el	 gemelo	 de	 Ada,	 muerto	 de	 alguna	 fiebre	 desconocida	 a	 los	 tres
meses).	Alice	es	original	de	York.	Su	madre,	Sophie,	se	casó	con	un	hombre	mucho
mayor	que	ella,	y	el	padre	de	esta	estaba	encantado	con	el	buen	negocio	que	había
hecho,	 sobre	 todo	 porque	 su	 hermana	mayor,	Hannah,	 había	 provocado	 un	 penoso
escándalo	al	fugarse	con	un	desertor	de	la	marina.	En	aquella	época,	la	suerte	de	sus
hijas	 no	 podía	 ser	más	 distinta:	 la	 una	 viviendo	 entre	 riqueza	 y	 privilegios,	 la	 otra
miserable	y	deshonrada.	El	dinero	del	marido	de	Sophie	procedía	de	especular	con
tierras	 del	 ferrocarril,	 dilatados	 beneficios	 hechos	 con	 rapidez	 y,	 como	 se	 vería
después	(antes	de	que	se	colgara),	de	modo	fraudulento.	Así	que,	aunque	Alice	había
nacido	en	una	elegante	mansión	de	Micklegate,	con	un	soleado	cuarto	de	los	niños	y
más	criados	de	lo	necesario,	para	cuando	cumplió	catorce	años	la	fortuna	familiar	se
había	esfumado	y	el	nombre	de	la	familia	había	quedado	deshonrado.	Alice	fue	hija
única,	 idolatrada	 por	 su	 madre,	 pero	 Sophie	 nunca	 se	 recuperó	 del	 escándalo
provocado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 perdió	 la	 razón	 y	 acabó	 tomando	 tanto
láudano	que	se	suicidó	accidentalmente.

Pobre	Alice,	educada	para	estar	hermosa	y	tocar	el	piano,	era	huérfana	ahora;	aún
peor,	maestra	a	la	edad	de	dieciocho	años	y	sin	blanca,	con	el	reloj	de	su	madre	y	un
medallón	de	plata	que	le	había	regalado	su	abuelo	al	nacer	como	únicas	pertenencias.

Tenía	veintiún	años	cuando	conoció	a	su	marido.	Llevaba	casi	un	año	en	el	pueblo
de	 Rosedale,	 donde	 había	 alcanzado	 el	 puesto	 de	 directora	 en	 la	 escuela	 local.	 Se
trataba	de	una	pequeña	escuela	rural	con	otro	maestro	y	una	gran	estufa	de	leña.	Los
niños	 acudían	 desde	 las	 granjas	 de	 los	 alrededores.	La	mayoría	 de	 sus	 padres	 eran
labriegos	 y	 la	 asistencia	 era	 escasa,	 pues	 a	 menudo	 se	 requería	 a	 los	 niños	 para
trabajar	en	los	campos.	Alice	odiaba	enseñar	y	añoraba	los	encantos	urbanos	de	York,
tan	 diferentes	 a	 los	 verdes	 valles.	 Había	 empezado	 a	 sumirse	 en	 un	 estado
melancólico	cuando	el	destino	se	precipitó	sobre	ella	un	sábado	por	la	tarde.
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Corría	 el	 mes	 de	 mayo.	 Mi	 bisabuela	 había	 salido	 a	 pasear	 por	 las	 veredas
campestres.	 El	 día	 había	 comenzado	 hermoso,	 las	 lilas	 salvajes	 y	 el	 espino	 que	 se
alineaban	a	lo	largo	del	camino	acababan	de	florecer,	y	la	envolvía	un	aroma	fresco	y
tierno	—cuyo	único	efecto	era	el	de	sumergirla	aún	más	en	la	pesadumbre.	Entonces,
como	 para	 armonizar	 con	 su	 estado	 de	 ánimo,	 un	 trueno	 estalló	 procedente	 de	 la
nada.	 Mi	 abuela,	 equipada	 solo	 con	 sus	 recias	 botas	 y	 sin	 paraguas,	 se	 hallaba
lamentablemente	desprotegida	de	 la	 lluvia.	Estaba	casi	 empapada	cuando	Frederick
Barker	apareció	en	su	carretón	y	se	ofreció	a	llevarla	de	vuelta	al	colegio.

El	hombre	tenía	una	pequeña	granja	en	los	alrededores,	un	terreno	fértil	y	llano	a
un	extremo	del	valle	de	Rosedale	con	una	bonita	casa	color	miel,	un	rebaño	de	vacas
Devon	Reds	y	un	huerto	donde	su	padre,	William,	había	plantado	melocotoneros	a	lo
largo	del	muro,	aunque	sus	frutas	eran	duras	y	agrias.	La	necia	de	mi	bisabuela	estaba
encantada,	 pero	 nunca	 sabremos	 de	 qué	 a	 ciencia	 cierta	 —las	 bromas	 fáciles	 del
hombre	quizá,	o	su	sólida	granja,	o	sus	melocotoneros.	Tenía	doce	años	más	que	ella
y	 la	 cortejó	 sin	descanso	un	año	entero,	 con	 toda	clase	de	cosas,	desde	 requesón	y
mermelada	 de	melocotón	 hasta	 troncos	 para	 la	 estufa	 de	 leña.	 Llegó	 un	momento,
durante	la	primavera	del	año	siguiente,	en	que	no	pudo	prolongar	la	decisión	por	más
tiempo	—seguir	 enseñando	 (lo	que	aborrecía)	o	aceptar	 la	oferta	de	matrimonio	de
Frederick.	Escogió	la	segunda	posibilidad	y	al	cabo	de	un	año	dio	a	luz	a	los	gemelos,
Ada	y	William.

Durante	la	época	del	cortejo,	Frederick	se	esforzó	por	mostrar	solo	lo	mejor	de	sí
mismo,	pero	una	vez	que	el	matrimonio	hubo	consolidado	la	relación	se	sintió	a	sus
anchas	 para	 revelar	 los	 aspectos	 más	 amargos	 de	 su	 carácter.	 Cuando	 llevaron	 a
William	en	su	diminuta	cuna-ataúd	al	cementerio,	Alice	ya	estaba	al	corriente	de	lo
que	 todo	 el	 mundo	 en	 Rosedale	 sabía	 desde	 hacía	 años	 (y	 que	 nunca	 habían
considerado	 oportuno	 decirle):	 que	 su	marido	 eran	 un	 borracho	malhumorado,	 con
una	avidez	por	el	juego	insaciable,	no	solo	caballos,	sino	peleas	de	perros,	peleas	de
gallos,	 a	 cuántos	 conejos	 podía	 disparar	 en	 una	 hora,	 a	 cuántos	 cuervos	 podía
espantar	de	un	campo,	en	qué	lugar	de	la	habitación	se	posaría	una	mosca.	Cualquier
cosa.

Finalmente,	y	como	era	inevitable,	perdió	la	granja,	tierra	que	había	pertenecido	a
su	familia	durante	doscientos	años,	y	se	llevó	a	Alice	y	los	niños	—Ada,	Lawrence	y
el	recién	nacido	Tom—	a	Seadedale,	donde	consiguió	un	trabajo	de	guardabosques.
En	 el	 intervalo	 habían	 nacido	 otros	 dos	 niños	 y	 un	 tercero	 estaba	 en	 camino.	 No
pasaba	 ni	 un	 solo	 día	 en	 que	Alice	 no	 imaginara	 cómo	 habría	 sido	 su	 vida	 de	 no
haberse	casado	con	Frederick	Barker.

Alice	divide	la	masa,	le	da	forma,	la	coloca	en	los	moldes,	cubre	los	moldes	con
paños	húmedos	y	los	pone	a	reposar	para	que	la	masa	se	expanda.	No	tardará	mucho
con	este	tiempo.	Bajo	el	delantal	blanco,	lleva	un	grueso	sayal	gris	oscuro	y	una	blusa
rosa	desvaído	con	botones	de	cristal	rosa	en	forma	de	flor.	Margaritas.	Nota	el	sudor
goteando	 por	 su	 piel,	 bajo	 la	 blusa.	 Alice	 tiene	 ojeras	 azul	 oscuro	 y	 le	 zumba	 la
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cabeza.
Se	quita	el	delantal,	se	vuelve	a	frotar	la	espalda	y	se	mueve	adormilada	hacia	la

puerta	 abierta.	Apoyándose	 en	 el	 umbral,	 alarga	una	mano	hacia	 su	hija,	Ada,	 y	 le
acaricia	 el	 cabello	 con	dulzura.	Ada	 agita	 la	 cabeza	 como	 si	 una	mosca	 se	hubiera
posado	en	ella	—odia	que	la	toquen—	y	vuelve	a	acunar	a	la	muñeca	reanudando	su
desafinada	nana,	mientras	el	auténtico	bebé,	Nell,	empieza	a	empujar	a	Alice	desde	el
interior.	Alice,	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera,	 deja	 reposar	 su	 desenfocada	mirada	 en	 las
caléndulas.	Y	entonces	—y	esta	es	la	parte	realmente	interesante	en	la	historia	de	mi
bisabuela—	le	sucede	algo	extraño.	Está	a	punto	de	sumergirse	en	su	ensueño	privado
cuando,	de	repente,	nota	que	está	siendo	atraída	hacia	las	caléndulas,	siguiendo	una
trayectoria	 rápida	y	directa;	 se	 trata	de	algo	automático	y	por	completo	 fuera	de	su
control.	No	le	da	tiempo	a	pensar	mientras	es	absorbida	en	un	vertiginoso	viaje	hacia
el	 corazón	 de	 una	 flor	 que	 parece	 el	 sol.	 Conforme	 se	 va	 acercando,	 más	 y	 más
rápido,	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 la	 flor	 se	 hace	 más	 nítido	—las	 capas	 de	 los
alargados	 pétalos	 ovales,	 el	 acerico	 granate	 de	 los	 estambres	 centrales,	 el	 verde
áspero	de	los	tallos	vellosos—	todo	se	precipita	hacia	ella	y	después	la	engulle.	Ahora
puede	sentir	la	asombrosamente	aterciopelada	textura	de	los	pétalos	en	su	piel	y	oler
el	ácido	perfume	de	la	savia.

Pero	entonces,	justo	cuando	el	mundo	entero	empieza	a	silbar	y	a	zumbar	de	un
modo	alarmante,	la	pesadilla	floral	termina.	Alice	nota	una	ráfaga	de	aire	fresco	en	el
rostro	y	cuando,	con	gran	esfuerzo,	abre	 los	ojos,	se	encuentra	flotando	en	un	cielo
azul	nomeolvides,	a	unos	treinta	pies	por	encima	de	la	granja.

Lo	más	 fantástico	 es	 el	 silencio	—puede	 ver	 cómo	 Lawrence	 y	 Tom	 se	 gritan
desde	esquinas	opuestas	del	campo,	pero	ningún	ruido	se	eleva	hasta	ella.	Puede	ver
cómo	Ada	le	canta	a	su	muñeca,	pero	ninguna	melodía	surge	de	los	labios	de	la	niña
y,	lo	más	extraño	de	todo,	se	puede	ver	a	sí	misma	—todavía	junto	a	la	puerta	de	la
casa—	hablando	con	Ada	pero,	aunque	sin	duda	articula	palabras,	su	boca	no	emite
ningún	 sonido.	 Los	 pájaros	 —golondrinas,	 vencejos,	 una	 alondra,	 dos	 palomas
torcaces,	un	gavilán—	guardan	silencio	también.	Las	vacas,	allá	abajo,	están	mudas,
al	igual	que	las	ovejas	esparcidas	por	los	campos.	En	el	aire,	visiblemente,	rebullen
insectos	de	todo	tipo,	pero	sus	alas	permanecen	silenciosas.

Lo	que	el	aire	ha	perdido	en	sonido,	lo	ha	ganado	en	textura,	y	Alice	flota	a	través
de	un	paisaje	argénteo	y	vibrante	donde	 los	colores,	antes	apagados	por	el	 sol,	han
sido	 restaurados	 con	 una	 vivida,	 casi	 antinatural	 intensidad.	 Los	 campos	 se	 han
convertido	 en	 una	 colcha	 afelpada,	 esmeralda	 y	 oro,	 y	 escaramujos,	 milenrama,
ortigas	y	madreselva	brotan	en	los	setos	que	los	dividen.	La	mixtura	de	perfumes	se
eleva	hacia	Alice,	 la	embriagadora	 fragancia	 la	alcanza	y	 la	envía	hacia	un	 río	que
fluye	como	plata	entre	márgenes	de	árboles	verde	oscuro.

Alice	disfruta,	flotando	como	un	vilano	al	viento,	mecida	por	el	aire	de	un	lado	a
otro	—un	 instante	 envuelta	 en	 el	 humo	 de	 su	 propia	 casa,	 al	 siguiente	 suspendida
sobre	la	granja	y	maravillándose	al	contemplar	el	broncíneo	plumaje	del	gallo.	Mire
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adonde	mire,	el	mundo	se	expande	y	germina.	El	goce	 inunda	el	corazón	de	Alice.
Mirando	a	 la	Alice	corpórea,	 abandonada	abajo,	un	pensamiento	 toma	 forma	en	 su
mente:

«¿Por	 qué,	 piensa	 mi	 flotante	 bisabuela,	 he	 estado	 llevando	 una	 vida
equivocada?».

Al	 formular	estas	palabras	mágicas,	acelera	otra	vez,	 lejos	de	 la	 tierra,	arriba,	a
través	 del	 aire	 diáfano	 y	 brillante,	 hacia	 donde	 se	 oscurece	 hasta	 alcanzar	 un	 tono
índigo.

Entonces,	de	repente,	el	mundo	recupera	el	sonido.	Un	ruido	irrumpe	en	la	conciencia
de	Alice.	Es	 el	 rítmico	crek-crek	 de	 un	viejo	 carromato	y	 los	 cascos	de	un	 caballo
avanzando	lentamente	por	el	reseco	camino.	A	los	pocos	segundos	el	origen	del	ruido
se	hace	visible	y	un	caballo	y	un	carro,	cargado	con	objetos	de	misteriosas	 formas,
entran	 lentamente	 en	 el	 campo	 visual	 de	 Alice.	 El	 carro	 se	 destaca	 como	 una
extemporánea	silueta	en	la	cresta	de	la	colina	y	Alice,	irritada,	estudia	el	movimiento
de	este	carromato	móvil	y	bidimensional.	Este	sigue	trazando	su	determinado	curso
por	el	camino	de	la	colina,	un	trayecto	que,	inevitablemente,	le	llevará	a	la	casa.

En	efecto,	deja	atrás	la	cima	de	la	colina	y	avanza	por	el	sendero,	hacia	la	casa.	El
campo	empieza	ya	a	perder	su	colorido.	Los	hijos	de	Alice	también	han	visto	el	carro
y	 el	 caballo	 y	 permanecen	 tranquilos,	 mirando	 cómo	 pasa	 de	 largo	 la	 granja	 y	 se
dirige	hacia	la	casa,	inexorable.	El	conductor	del	carro	se	toca	el	sombrero	a	modo	de
saludo	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 chicos	 en	 el	 prado,	 pero	 ellos	 responden	 al	 gesto
frunciendo	el	ceño.	El	carro	atraviesa	la	puerta	de	la	valla	y	gira	hacia	el	patio.	Ada
está	de	pie,	medio	asustada	medio	excitada,	y	la	muñeca	bebé	cae	al	suelo	olvidada.

Alice	reconoce	una	amenaza	cuando	la	ve.	Nota	un	tirón	que	la	arrastra	de	vuelta
e	 intenta	 resistirse,	 entornando	 los	 ojos	 y	 tratando	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 el
silencio	 cuando…	 el	 niño	 que	 estaba	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 (al	 que	 habíamos
olvidado)	 escoge	 ese	 preciso	 instante	 para	 golpearse	 el	 dedo	 con	 el	 martillo	 de
madera	(sí,	en	efecto,	es	un	niño)	y	emite	un	espeluznante	alarido	que,	si	despertaría	a
los	muertos	en	sus	tumbas,	tanto	más	traerá	de	vuelta	a	una	madre	de	una	experiencia
extracorpórea.

Sus	hermanos	se	precipitan	en	la	casa	gritando	para	ver	si	hay	sangre,	el	perro	que
está	en	el	patio	se	despierta	y	empieza	a	ladrar	como	un	loco	y	el	bebé	de	la	cuna,	en
una	 esquina	 de	 la	 cocina,	 del	 que	 ni	 tan	 solo	 habíamos	 advertido	 su	 presencia,	 se
despierta	sobresaltado	y	suma	sus	aullidos	al	caos.

La	pobre	e	hipomaníaca	Alice	se	ve	aspirada	de	nuevo	a	la	vida,	a	través	del	cielo
azulejo	y	el	oro	líquido	de	las	caléndulas,	hasta	ser	arrojada	de	vuelta	contra	la	jamba
de	la	puerta	de	la	cocina.	¡Plam!	Nell,	el	bebé	invisible,	alborota	solidario	con	el	niño
que	 brama	 bajo	 la	mesa	 quien,	 cuando	Alice	 lo	 toma	 en	 sus	 brazos	 para	 tratar	 de
consolarlo,	le	enreda	los	dedos	en	el	cabello	y	le	arranca	tres	botones	de	cristal	rosa
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de	la	blusa.
Por	último,	como	colofón	a	esta	cacofonía,	el	carro	y	el	caballo	llegan	al	jardín	de

la	 casa	 poniendo	 histérico	 al	 perro.	 Un	 tipo	 desgarbado	 con	 pinta	 de	 forastero,	 de
nariz	 aguileña	 y	 cierto	 aire	 a	 Edgar	 Allan	 Poe	 —levita	 pasada	 de	 moda,	 manos
lánguidas—	se	apea	y	se	aproxima	a	la	puerta	abierta.	Con	gesto	teatral,	se	quita	el
sombrero	y	se	inclina	haciendo	una	reverencia.

—Madame	—declara	volviendo	a	erguirse—.	Jean	Paul	Armand	a	su	servicio.
Era	un	artista,	por	supuesto,	las	misteriosas	formas	de	su	carro	no	eran	más	que	su

extraño	 atrezo;	 el	 telón	 de	 fondo	mediterráneo,	 la	 ornada	maceta	 de	 latón	 con	 una
palmera	 de	 rígidas	 hojas	 de	 algodón,	 las	 cortinas	 de	 terciopelo,	 la	 insólita	 cámara
fotográfica…	solo	la	chaise-longue	no	formaba	parte	de	su	equipo;	Ada	y	Lawrence
la	habían	sacado	a	rastras	al	jardín	trasero.

—La	luz	es	mejor	aquí	—explicó.
«No	hay	que	pagar	nada	hasta	que	vuelva	con	las	fotos».	Así	fue	como	enredó	a

Alice	 quien,	 en	 una	 desacostumbrada	 explosión	 de	 optimismo,	 creyó	 que	 se	 las
arreglaría	 para	 conseguir	 el	 dinero	 en	 el	 intervalo.	Así	 que	 cepilló	 y	 restregó	 a	 los
niños	hasta	dejarlos,	en	términos	generales,	transformados.	El	señor	Armand	aplacó
las	 lágrimas	de	Albert	 (el	niño	de	debajo	de	 la	mesa)	dándole	un	bastón	de	azúcar
candi	 —siempre	 llevaba	 un	 puñado	 para	 persuadir	 a	 sus	 modelos	 infantiles,	 más
reacios.	Tomó	fotografías	de	los	hijos	de	Alice	en	distintas	permutaciones	—Ada	con
Albert	 en	 las	 rodillas;	 Albert,	 Tom	 y	 Lawrence	 juntos;	 Ada	 sujetando	 al	 bebé
auténtico,	Lillian	(el	niño	descuidado	en	la	cuna)	en	lugar	de	a	su	muñeca,	etc.	Lillian
aún	no	ha	celebrado	su	primer	cumpleaños	y	apenas	tendrá	 tiempo	de	deslizarse	en
este	cuando	su	madre	desaparezca	de	su	vida	para	siempre.

Alice	ha	embutido	su	henchida	figura	en	su	mejor	vestido	para	el	señor	Armand,	se
ha	 cepillado	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 ha	 recogido	 en	 dos	 trenzas.	 El	 tiempo	 es	 demasiado
caluroso	para	el	vestido	y	tiene	que	permanecer	mucho	rato	expuesta	al	sol	mientras
él	 se	 entretiene	 bajo	 el	 toldo	 negro,	 que	 recuerda	 a	 Alice	 el	 caparazón	 de	 un
escarabajo.	Quizás	 su	 enigmática	 expresión	 se	 deba	 solo	 al	 calor,	 a	 la	 espera,	 a	 la
emoción.	 El	 señor	 Armand	 piensa	 que	 es	 hermosa,	 una	 inesperada	 Virgen	 rural.
Cuando	 vuelva	 con	 las	 fotografías,	 piensa,	 le	 pedirá	 que	 se	 fugue	 con	 él	 (es	 un
excéntrico).

¡Flash!	 Una	 explosión	 de	 química	 y	 mi	 bisabuela	 ha	 quedado	 sepultada	 en	 la
eternidad.

—¡Maravilloso!	—dice	 el	 señor	Armand	 con	 el	 lenguaje	 de	 los	 fotógrafos	 a	 lo
largo	de	la	historia.

El	destino	de	los	tres	botones	de	cristal	fue	el	siguiente:
Ada	encontró	el	primero	aquella	misma	mañana	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su

delantalito.	 Antes	 de	 que	 lavaran	 el	 delantal,	 lo	 trasladó	 a	 su	 cajita	 de	 tesoros	 y

www.lectulandia.com	-	Página	25



chucherías	 (una	 cinta	 roja,	 un	 trozo	 de	 alambre	 de	 oro	 encontrado	 de	 camino	 al
colegio).	Cuando	 al	 fin	Alice	partió	para	 siempre,	Ada	 sacó	 el	 botón	de	 la	 caja	 de
chucherías,	lo	ensartó	en	una	cinta	de	seda	y	se	lo	puso	alrededor	del	cuello.	Meses
después,	la	malvada	madrastra	Rachel	arrancaría	el	ofensivo	botón	del	cuello	de	Ada,
furiosa	ante	la	visión	de	su	desafiante	rostro	bañado	en	lágrimas.	Tras	buscar	el	botón
en	vano,	pasó	la	noche	llorando	a	lágrima	viva,	como	si	hubiera	perdido	a	su	madre
por	segunda	vez.

Tom	encontró	el	segundo	botón,	y,	durante	una	semana,	lo	llevó	en	el	bolsillo	de
un	lado	a	otro,	junto	con	una	castaña	y	una	canica,	con	la	intención	de	devolvérselo	a
su	madre,	pero	antes	de	hacerlo	lo	perdió	en	alguna	parte	y	lo	olvidó	por	completo.

El	tercero	lo	encontró	Rachel,	durante	una	enérgica	sesión	de	limpieza	no	mucho
después	de	 trasladarse	a	 la	casa.	Lo	desencajó	de	entre	 las	dos	baldosas	en	 las	que
había	 quedado	 alojado	 y	 lo	 colocó	 en	 su	 caja	 de	 botones,	 de	 donde,	muchos	 años
después,	sería	traspasado	a	la	caja	de	botones	de	mi	abuela	—una	lata	de	chocolatinas
Rowntree—	y	de	allí	al	estómago	de	Gillian,	por	supuesto,	y	de	allí…	¿quién	sabe?
En	cuanto	al	destino	de	los	niños,	Lawrence	se	marchó	de	casa	a	los	catorce	años	y
nadie	 volvió	 a	 verle	 nunca,	 Tom	 se	 casó	 con	 una	 chica	 llamada	Mabel	 y	 se	 hizo
procurador,	y	Albert	murió	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	La	pobre	Ada	murió	de
difteria	a	 los	doce	años.	Lillian	 llevó	una	 larga	vida,	bastante	extraña	y	Nell	—que
aún	 no	 ha	 nacido	 en	 este	 cálido	 día	 estival	 y	 tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante—	 se
convertirá	algún	día	en	mi	abuela	y	tendrá	toda	la	vida	por	detrás	sin	ni	siquiera	saber
cómo	ha	sucedido	(otra	mujer	perdida	en	el	tiempo).
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Capítulo	2

1952

Nacimiento

Esto	no	me	gusta.	Esto	no	me	gusta	ni	un	pelo.	Que	alguien	me	saque	de	aquí,
¡rápido!	Mi	esqueleto,	pequeño	y	frágil,	está	siendo	comprimido	como	una	cascara	de
nuez	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Mi	 delicada	 piel,	 hasta	 ahora	 preservada	 de	 cualquier
ambiente	 terreno,	 está	 siendo	 brutalmente	 maltratada	 en	 este	 procedimiento	 de
embutir	 salchichas.	 (¿Seguro	que	es	un	proceso	natural?).	Cualquier	nube	de	gloria
que	 yo	 pudiera	 arrastrar	 ha	 quedado	 extinguida	 en	 este	 lugar	 hediondo	 y
sanguinolento.

—¡Espabila,	mujer!	—retumba	una	voz	airada,	como	una	sirena	amortiguada—.
¡Esta	noche	tengo	que	ir	a	una	maldita	fiesta!

La	réplica	de	Bunty	es	confusa	e	inarticulada,	pero	tengo	la	sensación	de	que,	en
esencia,	 significa	 que	 está	 tan	 ansiosa	 de	 sacarse	 todo	 el	 asunto	 de	 encima	 como
nuestro	 amable	 ginecólogo.	 ¿El	 doctor	Torquemada,	 supongo?	El	 ángel-comadrona
enviado	a	presidir	mi	nacimiento	cruje	entre	almidón.	Increpa:

—¡EMPUJA!	¡EMPUJA	AHORA!
—¡Mierda,	estoy	empujando!	—aúlla	Bunty	en	respuesta.
Suda	y	gruñe,	sin	dejar	de	estrujar	algo	que	parece	un	pequeño	y	ajado	trozo	de

mamífero,	un	peludo	dije	que	lleva	alrededor	del	cuello	[ver	nota	al	pie	(II)].	Es	una
pata	de	conejo	de	la	suerte.	Al	conejo	no	le	trajo	mucha	suerte,	claro,	pero	mi	madre
le	atribuye	cierto	poder	como	amuleto.	Ya	no	me	cae	tan	bien.	Bunty,	quiero	decir,	no
el	conejo.	Nueve	meses	prisionera	en	su	interior	no	ha	sido	la	más	fantástica	de	las
experiencias.	Y	últimamente	no	había	ningún	espacio	en	absoluto.	No	me	importa	lo
que	haya	fuera,	sin	duda	será	mejor	que	esto.

—¡EMPUJA,	MUJER!	¡EMPUJA	AHORA!
Bunty	lanza	un	grito	concluyente	y	entonces,	de	repente,	todo	ha	terminado,	y	yo

me	 deslizo	 con	 tanta	 facilidad	 como	 un	 pez	 que	 se	 deja	 arrastrar	 por	 la	 corriente.
Incluso	el	doctor	Torquemada	está	sorprendido.

—¿Hola,	qué	tenemos	aquí?	—dice,	como	si	no	me	esperara	en	absoluto.
La	comadrona	ríe	y	dice:
—¡Bingo!
Están	a	punto	de	mandarme	al	nido	cuando	alguien	sugiere	que	tal	vez	a	Bunty	le

gustaría	echarme	un	vistazo.	Me	lanza	una	mirada	rápida	y	emite	su	veredicto.
—Parece	 un	 trozo	 de	 carne.	 Llévenselo	—añade,	 haciendo	 un	 gesto	 expeditivo

con	la	mano.
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Supongo	 que	 está	 cansada	 y	 tensa.	 No	 ha	 especificado	 qué	 clase	 de	 carne.
¿Pechuga	rebozada?	¿Cordero	lechal?	Pies	de	cerdo,	quizá,	o	algo	sin	nombre,	crudo
y	sanguinolento.	Bueno,	qué	más	da…	ya	nada	me	sorprende.	Después	de	 todo,	no
soy	una	novedad	—ya	ha	 sacado	 a	 la	 pálida	Patricia	y	 a	 la	 gruñona	Gillian	de	 sus
entrañas,	 y	 yo	 me	 porto	 muy	 bien	 en	 comparación	 con	 esta	 última.	 Gillian	 nació
furiosa,	 agitándose	 para	 salir	 del	 útero,	 sacudiendo	 rabiosa	 pequeños	 brazos	 y
piernas,	gritando	nada	más	sacar	la	cabeza,	por	si	nadie	había	advertido	su	presencia.
¡Difícil!

Por	 si	os	 lo	estáis	preguntando,	mi	padre,	ausente,	 está	en	el	Dog	and	Hare,	en
Doncaster,	 donde	 acaba	 de	 tener	 un	 día	 muy	 satisfactorio	 en	 las	 carreras.	 Tiene
delante	 una	 pinta	 de	 cerveza	 y	 le	 está	 diciendo	 a	 una	 mujer,	 vestida	 de	 verde
esmeralda	y	copa	en	«D»	talla	100,	que	no	está	casado.	No	tiene	ni	idea	de	mi	llegada
o	estaría	aquí.	¿No?	De	hecho,	mi	gestación	ha	comprendido	hábilmente	lo	antiguo	y
lo	nuevo,	pues	he	llegado	justo	tras	la	muerte	del	Rey,	lo	que	me	convierte	en	uno	de
los	 primeros	 bebés	 nacidos	 bajo	 el	 nuevo	 reinado.	 ¡Una	 nueva	 isabelina!	 Me
sorprende	que	no	me	hayan	llamado	Elisabeth.	No	me	han	llamado	de	ningún	modo.
Soy	 el	 «bebé	 Lennox»,	 eso	 es	 lo	 que	 pone	 en	 mi	 etiqueta,	 en	 cualquier	 caso.	 La
comadrona,	que	es	pelirroja	y	parece	muy	cansada,	me	lleva	al	nido	y	me	deposita	en
una	cuna.

El	nido	está	muy	oscuro.	Muy	oscuro	y	 también	muy	silencioso.	Una	 tenue	 luz
azul	 brilla	 en	 una	 esquina,	 pero	 la	 mayoría	 de	 cunas	 son	 solo	 formas	 negras,
semejantes	a	ataúdes.	La	oscuridad	se	extiende	hasta	el	 infinito.	Ráfagas	de	vientos
espaciales	azotan	el	gélido	espacio	 interestelar.	Si	alargase	estos	dedos	diminutos	y
arrugados,	 parecidos	 a	 camarones	 hervidos,	 tocaría…	 nada.	 Y	 después,	 nada
tampoco.	¿Y	después	de	eso?	Nada.	No	creí	que	esto	 fuera	a	ser	así.	No	es	que	yo
esperase	 una	 fiesta	 o	 algo	 parecido	—serpentinas,	 globos,	 pancartas	 de	 bienvenida
desplegadas—,	con	una	sonrisa	me	habría	conformado.

La	comadrona	se	aleja,	el	delicado	 taconeo	de	sus	zapatos	con	cordones	negros
sobre	 el	 linóleo	 del	 pasillo	 se	 va	 desvaneciendo	 gradualmente,	 y	 nosotros	 nos
quedamos	solos.	Estamos	tendidos	en	nuestras	cunas,	arrebujados	en	nuestras	mantas
de	algodón,	como	promesas,	como	capullos,	esperando	eclosionar	convertidos	en	otra
cosa.	O	como	pequeños	paquetes-bebé.	¿Qué	pasaría	si	 los	pequeños	paquetes-bebé
perdieran	 sus	 etiquetas	 y	 se	 mezclasen?	 ¿Reconocerían	 las	 madres	 a	 sus	 hijos	 si
tuviesen	que	localizarlos	en	un	popurrí	de	bebés?

Un	 crujido	 de	 alas	 almidonadas	 y	 la	 enfermera	 pelirroja	 reaparece	 con	 otro
paquete-bebé	y	lo	deposita	en	la	cuna	vacía	que	está	junto	a	la	mía.	Le	engancha	una
etiqueta	en	el	paño.	El	nuevo	bebé	duerme	como	un	ángel,	su	labio	superior	se	curva
a	cada	pequeña	inhalación.

No	hay	más	bebés	esta	noche.	El	nido	surca	la	fría	noche	invernal	custodiando	su
valioso	 cargamento.	 Un	 vapor	 lechoso	 flota	 sobre	 los	 bebés	 dormidos.	 Pronto	 nos
vence	el	 sueño,	 los	gatos	 se	deslizarán	hasta	nosotros	y	nos	 succionarán	el	 aliento,
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arrebatándonoslo.
Voy	 a	 desaparecer	 en	 esta	 oscuridad.	 Voy	 a	 extinguirme	 antes	 de	 empezar.

Ráfagas	 de	 aguanieve	 salpican	 el	 frío	 cristal	 de	 la	 ventana	 del	 nido.	 Estoy	 sola.
Completamente	 sola.	 No	 puedo	 soportarlo…	 ¿dónde	 está	 mi	 madre?	 ¡BUAA!
¡BUAA!	¡¡¡BUAAAAAAAAAAAAAA!!!

—El	pequeño	bastardo	los	va	a	despertar	a	todos.
Lo	ha	dicho	la	enfermera	pelirroja,	creo	que	es	irlandesa.	Me	va	a	salvar,	me	va	a

llevar	con	mi	madre.	¿No?	No.	Me	traslada	a	un	cuarto	accesorio,	dejado	de	la	mano
de	Dios.	Una	especie	de	armario,	 en	 realidad.	Paso	mi	primera	noche	en	el	mundo
dentro	de	un	armario.

El	techo	de	la	sala	de	maternidad,	allá	en	lo	alto,	está	pintado	de	verde	manzana
brillante.	La	mitad	superior	de	los	muros	es	color	magnolia	y	la	mitad	inferior	parece
champiñones	picados.	Preferiría	un	techo	celestial,	azul	y	oro,	nubes	de	abotargados
contornos.	 Y	 entre	 las	 nubes,	 asomados,	 quiero	 querubines,	 rosados,	 gordos	 y
sonrientes.

Bunty	 se	 siente	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 sala	 de	maternidad.	 Todas	 las	madres	 están
apoltronadas	en	sus	lechos,	quejándose	todo	el	tiempo,	casi	siempre	de	sus	bebés.	A
casi	todos	nos	alimentan	con	biberón,	existe	la	impresión	tácita	de	que	dar	el	pecho
tiene	algo	de	repugnante.	Nos	alimentan	puntualmente,	cada	cuatro	horas,	nada	en	el
intervalo,	no	 importa	 el	 escándalo	que	armes.	De	hecho,	 cuanto	más	 te	quejas	más
probabilidades	tienes	de	que	te	releguen	al	interior	de	un	armario,	en	alguna	parte.	Es
probable	que	el	lugar	esté	lleno	de	bebés	olvidados.

Nos	 alimentan	 a	 la	 hora	 exacta,	 para	 que	 no	 nos	 volvamos	 consentidos	 y
exigentes.	 Las	madres	 comparten	 el	 sentimiento	 de	 que	 los	 niños	 conspiran	 contra
ellas	 (si	 al	 menos	 lo	 hiciésemos).	 Podemos	 gritar	 hasta	 caer	 rendidos,	 eso	 no
supondrá	 ninguna,	 diferencia	 en	 el	 ceremonial	 de	 la	 comida,	 momento	 en	 que	 los
bebés	 son	 alimentados,	 fajados,	 cambiados,	 devueltos	 a	 sus	 cunas	 y,	 de	 nuevo,
ignorados.

Ya	 tengo	 casi	 una	 semana	 y	 sigo	 sin	 nombre,	 aunque	 ahora,	 por	 fin,	 parece	 que
despierto	en	Bunty	cierta	curiosidad.	Pero	nunca	me	habla	y	sus	ojos	me	evitan,	se
deslizan	sobre	mí	tan	pronto	como	entro	en	su	campo	de	visión.	Ahora	que	no	estoy
dentro	de	mi	madre,	es	difícil	saber	lo	que	está	pensando	(y	tampoco	comparto	ya	los
secretos	 del	 prolífico	mundo	 interior	 de	 sus	 ensueños	 diurnos).	 Las	 noches	 siguen
siendo	el	peor	momento,	cada	ocasión	supone	un	oscuro	viaje	a	la	incertidumbre.	No
creo	que	Bunty	sea	mi	verdadera	madre.	Mi	verdadera	madre	vaga	por	un	universo
paralelo,	en	algún	lugar,	rebosante	de	leche	materna	color	crema	Devon.	Recorre	los
pasillos	del	hospital	buscándome,	su	fiera	y	ardiente	respiración	de	leona	empaña	las
frías	 ventanas.	 Mi	 verdadera	 madre	 es	 la	 reina	 de	 la	 noche,	 una	 enorme	 figura
galáctica	que	cruza	la	Vía	Láctea	en	busca	de	su	niña	perdida.
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A	 veces	 mi	 abuela,	 Nell,	 viene	 de	 visita	 por	 la	 tarde.	 Los	 hospitales	 la	 ponen
nerviosa,	le	recuerdan	la	muerte,	y	piensa	que	esa	idea,	a	su	edad,	no	le	hace	ninguna
falta.	Se	sienta	incómoda	en	el	borde	de	la	dura	silla	de	las	visitas	como	un	achacoso
periquito	en	una	tienda	de	animales.	Ya	tiene	muchos	nietos	que	se	le	parecen,	así	que
no	 puedo	 culparla	 si	 no	 muestra	 mucho	 interés	 por	 mí.	 George	 trae	 a	 Gillian	 y	 a
Patricia.	Gillian	me	contempla	desde	el	lateral	de	la	cuna,	con	expresión	inescrutable.
George	no	tiene	mucho	que	decir.	Pero	Patricia,	la	buena	de	Patricia,	me	toca	con	un
dedo	muy	receloso	y	dice:

—Hola,	bebé.
Y	yo	la	premio	con	una	sonrisa.
—Mira,	me	está	sonriendo	—dice	Patricia,	su	vocecita	ahogada	por	el	asombro.
—¡Qué	tontería!	—dice	Bunty	sin	hacer	mucho	caso.
No	estoy	muy	contenta,	pero	he	decidido	tomarme	las	cosas	lo	mejor	posible.	Me

ha	 tocado	 la	madre	 incorrecta	y	estoy	en	peligro	de	emprender	 la	vida	equivocada,
pero	confío	en	que	todo	se	arregle	y	pueda	reunirme	con	mi	auténtica	madre	—la	que
derramó	sangre	rojo	rubí	en	un	pañuelo	blanco	como	la	nieve	y	deseaba	una	pequeña
con	 el	 cabello	 negro	 azabache,	 brillante	 como	 ala	 de	 cuervo.	 Mientras	 tanto	 me
conformaré	con	Bunty.

La	hermana	de	Bunty,	Babs,	viene	de	visita	con	sus	gemelas,	Rosa	y	Margarita.
Han	hecho	un	largo	camino	desde	Dewsbury.	Rosa	y	Margarita	son	un	año	mayores
que	Gillian	e	inmaculadas	como	una	tacita	de	plata.	Son	idénticas,	ni	un	pelo	ni	una
uña	 las	diferencia.	Es	extraordinario,	casi	escalofriante.	Están	sentadas	en	completo
silencio,	 sus	 exquisitas	 piernecitas	 cuelgan	 sobre	 el	 linóleo	 verde	 bilis.	 Bunty
permanece	 tumbada,	 con	 regia	 magnificencia,	 bajo	 las	 sábanas	 blanco	 lirio	 y	 el
cubrecama	rosa	salmón.	El	pelo	de	Rosa	y	Margarita	es	color	gotas	de	limón.

Bunty	hace	punto	sin	descanso,	incluso	cuando	tiene	visitas.	Teje	mi	futuro	en	los
colores	de	las	almendras	garrapiñadas.

—¿Elisabeth?	—sugiere	tía	Babs.
Bunty	hace	una	mueca.
—¿Margaret?	—Intenta	tía	Babs—.	¿Anne?
Podrían	llamarme	«Dorothy»,	o	«Miranda»,	son	nombres	bonitos.	«Eve»	tendría

cierta	 resonancia.	 Los	 ojos	 lanzallamas	 de	 Bunty	 examinan	 el	 techo.	 Aspira	 una
profunda	y	decisiva	bocanada	de	aire	y	pronuncia	el	nombre.	Mi	nombre.

—Rubí.
—¿Rubí?	—repite	tía	Babs,	dudosa.
—Rubí	—confirma	Bunty,	resuelta.
Me	 llamo	 Rubí.	 Soy	 una	 piedra	 preciosa.	 Soy	 una	 gota	 de	 sangre.	 Soy	 Rubí

Lennox.

Nota	al	pie	(II)	-	La	vida	sigue
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Esta	 es	 la	 historia	 de	 los	 constantes	 y	 frustrados	 intentos	 de	 mi	 abuela	 por
contraer	matrimonio.	Cuando	tenía	veinticuatro	años,	Nell	se	prometió	a	un	policía,
Percy	Sievewright,	un	 tipo	alto	y	guapo,	y	un	entusiasta	 futbolista	amateur.	En	 los
partidos	sabatinos,	jugaba	en	el	mismo	equipo	que	el	hermano	de	Nell,	Albert,	y	fue
este	quien	los	presentó.	Cuando	Percy	se	le	declaró,	con	una	rodilla	en	el	suelo	y	en
tono	muy	solemne,	el	corazón	de	Nell	dio	un	vuelco	de	felicidad	y	alivio	—por	fin
sería	la	persona	más	importante	en	la	vida	de	alguien.

Por	 desgracia,	 el	 apéndice	 de	 Percy	 reventó	 y	 murió	 de	 peritonitis	 no	 mucho
después	de	que	acordaran	la	fecha	de	la	boda.	Tenía	solo	veintiséis	años	y	el	funeral
fue	uno	de	esos	que	avivan	el	dolor	en	lugar	de	aliviarlo.	Era	hijo	único	y	su	padre
había	 fallecido,	 de	modo	 que	 su	madre	 estaba	 fuera	 de	 sí;	 perdió	 el	 conocimiento
junto	 a	 la	 sepultura.	 Nell,	 Albert	 y	 otro	 hombre	 se	 apresuraron	 a	 levantarla	 de	 la
hierba	empapada	—llevaba	dos	días	lloviendo	y	la	tierra	se	había	convertido	en	barro
—;	y	después	Albert	y	el	otro	hombre	permanecieron	junto	a	ella,	uno	a	cada	lado,
como	 pilares	 y	 soportes,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 ceremonia.	 Las	 gotas	 de	 lluvia
adheridas	a	la	negra	red	del	velo	de	la	señora	Sievewright	temblaban	como	pequeños
diamantes	cada	vez	que	su	cuerpo	se	crispaba	atormentado.	Nell	sentía	que	su	pena
palidecía	comparada	con	la	de	la	señora	Sievewright.	Los	muchachos	del	equipo	de
fútbol	cargaron	el	ataúd,	y	el	cuerpo	de	policía,	colegas	de	Percy,	formó	una	guardia
de	honor.	Era	la	primera	vez	que	Nell	veía	rodar	lágrimas	por	los	rostros	de	hombres
adultos	y	encontraba	especialmente	horrible	ver	llorar	a	un	policía	de	uniforme.	Más
tarde,	 todo	el	mundo	empezó	a	 insistir	en	 lo	estupendo	que	era	Percy,	y	Nell	deseó
que	dejaran	de	hacerlo	pues	eso	la	hacía	sentir	aún	peor	si	cabe	—saber	que	era	un
tipo	 estupendo	 y	 ser	 solo	 su	 prometida,	 no	 su	 viuda.	 Entendía	 que	 eso	 no	 debería
suponer	 ninguna	 diferencia,	 pero	 así	 era.	 Lillian	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 té	 del
funeral	y	no	cesó	de	apretarle	 la	mano,	enfundada	en	un	guante	negro,	con	muda	y
horrible	condolencia.

Nell	pensó	que	ya	no	volvería	a	levantar	cabeza	pero,	a	pesar	de	todo	y	para	su
sorpresa,	la	vida	siguió	adelante	sin	muchos	cambios.	Al	terminar	la	escuela,	se	había
colocado	 de	 aprendiza	 en	 una	 sombrerería,	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 rizando	 plumas	 y
cortando	gasa	 como	 si	 nada	hubiera	 sucedido.	En	 casa	 igual;	 se	 suponía	que	debía
seguir	 fregando	 pucheros	 y	 zurciendo	 medias	 mientras	 Rachel,	 su	 madrastra,	 la
contemplaba	 desde	 la	mecedora,	 para	 la	 que	 empezaba	 a	 estar	 demasiado	 gorda,	 y
decía	cosas	del	tipo:	«El	trabajo	es	el	remedio	para	los	males	del	espíritu»,	epígrafe
de	 su	 libro	 Remedios	 caseros	 para	 todos.	 Nell	 mantenía	 la	 vista	 apartada	 de	 su
madrastra	 e	 intentaba	 no	 escuchar	 porque	 temía	 que,	 de	 hacerlo,	 acabaría	 por
golpearla	 con	 la	 gran	 cacerola	 de	 hierro	 fundido.	Ahora	 que	 no	 tenía	 a	 Percy	 para
rescatarla	 le	 parecía	 haber	 quedado	 atrapada	 para	 siempre	 en	 la	 casita	 de	 Lowther
Street.	Si	se	hubiese	convertido	en	«la	señora	de	Percy	Sievewright»	habría	adquirido
una	consistencia	y	una	identidad	que	parecían	negadas	a	la	simple	Nell	Barker.

Nell	se	sintió	sorprendida	por	lo	rápido	que	Percy	había	desaparecido	de	su	vida
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cotidiana.	Adquirió	la	costumbre	de	visitar	a	la	señora	Sievewright	cada	viernes	por
la	tarde,	sabiendo	que	ella	era	la	única	persona	que,	sin	duda,	nunca	olvidaría	a	Percy,
y	las	dos	se	sentaban	ante	una	tetera	y	una	bandeja	de	sándwiches	de	paté	de	arenque
ahumado,	 hablando	 de	 Percy	 como	 si	 siguiera	 vivo,	 figurándose	 una	 vida	 que	 ya
nunca	acontecería:	Imagínate	lo	que	Percy	hubiera	dicho	de	esto…	A	Percy	siempre
le	gustó	Scarborough…	A	Percy	le	hubiera	encantado	tener	hijos…	pero	sus	conjuras
no	le	traerían	de	vuelta,	por	mucho	que	se	empeñasen.

Con	 timidez,	 tal	 vez	 por	 temor	 a	 que	 su	 hermana	 lo	 encontrase	 una	 tontería,
Albert	 llamó	 un	 domingo	 al	 dormitorio	 de	 Nell,	 entró	 y	 le	 dio	 una	 fotografía	 del
equipo,	tomada	el	año	anterior,	cuando	habían	estado	a	punto	de	ganar	la	copa	de	la
liga.

—Y	lo	habríamos	conseguido	si	Frank	Cook	no	hubiera	fallado	aquel	tiro,	el	muy
gilipollas,	 disculpa	 el	 lenguaje.	 Jack	 Keech	 le	 había	 enviado	 un	 chute	 cruzado
perfecto,	 era	 un	 gol	 clarísimo	—dijo	 Albert	 meneando	 la	 cabeza	 con	 incredulidad
todavía	entonces,	un	año	después.

Nell	preguntó:
—¿Y	cuál	de	ellos	era	Frank?
Y	Albert	 le	dijo	los	nombres	de	todos	los	jugadores	y	se	detuvo	bruscamente	al

llegar	a	Percy.	Finalmente	dijo:	«La	muerte	es	horrible	cuando	se	lleva	a	una	persona
joven»,	 algo	 que	 había	 oído	 decir	 en	 el	 funeral,	 pero	 que	 no	 pensaba	 en	 absoluto,
pues	Albert,	en	el	fondo,	no	creía	en	la	muerte.	Los	muertos	solo	se	habían	marchado
a	 otra	 parte	 y	 volverían	 antes	 o	 después;	 permanecían	 a	 la	 espera	 en	 un	 lugar
umbroso,	 cuya	 puerta	 no	 podía	 ser	 vista,	 presididos	 por	 su	 madre,	 que	 con	 toda
seguridad	a	esas	alturas	 se	habría	convertido	ya	en	un	ángel.	Albert	 era	 incapaz	de
recordar	el	aspecto	de	su	madre,	por	mucho	que	apretase	 los	ojos	y	se	concentrase.
Pero	 eso	 no	 aliviaba	 su	 nostalgia,	 aun	 cuando	 tenía	 casi	 treinta	 años.	 Alice,	 Ada,
Percy,	 el	 perro	 de	 caza	 que	 un	 día	 había	 poseído	 y	 que	murió	 atropellado	 por	 un
coche…	todos	ellos	saltarían	un	día	al	exterior	de	la	sala	de	espera	y	sorprenderían	a
Albert.

—Bueno,	buenas	noches,	Nelly	—dijo	al	fin,	porque	advirtió,	por	el	modo	en	que
esta	contemplaba	la	foto,	que	para	su	hermana	los	muertos	se	habían	ido	para	siempre
y	no	estaban	escondidos	en	ninguna	parte.

Nell	 se	 sentía	extraña	contemplando	a	Percy	en	 la	 fotografía,	porque	en	vida	 le
había	parecido	tan	característico	y	distinto	a	cualquier	otro,	pero	ahí	tenía	los	mismos
rasgos	vagos	y	ligeramente	desenfocados	que	el	resto	del	equipo.

—Gracias	—le	dijo	Nell	a	Albert,	pero	él	ya	había	abandonado	la	habitación.
Frank	Cook	tenía	el	mismo	aspecto	que	todos	los	demás,	de	pie	en	el	centro	de	la

fila	trasera,	pero	a	Jack	Keech	se	le	reconocía,	era	el	único	en	cuclillas,	al	frente,	con
la	pelota.	Nell	sabía	que	era	un	buen	camarada	de	Albert,	pero	solo	cuando	 llegó	a
casa	una	tarde	y	los	encontró	juntos	en	el	patio	trasero,	identificó	a	Jack	Keech	como
el	hombre	que	les	había	ayudado	con	la	madre	de	Percy	Sieivewright	cuando	esta	se
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había	desmayado	en	el	cementerio.
El	sol	que	caía	sobre	el	patio	trasero	de	Lowther	Street	era	sofocante,	aunque	solo

estaban	en	mayo,	y	Nell	se	detuvo	un	instante	en	el	porche,	sintiendo	el	calor	en	su
rostro.

—Ahí	 llega	 Nell	 —dijo	 Albert,	 como	 si	 ambos	 la	 estuvieran	 esperando—.
Prepara	el	té,	sé	buena	moza…	Jack	está	reparando	el	banco.

Tras	arrancar	un	clavo,	Jack	Keech	alzó	la	vista,	sonrió	y	dijo:
—Un	té	sería	estupendo,	Nell.
Nell	le	devolvió	la	sonrisa,	entró	en	casa	sin	decir	nada	y	llenó	la	tetera.
Puso	el	agua	a	hervir,	se	dirigió	hacia	el	fregadero	de	piedra	que	estaba	junto	a	la

ventana,	apoyó	las	manos	en	el	reborde	y	miró	a	Albert	y	a	Jack	Keech	a	través	del
cristal.	Mientras	esperaba	que	el	agua	estuviese	lista	se	balanceó	subiendo	y	bajando
la	punta	de	 los	pies,	 en	el	 interior	de	 las	botas,	 sintiendo	el	movimiento	de	 su	caja
torácica	como	si	estuviera	respirando,	y	cuando	se	tocó	las	mejillas	con	el	dorso	de
las	manos	pudo	notar	que	le	ardían.

El	 banco	 era	 un	 viejo	 asiento	 de	madera	 que	 siempre	 había	 estado	 en	 el	 patio
trasero,	desde	que	se	trasladaron	a	la	casa.	Faltaban	varios	listones	del	respaldo	y	el
brazo	empezaba	a	desprenderse.	Jack	Keech	estaba	arrodillado	sobre	el	enlosado	del
patio,	serrando	un	tablón	de	madera	nueva	y	limpia	con	un	serrucho,	y	por	la	puerta
abierta	se	colaba	el	olor	a	resina	de	pino.	Sobre	la	frente	de	Jack	caía	un	mechón	de
su	espeso	y	negro	cabello.	Albert	estaba	de	pie	junto	a	él,	riendo.	Albert	siempre	reía.
No	había	perdido	sus	angelicales	rizos	rubios,	y	sus	ojos	azules,	como	los	de	un	bebé,
se	veían	casi	demasiado	grandes	bajo	la	pluma	de	sus	pestañas	oro	pálido,	de	modo
que	 seguía	 sin	 tener	 aspecto	 de	 adulto.	 Era	 duro	 pensar	 que	 dejaría	 de	 parecer	 un
chico	 y	 empezaría	 a	 parecer	 un	 viejo,	 no	 importa	 los	 años	 transcurridos	 en	 el
intervalo.

Había	 siempre	 un	 tropel	 de	 chicas	 tras	 de	 Albert,	 pero	 él	 nunca	 mostró
preferencia	por	ninguna.	Su	hermano	Tom	estaba	casado	y	había	dejado	la	casa	pero
Albert	decía	que	no	creía	llegar	a	casarse	nunca.	Lillian	y	Nell	convenían	que	eso	era
una	tontería,	pues	cualquiera	podía	darse	cuenta	de	que	sería	un	marido	estupendo	y,
en	 privado,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 no	 fuese	 su	 hermano,	 se	 casarían	 con	 él
ellas	mismas.

En	 cualquier	 caso,	 tal	 y	 como	 iban	 las	 cosas,	 probablemente	 acabasen	 sus	 días
juntos.	 Ni	 Nell	 ni	 Lillian	 parecían	 capaces	 de	 cazar	 marido.	 Ambas	 habían	 visto
truncados	sus	compromisos,	el	de	Nell	a	causa	del	fallecimiento	y	el	de	Lillian	por	un
acto	 de	 traición,	 y	 algún	 día	 Rachel	 moriría	 y	 los	 dejaría	 solos.	 «Ojalá…»,	 decía
Lillian	mientras	trenzaba	su	cabello	por	la	noche,	y	Nell,	apretando	su	rostro	contra	la
almohada,	 se	 preguntaba,	 por	 millonésima	 vez,	 por	 qué	 su	 madre	 les	 había	 sido
arrebatada	y	les	habían	dado	a	Rachel	en	su	lugar.

Nell	 enjuagó	 la	 tetera	 con	 agua	 caliente	 del	 hervidor,	 haciéndola	 girar	 en	 el
interior	antes	de	vaciarla	en	la	pila.	Jack	Keech	se	había	bajado	los	tirantes,	que	ahora
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colgaban	alrededor	de	su	talle,	y	se	había	enrollado	las	mangas	blancas	de	la	camisa,
dejando	a	la	vista	los	músculos	de	su	antebrazo,	que	se	flexionaban	mientras	serraba
la	madera.	La	piel	de	sus	brazos	tenía	el	lustroso	tono	nuez	que	se	adquiere	al	trabajar
al	aire	libre.	Albert	parecía	un	ángel	de	la	guarda,	de	pie	junto	a	él,	y	Nell	permaneció
allí,	 contemplándolos,	 sujetando	 la	 tetera	 contra	 su	 pecho	 y	 deseando	 que	 ese
momento	se	prolongase	el	mayor	tiempo	posible.

Cuando	volvió	a	salir	con	la	bandeja	del	té	y	una	fuente	con	pan	y	mantequilla,
Jack	 estaba	marcando	 con	 un	 lápiz	 una	 pieza	 de	madera	 y,	 haciendo	 un	 tremendo
esfuerzo,	Nell	dijo	tímidamente:

—Es	muy	amable	de	tu	parte	reparar	el	banco.
Y	él	alzó	la	vista,	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	dijo:
—No	tiene	importancia,	Nell.
A	continuación	se	enderezó	un	instante	y,	frotándose	la	zona	de	los	riñones,	dijo:
—Tenéis	un	bonito	patio,	aquí.
Albert	y	Nell	miraron	a	su	alrededor	sorprendidos,	pues	ninguno	de	los	dos	había

pensado	nunca	que	el	patio	trasero	de	Lowther	Street	fuera	«bonito»;	pero	ahora,	al
decirlo	 Jack,	 se	 fijaron	 en	 lo	 luminoso	 que	 se	 veía,	 y	 Nell	 se	 preguntó	 cómo	 era
posible	que	hubieran	vivido	allí	cinco	años	sin	advertir	nunca	la	clemátide	rosa	arena
que	trepaba	por	los	muros	y	la	puerta	trasera.

—Jack	es	carpintero	—dijo	Albert	con	admiración	(aunque	Albert	era	maquinista
de	tren,	lo	que	tanto	Nell	como	Lillian	consideraban	una	ocupación	encantadora).

Jack	volvió	 a	 arrodillarse	y	 se	puso	 a	martillear	 un	 clavo,	 y	Nell	 halló	 el	 valor
para	 permanecer	 allí	 y	 contemplarlo	 durante	 casi	 un	 minuto,	 concentrada	 en	 sus
pómulos,	tan	marcados,	semejantes	a	conchas	de	almeja.

Jack	no	 abandonó	 la	 tarea	 para	 beberse	 el	 té	 hasta	 que	 hubo	 terminado,	 y	 para
entonces	ya	se	había	enfriado.	Nell	se	ofreció	a	preparar	otra	tetera,	pero	Albert	dijo
que	le	apetecía	una	cerveza	y	sugirió	que	fueran	al	Golden	Fleece.	Jack	esbozó	una
sonrisa	 de	disculpa	y	 le	 dijo	 a	Nell:	 «Otro	día	 quizás»,	 y	 ella	 pudo	 sentir	 cómo	 se
ruborizaba	 del	 pecho	 a	 las	 mejillas,	 viéndose	 obligada	 a	 desviar	 la	 mirada
rápidamente	mientras	Albert	ayudaba	a	Jack	a	guardar	sus	herramientas.

Nell	tuvo	que	hacer	frente	sola	a	Rachel	cuando	esta	volvió	de	una	reunión	de	la
liga	 antialcohólica,	 en	 la	 iglesia.	 Estaba	 de	 un	 humor	 terrible,	 pues	 nadie	 había
preparado	la	cena,	y	acabaron	tomando	pan	con	mantequilla	en	silencio.	Lillian	llegó
algo	más	tarde	y	dijo	que	se	había	visto	obligada	a	hacer	el	último	turno	(trabajaba	en
la	fábrica	Rowntree),	pero	Nell	sabía	que	no	era	verdad.	Albert	no	se	presentó	hasta
pasada	 la	 medianoche;	 le	 oyó	 detenerse	 y	 quitarse	 las	 botas	 sentado	 al	 pie	 de	 la
escalera,	para	no	despertar	a	nadie,	y	subir	después	de	puntillas	a	su	habitación.

Nell	vio	de	nuevo	a	Jack	pocos	domingos	después,	cuando	él	y	Frank	pasaron	a
recoger	a	Albert	para	la	excursión	anual	del	equipo	de	fútbol.	Frank	se	había	puesto
una	 gorra	 de	 tweed	 y	 llevaba	 una	 caña	 de	 pescar	 (iban	 a	 Scarborough).	 Frank	 era
ayudante	 de	 pañero	 pero	 ni	 Albert	 ni	 Jack	 fingieron	 nunca	 ante	 Frank	 que
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considerasen	eso	un	buen	empleo,	sobre	todo	porque	sabían	que	él	ya	se	daba	cuenta
sin	que	nadie	se	lo	dijese.

Jack	se	apoyó	contra	el	muro	del	jardín	y	esbozó	una	sonrisa	indolente	en	dirección	a
nadie	en	particular.	Llevaba	un	canotier	de	paja.	Albert	rio	y	dijo:

—La	verdad	es	que	parece	un	señorito,	¿eh,	Nelly?
Y	 le	 hizo	 un	 guiño,	 haciendo	 que	 ella	 no	 supiese	 adónde	mirar.	 Jack	 se	 había

engominado	el	cabello	hacia	atrás,	bajo	el	sombrero,	dejando	la	frente	al	descubierto,
y	se	había	afeitado	con	tanto	esmero	que	a	Nell	le	entraron	ganas	de	alargar	la	mano	y
tocar	 su	 piel,	 justo	 por	 encima	 de	 donde	 lindaba	 con	 la	 blancura	 del	 cuello.	No	 lo
hizo,	 por	 supuesto,	 apenas	 se	 atrevía	 a	mirarlo	mientras	 permanecían	 en	 el	 jardín,
esperando	a	Albert.

—Si	no	se	da	prisa,	perderemos	el	tren	—dijo	Frank.
Y	Lillian	dijo:	«Ahí	viene»,	cuando	oyeron	las	botas	de	su	hermano	golpear	 las

escaleras	al	bajar.	Después	Lillian	sonrió	a	Jack	con	sus	almendrados	ojos	verde	gato
y	 le	 dio	 a	 Nell	 un	 disimulado	 empujón	 en	 la	 espalda	 al	 tiempo	 que	 susurraba:
«Vamos,	Nellie…	dile	algo»,	pues	sabía	lo	mucho	que	Jack	gustaba	a	su	hermana.

Pero	en	ese	momento	salió	Albert	y	dijo:
—Vamos,	o	llegaremos	tarde.
Y	 los	 tres	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	marcharse.	Ya	 habían	 recorrido	 la	mitad	 del

camino	que	daba	a	la	puerta	trasera	del	patio	antes	de	que	Nell	o	Lillian	recordaran	la
comida	que	habían	empaquetado	para	ellos.	Lillian	gritó:	«¡Esperad!»	tan	alto	que	la
ventana	de	un	piso	superior	se	abrió	de	golpe,	haciendo	vibrar	el	marco,	y	la	señora
Harding	 se	 asomó	para	ver	 a	qué	venía	 tanto	 escándalo.	Nell	volvió	 corriendo	a	 la
cocina,	agarró	la	vieja	mochila	de	Tom	de	encima	de	la	mesa	y	se	apresuró	a	volver	al
camino.

El	 paquete	 de	 comida	 había	 sido	 objeto	 de	muchas	 discusiones	 entre	 Lillian	 y
Nell,	porque	en	principio	iban	a	preparar	solo	la	suficiente	para	Albert,	pero	entonces
recordaron	que	Frank	no	tenía	familia,	por	lo	que	tal	vez	no	fuese	capaz	de	prepararse
una	 buena	 comida	—si	 es	 que	 se	 hacía	 alguna—,	 y	 después	 pensaron	 en	 Jack,	 y
decidieron	que	no	estaría	bien	dejarlo	excluido.	Tras	eso,	Lillian	se	echó	a	reír	y	dijo
que	 acabarían	 preparando	 comida	 para	 todo	 el	 equipo,	 si	 no	 llevaban	 cuidado.	 Al
final,	 en	el	 interior	de	 la	vieja	mochila	de	Tom	había:	una	docena	de	bocadillos	de
jamón	envueltos	en	servilletas	limpias,	seis	huevos	duros	con	cascara,	un	gran	trozo
de	 Wensleydale,	 una	 loncha	 de	 carne	 ahumada,	 un	 saquito	 de	 melcocha,	 tres
manzanas	y	 tres	botellas	de	cerveza	de	 jengibre	 (aunque	sabían	que	 los	muchachos
llevarían	varios	cajones	de	cerveza).	Ni	que	decir	 tiene	que	Rachel	no	se	enteró	de
tanta	esplendidez.

Jack	 se	 separó	 de	 los	 otros	 dos,	 caminó	 de	 vuelta	 hacia	 Nell	 y,	 tomando	 la
mochila	de	sus	manos,	dijo:
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—Gracias	Nell,	habéis	sido	muy	amables	las	dos,	pensaremos	en	nosotras	cuando
estemos	sentados	junto	al	Front,	dando	cuenta	de	la	comida.

Entonces	esbozó	su	juvenil	y	descarada	sonrisa	y	dijo:
—¿Te	gustaría	dar	una	vuelta	conmigo	una	tarde,	la	semana	que	viene?
Nell	asintió,	sonrió	y	se	hubiera	dado	de	cabezazos,	pues	él	debía	de	pensar	que

era	lerda	o	sordomuda	ya	que	nunca	le	respondía.	Al	final,	se	las	arregló	para	decir:
«Sí,	me	gustaría»,	con	un	proyecto	de	sonrisa	temblorosa.

Casi	 corrió	hacia	Lillian,	 que	 seguía	 junto	 a	 la	puerta,	 y	 las	dos	permanecieron
allí,	 enmarcadas	por	 clemátides	 rosas,	viendo	cómo	 los	 tres	hombres	 alcanzaban	el
final	 del	 camino	 de	 guijarros,	 donde	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 agitaron	 la	mano	 en	 su
dirección.	 El	 sol	 estaba	 tras	 ellos,	 así	 que	 no	 podían	 ver	 sus	 rostros,	 pero	 Lillian
imaginó	sus	sonrisas	y	tuvo	que	llevarse	la	mano	a	la	boca	y	parpadear	para	alejar	las
lágrimas	 que	 se	 habían	 agolpado	 en	 sus	 ojos,	 pues	 estaba	 pensando	 que	 eran	 tres
jóvenes	estupendos	y	en	lo	mucho	que	temía	por	ellos,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:

—Espero	que	tengan	cuidado,	si	salen	en	bote.
Nell	no	dijo	nada,	meditaba	sobre	lo	triste	que	se	habría	sentido	la	madre	de	Percy

Sievewright	 si	 hubiera	 estado	 allí	 en	 aquel	momento,	 viendo	 a	 los	 tres	muchachos
alejarse	hacia	Scarborough	y	sabiendo	que	Percy	no	podría	ir	con	ellos.

*	*	*

Nell	 no	 sabía	 si	 es	 que	 nunca	 había	 amado	 realmente	 a	 Percy	 o	 si	 solo	 no	 podía
recordar	cuáles	fueron	sus	sentimientos	pero,	en	cualquier	caso,	 lo	que	ahora	sentía
por	 Jack	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 hubiera	 experimentado	 anteriormente.	 El	 mero
recuerdo	de	Jack	la	hacía	sentirse	acalorada	y	radiante,	y	cada	noche	rezaba	para	ser
capaz	de	conservarlo	hasta	la	noche	de	bodas.

Continuó	 visitando	 a	 la	 madre	 de	 Percy,	 aunque	 cambió	 la	 visita	 a	 los	 lunes
porque	ahora	veía	a	Jack	los	viernes	por	la	noche.	No	le	contó	a	la	madre	de	Percy
que	estaba	 enamorada	de	otro	hombre	pues	 apenas	había	 transcurrido	un	año	de	 la
muerte	de	Percy,	y	seguían	hablando	de	él	ante	interminables	tazas	de	té	—pero	ahora
tenía	la	sensación	de	que	no	se	referían	a	un	hombre	de	carne	y	hueso	en	otro	tiempo,
le	 parecía	 hablar	 de	 una	 persona	 que,	 entre	 las	 dos,	 hubiesen	 inventado.	 Si
contemplaba	la	fotografía	del	equipo	de	fútbol	la	invadía	un	sentimiento	de	culpa;	sus
ojos	pasaban	rozando	el	exánime	rostro	de	Percy	y	se	clavaban	en	la	atrevida	sonrisa
de	Jack.

Albert	fue	el	primero	en	alistarse.	Les	dijo	a	sus	hermanas	que	sería	«la	mar	de
divertido»	y	una	oportunidad	de	ver	mundo.

—Algo	de	Bélgica,	más	bien	—dijo	Jack	con	sarcasmo,	pero	nada	hubiera	hecho
cambiar	 de	 idea	 a	Albert,	 y	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 despedirse	 como	 es	 debido
antes	de	que	se	pusiera	en	camino	hacia	el	cuartel	de	Fuldord	para	unirse	a	la	primera
división	 de	Yorkshire	 del	 este	 y	 pasase	 de	 ser	maquinista	 a	 ser	 artillero.	De	 todos
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modos,	tenían	una	fotografía,	idea	de	Tom.
—Una	 foto	 de	 toda	 la	 familia	 —dijo,	 presintiendo	 tal	 vez	 que	 nunca	 se

presentaría	 otra	 ocasión.	 Tom	 tenía	 un	 amigo	—un	 tal	 señor	Matock—,	 fotógrafo
aficionado.	Acudió	una	tarde	soleada	y	los	colocó	a	todos	en	el	jardín	trasero:	Rachel,
Lillian	y	Nell	sentadas	en	el	banco	antes	mencionado,	Tom	de	pie	tras	ellas	y	Albert
agachado	en	el	centro,	a	los	pies	de	Rachel,	igual	que	Jack	en	la	fotografía	del	equipo.
Tom	dijo	que	era	una	pena	que	Lawrence	no	estuviera	con	ellos	y	Rachel	dijo:

—Por	lo	que	sabemos,	debe	de	estar	muerto.
Si	se	mira	la	foto	de	cerca,	se	ve	la	clemátide	extendida	por	la	parte	superior	del

muro,	como	una	guirnalda.
Frank	se	alistó	el	día	que	Albert	cruzó	el	canal	—Frank	sabía	que	era	un	cobarde

y	estaba	aterrorizado	de	que	la	gente	lo	averiguase	también,	así	que	debía	enrolarse	lo
antes	posible,	antes	de	que	nadie	se	diese	cuenta.	Estaba	tan	asustado	que	su	mano	no
dejó	de	temblar	mientras	firmaba	los	papeles,	y	el	sargento	de	regimiento	se	echó	a
reír	y	dijo:

—Espero	 que	 tu	 pulso	 sea	 más	 firme	 cuando	 te	 toque	 disparar	 a	 los	 boches,
chaval.

Jack	estaba	de	pie,	detrás	de	Frank.	Lo	último	que	Jack	deseaba	hacer	era	luchar
en	la	guerra,	particularmente	la	consideraba	un	gran	disparate,	pero	no	le	parecía	bien
dejar	que	Frank	se	marchara	solo,	de	modo	que	le	acompañó	y	firmó	con	una	rúbrica.

—Bien	hecho,	chaval	—dijo	el	sargento.
Lillian	y	Nell	fueron	a	la	estación	a	despedirles,	pero	había	tanta	gente	apiñada	en

el	andén	engalanado	que	apenas	entrevieron	a	Frank	en	el	último	minuto,	agitando	la
mano	desde	 la	 ventana	de	un	vagón	 en	dirección	 a	 nadie	 en	particular,	mientras	 el
tren	pasaba	bajo	los	arcos	catedralicios	de	la	estación.	Nell	se	hubiera	echado	a	llorar,
tal	 fue	 su	 decepción	 al	 no	 ver	 a	 Jack	 entre	 ese	 tumulto	 de	 banderas	 ondeantes	 y
maletas,	y	solo	la	reconfortaba	haberle	dado	una	pata	de	conejo	de	la	suerte,	la	noche
anterior,	cuando	se	habían	despedido	tiernos	y	afligidos.	Aferrada	a	su	brazo	se	había
echado	a	llorar,	y	Rachel,	enternecida	a	su	pesar,	dijo:

—Deja	de	hacer	ese	ruido.
E,	introduciendo	la	patita	de	conejo	en	su	mano,	añadió:
—Aquí	tienes	un	amuleto	de	la	suerte,	dáselo.
Jack	estalló	en	carcajadas	y	dijo:
—Debería	formar	parte	del	equipo	de	reglamento,	¿eh?
Y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Recibieron	 cartas,	 nunca	 habían	 recibido	 tantas	 en	 su	 vida	 —cartas	 de	 Albert,
cariñosas	misivas	donde	 les	 explicaba	 lo	 estupendos	que	 eran	 sus	 compañeros	y	 lo
ocupados	que	los	mantenían.

—Dice	que	añora	la	comida	de	casa	y	que	está	aprendiendo	algo	de	dialecto	—
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leyó	Lillian	en	voz	alta	para	que	Rachel	pudiese	oírlo,	porque	Albert	no	le	envió	ni
una	sola	carta,	aunque	ella	iba	por	ahí	diciendo	que	«su	hijo»	había	sido	uno	de	los
primeros	 en	alistarse	de	 los	Groves,	 lo	que	 sorprendió	 a	Lillian	y	 a	Nell	 pues,	 si	 a
Rachel	le	desagradaban	todos	sus	hijastros,	Albert	era	quien	más	la	disgustaba.

Nell	recibió	cartas	de	Jack,	por	supuesto,	no	tan	cariñosas	como	las	de	Albert,	ni
tan	 largas	 tampoco;	 de	 hecho,	 Jack	 no	 era	 muy	 aficionado	 a	 las	 cartas	 y,	 por	 lo
general,	 nunca	 pasaba	 de:	 «Pienso	 en	 ti	 y	 gracias	 por	 tus	 cartas»	 en	 su	 abrupta
caligrafía.	 Incluso	 recibieron	 cartas	 de	 Frank	 porque	 «no	 tiene	 a	 quién	 escribir,
claro»,	dijo	Nell.	Sus	cartas	eran	las	mejores.	Les	contaba	toda	clase	de	nimiedades
acerca	 de	 sus	 camaradas	 y	 de	 la	 rutina	 diaria.	A	menudo	 reían	 en	 voz	 alta	 cuando
leían	 sus	 divertidos	 garabatos	 semejantes	 a	 patitas	 de	 araña.	 Sorprendentemente,
ninguno	de	ellos	—Frank,	Jack	o	Albert—	hacía	muchas	referencias	a	la	guerra	en	sí,
y	las	batallas	y	escaramuzas	parecían	sucederse	sin	que,	al	parecer,	ninguno	de	ellos
se	 viera	 demasiado	 implicado.	 «La	 batalla	 de	 Ypres	 ya	 ha	 terminado	 —escribió
Albert	crípticamente—,	y	estamos	todos	muy	contentos».

Nell	 y	 Lillian	 dedicaban	mucho	 tiempo	 a	 responder	 a	 esas	 cartas.	 Se	 sentaban
cada	noche	bajo	la	lámpara	bordeada	de	cuentas	a	la	mesa	de	la	sala	frontal,	ambas
tejiendo	mantas	para	los	refugiados	belgas	o	escribiendo	en	un	papel	especial	lila	que
habían	comprado.	Lillian	desarrolló	una	atípica	pasión	por	las	postales	sensibleras	y
compraba	 series	 enteras	 del	 tipo	 «El	 beso	 del	 adiós»	 que	 enviaba
indiscriminadamente	a	cualquiera	de	los	tres,	de	modo	que	ninguno	de	ellos	tenía	una
serie	completa.	Y	 también	preparaban	paquetes	para	enviar,	 con	pastillas	de	menta,
bufandas	de	lana	y	latas	a	diez	peniques	y	medio	de	polvo	antiséptico	para	los	pies	de
Coverdales,	 en	 Parliament	 Street.	 Los	 domingos,	 a	 menudo	 hacían	 a	 pie	 todo	 el
camino	 hasta	 Leeman	 Road	 y	 visitaban	 el	 campo	 de	 concentración	 que	 se	 había
erigido	para	albergar	a	los	extranjeros,	y	Lillian	solía	llevar	manzanas	que	arrojaba	a
través	del	alambre	porque	sentía	gran	compasión	por	ellos.

—Son	personas	como	nosotros	—decía	con	tristeza,	y	como	uno	de	ellos	era	Max
Brechner,	el	carnicero	de	Haxby	Road,	Nell	suponía	que	Lillian	estaba	en	lo	cierto,
pero	 le	 parecía	 extraño	 llevar	 fruta	 a	 un	 enemigo	que	 trataba	de	matar	 a	 su	propio
hermano	—aunque	a	Max	Brechner,	que	tenía	por	lo	menos	sesenta	años	y	perdía	el
aliento	 cuando	 caminaba	 unas	 pocas	 yardas,	 difícilmente	 se	 le	 podía	 considerar	 un
enemigo.

El	primero	en	volver	a	casa	de	permiso	fue	Bill	Monroe	de	Emerald	Street.	Le	siguió
un	 chico	 de	 Park	Grove	 Street	 y	 otro	 de	 la	 zona	 de	 Eldon	Terrace,	 lo	 que	 parecía
injusto,	pues	Albert	se	había	alistado	antes	que	ninguno	de	ellos.

Un	día	hubo	un	lío	tremendo,	porque	Bill	Monroe	no	se	presentó	cuando	le	tocaba
y	enviaron	policía	militar	para	llevarlo	de	vuelta.	Su	madre	atrancó	la	puerta	frontal
con	un	palo	de	escoba	y	los	policías	militares	tuvieron	que	arrastrar	a	la	mujer,	uno	de
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cada	codo,	para	apartarla;	a	 la	mente	de	Nell,	que	en	esos	momentos	caminaba	por
Emerald	Street	al	volver	del	trabajo	a	casa,	acudió	el	recuerdo	del	funeral	de	Percy.

Tuvo	un	sobresalto	aún	mayor	cuando	un	policía	civil	apareció	de	la	nada.	Por	un
momento,	 Nell	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 Percy.	 Durante	 ese	 absurdo	 instante	 se
imaginó	que	habría	regresado	para	preguntarle	por	qué	llevaba	un	pequeño	anillo	de
perlas	y	granates	en	el	dedo	de	compromiso	en	lugar	de	la	lasca	de	zafiro	que	le	había
regalado	y	que	ahora	guardaba,	envuelta	en	papel	de	seda	al	fondo	de	un	cajón.

Finalmente	 Bill	Monroe	 fue	 sacado	 a	 rastras	 y	 Nell	 no	 se	 demoró	 en	 la	 calle.
Sentía	vergüenza	ajena	por	haber	visto	la	expresión	aterrorizada	del	chico	y	pensó	lo
horrible	 que	 debía	 ser	 saberse	 tan	 cobarde…	 y	 tan	 antipatriótico	 también.	 Le
sorprendió	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 señora	 Monroe,	 quien
rabiaba,	 gritaba	 y	 lloraba	 en	 el	 escalón	 frontal,	 y	 le	 decían	 que	 había	 hecho	 lo
correcto.

*	*	*

Frank	 regresó	a	casa	 tras	 la	 segunda	batalla	de	Ypres;	había	estado	 ingresado	en	el
hospital	 de	 Southport	 con	 el	 pie	 infectado	 y	 le	 habían	 dado	 unos	 pocos	 días	 de
permiso	antes	de	volver	al	frente.	Resultaba	extraño,	porque	antes	de	la	guerra	casi	no
le	 conocían	 y	 ahora	 les	 parecía	 un	 viejo	 amigo.	 Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 trasera
ambas	 le	 abrazaron	y	 le	 hicieron	quedarse	 a	 tomar	 el	 té.	Nell	 se	 apresuró	 a	 salir	 a
comprar	arenques,	Lillian	cortó	pan	y	sacó	la	mermelada	e	incluso	Rachel	le	preguntó
cómo	le	iba.	Pero	cuando	estaban	todos	sentados	a	la	mesa	redonda,	bebiendo	té	con
el	mejor	 servicio,	 ese	 que	 tenía	 rebordes	 dorados	 y	 pequeños	 nomeolvides	 azules,
Frank	se	dio	cuenta	de	que	las	palabras	no	acudían	a	sus	labios.	Había	creído	tener	un
montón	 de	 cosas	 que	 contarles	 acerca	 de	 la	 guerra	 pero	 se	 sintió	 sorprendido	 al
descubrir	que	los	delicados	triángulos	de	pan	con	jamón	y	el	encanto	de	los	pequeños
nomeolvides	azules	le	impedían,	por	alguna	razón,	hablar	de	trincheras	y	ratas,	y	no
digamos	 de	 las	 distintas	 formas	 de	 muerte	 que	 había	 presenciado.	 El	 olor	 de	 la
muerte,	 estaba	 claro,	 no	 tenía	 cabida	 en	 el	 salón	 de	 Lowther	 Street,	 con	 su	 níveo
mantel	 en	 la	mesa,	 su	 lámpara	 orlada	 de	 cuentas	 de	 cristal	 y	 las	 dos	 hermanas,	 de
cabello	tan	suave	y	atrayente	que	Frank	ansiaba	enterrar	su	rostro	en	él.	Pensaba	en
todas	esas	cosas	mientras	masticaba	el	pan	y	trataba	desesperadamente	de	encontrar
algo	que	decir,	hasta	que	tras	un	nervioso	sorbo	de	oro	y	nomeolvides	comentó:

—Es	un	brebaje	estupendo,	tendríais	que	probar	el	té	que	nos	dan.
Y	 les	 habló	 del	 agua	 clorada	 de	 las	 trincheras.	 Cuando	 vio	 la	 expresión

horrorizada	en	sus	rostros	se	avergonzó	de	haber	ni	tan	siquiera	pensado	en	hablar	de
la	muerte.

Ellas,	por	turnos,	le	hablaron	de	Billy	Monroe	y	él	hizo	gestos	de	desaprobación
en	 los	momentos	 oportunos,	 pero	 en	 secreto	 deseó	 tener	 una	madre	 que,	 de	 algún
modo	—de	 cualquier	 modo—,	 pudiese	 impedir	 su	 vuelta	 al	 frente,	 porque	 Frank
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sabía	que	iba	a	morir	si	volvía	a	la	guerra.	Escuchó	con	educación	los	relatos	de	las
jóvenes	—le	 enseñaron	 el	 punto—,	 habían	 dejado	 de	 tejer	 para	 los	 belgas	 y	 ahora
tejían	 calcetines	 para	 los	 soldados.	 Nell	 le	 habló	 de	 su	 nuevo	 trabajo,	 haciendo
uniformes,	donde	acababan	de	ascenderla	a	capataz	a	causa	de	su	experiencia	con	los
sombreros;	Lillian	trabajaba	como	cobradora	de	tranvía,	y	Frank	alzó	las	cejas	y	dijo:
«¡No	es	posible!»,	porque	no	podía	 imaginar	a	una	mujer	haciendo	de	cobradora,	y
Lillian	sofocó	una	risilla.	Las	dos	hermanas	estaban	tan	llenas	de	vida	que	al	final	la
guerra	quedó	más	o	menos	obviada,	excepto,	por	supuesto,	para	decir	que	Jack	estaba
bien	 y	 enviaba	 su	 amor	 y	 que	 no	 había	 visto	 a	 Albert	 en	 absoluto	 pero	 que	 se
encontraba	mucho	más	a	salvo	tras	los	cañones	de	artillería	de	lo	que	él	se	hallaría	en
las	trincheras.

Y	Rachel,	la	acechante	araña	silenciosa,	alzó	la	voz	inesperadamente	y	dijo:
—Debe	de	ser	horrible	estar	en	esas	trincheras.
Pero	Frank	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	dijo:
—Bueno,	en	realidad	no	es	tan	malo,	señora	Barker.
Y	tomó	otro	sorbo	de	su	taza	nomeolvides.
Frank	pasó	casi	 todo	su	permiso	con	una	u	otra	de	 las	chicas.	Llevó	a	Nelly	al

music-hall	 en	el	Empire	y	acompañó	a	Lillian	a	una	 reunión	del	Centro	Educativo,
pero	 esto	 último	 fue	 demasiado	 para	 él.	 Estaba	 lleno	 de	 cuáqueros,	 objetores	 y
socialistas	 que	 insistían	 en	 negociar	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Frank	 pensó	 que	 eran	 un
montón	de	pusilánimes	y	se	alegró	de	haber	acudido	de	uniforme.

—¿No	crees	que	no	deberías	mezclarte	con	esa	clase	de	tipos?	—le	dijo	a	Lillian
mientras	caminaban	de	vuelta	a	casa,	pero	ella	se	limitó	a	mirarle	y	a	decir:	«¡Frank!»
y	se	echó	a	reír.	Se	divirtieron	mucho	más	cuando	fueron	los	tres	a	ver	Jane	Shore	al
New	 Picture	 House,	 en	 Coney	 Street,	 un	 cine	 recién	 inaugurado	 y	 realmente
estupendo	con	sus	mil	asientos	abatibles.

Cuando	tuvo	que	regresar	al	frente	se	sintió	aún	peor	que	la	primera	vez	y	apenas
podía	afrontar	la	idea	de	dejar	a	Nell	y	a	Lillian.

Lillian	y	Nell	siguieron	muy	ocupadas	tras	la	partida	de	Frank.	Trabajaban	largas
horas,	 y	 sus	 contiendas	 con	 Rachel	 no	 habían	 cesado,	 aunque	 ni	 siquiera	 esta	 les
inspiraba	tanto	temor	como	los	zeppelines.	Compraron	holandeta	azul	oscuro	para	las
ventanas	en	Leak	and	Thorp	y	 las	obsesionaba	ocultar	 la	 luz	al	exterior,	sobre	 todo
después	de	que	la	pobre	Minnie	Havis,	su	vecina	de	al	lado,	tuviera	que	presentarse
ante	los	jueces	por	dejar	una	luz	a	la	vista.	Tom	las	visitaba	regularmente,	aunque	casi
nunca	 traía	 consigo	 a	 su	 reciente	 esposa,	Mabel.	 Lillian	 decía	 que	Mabel	 era	 una
pava,	pero	 a	Nell	 le	 caía	bastante	bien.	Alguien	 les	preguntó	 si	 su	hermano	era	un
gallina	y	ellas	lo	tomaron	como	una	ofensa,	pero	Nell,	en	secreto,	pensaba	que	Tom
no	demostraba	mucho	valor	aceptando	su	exención	tan	tranquilo.	Lillian	preguntó	si
no	bastaba	 con	que	uno	de	 sus	hermanos	 estuviera	 en	peligro	de	muerte,	 y	Nell	 le
arrojó	un	cojín	porque	ella	nunca,	nunca	consideraba	 la	 idea	de	que	Albert	pudiera
morir	y	 le	parecía	 tremendamente	 agorero	decir	 algo	así.	Tom	 las	 ayudó	a	 fijar	 las
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persianas	de	holandeta	a	las	ventanas	y	se	rio	ante	la	idea	de	un	ataque	de	zeppelín.
Pero	 acabó	 creyendo	 en	 ellos,	 cuando	 una	 mano	 le	 fue	 arrebatada.	 Ellas	 iban	 a
visitarlo	al	hospital	y	por	 fin	ya	nadie	podía	acusarlo	de	ser	un	gallina,	no	con	una
mano	menos.	Nell	estaba	a	punto	de	escribir	una	carta	a	Albert	para	narrarle	 tantas
emociones	cuando	este	se	adelantó	y	las	sorprendió	al	topar	con	ellas	en	el	escalón	de
entrada	 justo	cuando	se	disponían	a	salir.	Todo	 lo	que	Rachel	dijo	 fue:	«Más	bocas
que	alimentar»	pero,	al	fin	y	al	cabo,	Albert	nunca	había	sido	santo	de	su	devoción.

Al	verle,	afirmaron	convencidas	que	Albert	había	crecido;	ninguna	 le	 recordaba
tan	alto.	Tenía	finas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y,	si	le	hubieran	dejado,	se	habría
pasado	todo	el	permiso	durmiendo.	Cuando	le	hacían	preguntas	acerca	de	la	guerra	él
se	 limitaba	 a	 hacer	 alguna	 broma	 y	 nunca	 respondía.	 Ávidas	 de	 Albert,	 deseaban
pasar	con	él	cada	minuto,	solo	mirándole.	Se	sentían	felices	de	tenerle	en	casa.	Albert
siempre	 las	 había	 cuidado	 y	 ahora	 ellas	 querían	 ocuparse	 de	 él,	 se	 colgaban	 de	 su
cuello	y	 le	 frotaban	el	pelo	como	si	 fuera	un	bebé	y	no	su	fornido	hermano	mayor.
Cuando	se	marchó,	agitaron	la	mano	en	la	estación,	y	seguían	allí,	de	pie,	mirando	los
raíles	 vacíos,	 diez	 minutos	 después	 de	 su	 partida.	 Todo	 ese	 rato,	 mientras
permanecían	 en	 el	 andén,	 inmóviles,	 se	 sentían	 como	 si	 estuviesen	prolongando	 su
presencia,	y	tuvieron	que	arrancarse	a	sí	mismas	del	sitio	para	volver	a	casa,	donde
Rachel	dijo:

—¿Y	qué,	ya	se	ha	ido,	la	luz	de	vuestra	vida?

Frank	 pensó	 que	 fue	 probablemente	 el	 ruido	 lo	 que	 acabó	 por	 trastornar	 a	 Jack.
Durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 la	 artillería	 no	 cesó	 ni	 un	 instante,	 y	 mientras	 las
salvas	parecían	 cada	vez	más	 ruidosas,	 Jack	 se	 iba	 tornando	más	y	más	 silencioso,
aunque	 no	 se	 volvió	 loco	 como	 algunos	 tipos,	 solo	 estaba	 demasiado	 callado.
Curiosamente,	 el	 ruido	 ya	 no	 molestaba	 a	 Frank.	 Él	 lo	 achacó	 a	 que	 se	 había
acostumbrado	 al	 constante	 estampido	 de	 los	 obuses	 pero,	 en	 realidad,	 se	 había
quedado	sordo	del	oído	derecho.

No	era	el	 ruido	 lo	que	angustiaba	a	Frank	en	cualquier	caso…	era	 la	muerte	o,
más	bien,	el	modo	en	que	 iba	a	morir	 lo	que	 le	preocupaba.	Estaba	claro	que	 iba	a
morir;	al	fin	y	al	cabo,	llevaba	ya	casi	dos	años	allí	fuera	y	las	probabilidades	en	su
contra	 se	 acumulaban	 a	 esas	 alturas.	 Frank	 se	 pasaba	 el	 día	 rezando.	Ya	no	 rezaba
para	no	morir,	solo	rezaba	para	ver	llegar	la	muerte.	Le	aterrorizaba	morir	sin	previo
aviso	 y	 rogaba	 que,	 en	 el	 último	momento,	 pudiera	 ver	 el	 mortero	 aproximarse	 y
tener	tiempo	así	de	prepararse.	O	ser	capaz	de	prever,	de	algún	modo	mágico,	la	bala
del	francotirador	que	se	llevaría	su	cerebro	antes	de	que	su	cuerpo	reparase	en	ello.	Y
Dios,	por	favor,	imploraba,	no	dejes	que	me	gaseen.	Solo	una	semana	antes,	en	una
trinchera,	 un	 batallón	 camarada,	 de	 una	 fábrica	 de	 Nottingham,	 que	 marchaba
paralelo	al	suyo	había	sido	eliminado	casi	al	completo	por	una	nube	de	gas	de	bajo
nivel	que	los	había	envuelto	antes	de	que	pudiesen	advertir	lo	que	estaba	sucediendo.
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Ahora	todos	aguardaban	una	callada	muerte	por	asfixia	en	algún	hospital	de	campaña.
La	noche	anterior	al	ataque	nadie	podía	dormir.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana	y	ya

había	luz	en	el	cielo.	Frank	y	Jack	estaban	retrepados	contra	el	muro	de	sacos	de	la
trinchera	mientras	Frank	liaba	Un	cigarrillo	para	cada	uno	y	otro	para	Alf	Simmonds,
que	hacía	guardia	arriba,	agazapado	sobre	el	escalón	de	fuego.	Entonces	Jack	dio	una
calada	a	su	filiforme	cigarrillo	y,	sin	mirar	a	Frank,	dijo:

—Yo	no	voy.	Y	Frank	preguntó:
—¿No	vas	adónde?
Jack	se	echó	a	reír	y,	señalando	a	la	tierra	de	nadie,	dijo:
—Allí,	por	supuesto…	No	voy	a	salir.
Alf	Simmonds	rio	también	y	dijo:
—No	te	lo	reprocho,	chaval.
Lo	había	tomado	a	broma,	pero	Frank	se	mareó	porque	sabía	que	no	lo	era.
Se	hizo	el	silencio	antes	de	que	llegara	la	orden.	Los	disparos	se	habían	detenido,

ya	 no	 se	 oían	 risas	 ni	 bromas	 de	 ningún	 tipo,	 solo	 el	mutismo	de	 la	 espera.	 Frank
contempló	 las	 nubes	 que	 transitaban	 por	 el	 cielo	 azul,	 allá	 en	 lo	 alto,	 pompones
blancos	que	sobrevolaban	la	tierra	de	nadie	como	si	fuera	cualquier	otro	campo	y	no
el	lugar	donde	morirían	en	breve.	El	nuevo	teniente	se	había	puesto	tan	verde	como	la
hierba	que	ya	no	crecía	en	aquel	 lugar.	Gotas	de	 sudor,	 tan	grandes	como	gotas	de
lluvia,	se	deslizaban	por	su	frente.	Nunca	habían	tenido	un	teniente	que	se	mostrase
tan	nervioso	como	este.	Ni	 tan	mezquino.	Frank	 sospechaba	que	no	pasaría	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 un	 francotirador	 acabase	 con	 el	 tipo,	 y	 no	 del	 enemigo
necesariamente.	 Los	 hombres	 todavía	 echaban	 de	 menos	 a	 Malcolm	 Innes-Ward,
quien	había	permanecido	seis	meses	con	ellos	antes	de	que	le	atravesaran	el	ojo	de	un
disparo.	 Estaba	 sacando	 a	 rastras	 un	 herido	 de	 la	 tierra	 de	 nadie	 cuando	 un
francotirador	le	alcanzó.	El	soldado	que	le	ayudaba	fue	asesinado	también	y	el	herido
murió	de	gangrena	igualmente,	así	que	todo	había	sido	en	vano.

Jack	se	llevaba	bien	con	Malcolm	Innes-Ward,	pasaban	largas	horas	en	su	refugio
subterráneo	de	oficial	hablando	de	política	y	de	la	vida,	y	a	Jack	su	muerte	le	había
afectado	mucho.	 Innes-Ward	y	el	 ruido,	eso	 fue	 lo	que	acabó	por	 trastornar	a	 Jack,
decidió	Frank.

La	orden	de	avance	supuso	más	un	alivio	que	otra	cosa	y	todo	el	mundo	trepó	por
las	 escalas	y	 saltó	 el	 parapeto	hasta	que	 solo	quedaron	 tres	 abajo:	Frank,	 Jack	y	 el
nuevo	teniente.	Frank	no	sabía	por	qué	no	se	había	movido,	en	realidad	fue	solo	un
titubeo	 momentáneo	—quería	 asegurarse	 de	 que	 Jack	 le	 siguiera—	 y	 entonces	 el
nuevo	teniente	empezó	a	gritarles	y	a	agitar	su	arma,	diciendo	que	les	dispararía	si	no
salían	de	allí,	pero	Jack	dijo,	con	toda	tranquilidad:

—Los	oficiales	acostumbran	a	marchar	al	frente,	señor.
Y	antes	de	que	Frank	comprendiese	lo	que	estaba	pasando	se	encontró	mirando	el

cañón	del	Lee-Enfield	del	nuevo	teniente.	Entonces	Jack	dijo:
—No	es	necesario	que	lo	haga,	señor,	ya	vamos.
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Y	 medio	 arrastró	 a	 Frank	 hasta	 la	 cima,	 y	 antes	 de	 que	 hubieran	 saltado	 el
parapeto	Jack	le	aulló:

—¡Corre!
Frank	 lo	 hizo	 así,	 porque	 ahora	 el	 pánico	 a	 que	 el	 rifle	 del	 nuevo	 teniente	 le

disparase	por	la	espalda	era	mayor	que	su	miedo	a	que	el	enemigo	le	hiciera	saltar	por
los	aires.

Frank	estaba	decidido	a	no	perder	de	vista	a	Jack,	convencido,	por	alguna	razón,
de	 que	 si	 conseguía	 seguir	 junto	 a	 él	 aumentarían	 sus	 probabilidades	 de
supervivencia.	Fijó	la	vista	en	la	insignia	reglamentaria	que	llevaba	en	la	espalda	de
su	chaqueta	y	en	sus	vestigios	de	material,	atados	con	tanto	esmero	como	si	la	cincha
que	los	asía	fuese	la	cinta	que	sujetara	el	cabello	de	una	muchacha,	pero	a	los	pocos
segundos	Jack	había	desaparecido	y	Frank	se	encontró	avanzando	solo	a	través	de	lo
que	parecía	un	lienzo	de	niebla,	aunque	era	en	realidad	el	humo	de	los	cañones	que
habían	 empezado	 a	 disparar	 de	 nuevo.	 La	 niebla	 parecía	 no	 terminar	 nunca,	 pero
Frank	 siguió	 caminando	 —aun	 cuando	 no	 divisaba	 a	 Frank,	 ni	 a	 ningún	 otro
soldado…	ni	vivo	ni	muerto.

Transcurrió	mucho	rato	antes	de	que	comprendiese	lo	que	había	sucedido.	Estaba
muerto.	Debió	de	ocurrir	al	principio	de	todo,	cuando	había	perdido	de	vista	a	Jack,
probablemente	 le	 hubiese	 matado	 la	 bala	 de	 un	 francotirador,	 y	 ahora	 no	 estaba
avanzando	por	tierra	de	nadie	sino	que	caminaba	a	través	del	infierno,	y	así	sería	el
infierno	 de	 Frank:	 un	 penoso	 avance	 por	 tierra	 de	 nadie	 hacia	 las	 trincheras	 del
enemigo.

Justo	cuando	Frank	 trataba	de	adaptar	 su	pensamiento	a	 esta	nueva	 idea	dio	un
traspiés	 y	 se	 encontró	 medio	 cayendo	 medio	 resbalando	 por	 la	 pendiente	 de	 un
fangoso	cráter,	sujetando	el	rifle	por	encima	de	su	cabeza	y	gritando	a	todo	pulmón,
pues	había	caído	en	uno	de	los	fosos	del	infierno,	que	no	tendría	fondo.

Pero	 entonces	 dejó	 de	 caer,	 deslizarse	 y	 gritar	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
detenido	 a	 algo	 como	dos	 tercios	del	 fondo	de	un	 enorme	cráter.	Abajo	 se	veía	un
agua	espesa,	de	un	marrón	 lodoso,	y	en	el	agua	 flotaba	un	cuerpo	boca	abajo.	Una
rata	 nadaba	 alrededor	 del	 cuerpo,	 trazando	 círculos	 lentos	 y	 perezosos,	 y	 Frank
recordó	 de	 repente	 cómo	 él	 y	 Albert	 habían	 aprendido	 a	 nadar	 un	 día	 de	 calor
sofocante.	Hacía	muchos	años	de	eso,	en	realidad	bien	podría	haber	sucedido	en	otra
vida.	Fueron	a	Clifton	Ings	y	el	río	Ouse	tenía	el	mismo	color	turbio	que	el	agua	del
agujero	de	obús.	Jack	tenía	el	sarampión;	aquel	día	estaban	los	dos	solos.	Frank	cerró
los	ojos,	 se	 echó	hacia	 atrás	 y,	 apoyándose	 en	 el	 blando	 lodo	del	 lateral	 del	 cráter,
decidió	que	el	pasado	constituía	ahora	su	mejor	refugio.

Frank	 se	 concentró	 con	 fuerza	 hasta	 que	 pudo	 sentir	 el	 sol	 de	 su	 infancia
calentando	sus	flacos	hombros	de	nueve	años	y	oler	el	pasto	de	las	vacas	y	el	espino
que	 crecían	 a	 orillas	 del	Ouse.	Ahora	 podía	 evocar	 la	 emoción	de	 adentrarse	 en	 el
agua,	 la	 impresión	 producida	 por	 el	 frío	 y	 la	 extraña	 sensación	 de	 sus	 talones
hundiéndose	en	el	barro	del	fondo.	Y	podía	sentir	la	picazón	de	la	cuerda	de	cáñamo,
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anudada	 al	 cuerpo	 del	 otro,	 que	 sujetaban	 por	 turnos	—uno	 chapoteaba	 en	 el	 río
mientras	el	otro	permanecía	de	guardia,	listo	para	tirar	de	él	si	se	hundía.	Y	el	sauce
llorón,	 rebosante	 de	 hojas	 de	 un	 verde	 plateado	 que	 se	 derramaban	 sobre	 el	 agua
como	el	cabello	de	una	chica.

Frank	permaneció	varias	horas	en	el	cráter,	recreando	su	primera	lección	de	nado
con	 Albert	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 hacia	 el	 atardecer,	 ambos	 podían	 alcanzar
nadando	casi	la	mitad	del	río.	Exhaustos	pero	eufóricos,	se	tumbaron	sobre	la	tierra
dura	y	reseca,	bajo	el	sauce,	hasta	que	el	agua	se	hubo	evaporado	de	su	piel,	y	Frank
recordaba	que	llevaba	monedas	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	(la	excursión	tuvo	lugar
antes	de	que	su	madre	muriera).	Se	sentaron	y	comieron	aplastadas	rebanadas	de	pan
con	 mermelada	 de	 fresa.	 Cuando	 terminaron,	 Albert	 volvió	 su	 cara	 manchada	 de
mermelada	hacia	Albert	y	dijo:

—Hoy	hemos	tenido	un	gran	día,	¿eh,	Frank?
Pensó	 que	 debía	 de	 haberse	 dormido	 porque	 de	 repente	 miró	 hacia	 arriba	 y

observó	que	la	niebla	de	la	artillería	se	había	disipado	y	podía	ver	el	cielo	azul	claro.
De	pie	sobre	él,	al	borde	del	cráter,	estaba	Albert,	sonriendo,	y	el	primer	pensamiento
de	Frank	fue	 lo	mucho	que	Albert	recordaba	a	un	ángel,	 incluso	vestido	de	caqui	y
con	 sus	 rizos	 rubios	 embutidos	 bajo	 la	 gorra.	 Una	 fina	 línea	 de	 sangre	 y	 grasa	 le
atravesaba	la	dorada	piel	de	la	mejilla,	y	sus	ojos	eran	tan	azules	como	el	cielo	que
los	 cubría,	más	 azules	 que	 el	 nomeolvides	 del	 servicio	 de	 té	 en	 el	 salón	 frontal	 de
Lowther	Street.

Frank	intentó	decir	algo	pero	no	pudo	conseguir	que	sus	labios	articularan	palabra
alguna.	Estar	muerto	era	exactamente	igual	a	hallarse	atrapado	en	un	sueño.	Entonces
Albert	levantó	la	mano	como	si	hiciera	un	gesto	de	despedida,	se	dio	media	vuelta	y
desapareció,	hundiéndose	en	el	horizonte	del	cráter.	Frank	sintió	una	desesperación
terrible	cuando	perdió	a	Albert	de	vista,	como	si	algo	 le	hubiera	sido	arrebatado,	y
empezó	 a	 temblar	 de	 frío.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 decidió	 que	 lo	mejor	 sería	 tratar	 de
encontrar	a	Albert,	salió	a	rastras	del	cráter	y	enfiló	en	dirección	al	lugar	por	donde
este	había	desaparecido.	Cuando,	algo	más	tarde,	entró	tambaleándose	en	un	puesto
de	socorro	y	le	anunció	a	una	enfermera	que	estaba	muerto,	esta	se	limitó	a	decir:

—Entonces	vaya	y	siéntese	en	ese	rincón,	junto	al	teniente.
Y	 Frank	 se	 dirigió	 a	 un	 muro	 de	 sacos	 de	 arena	 donde	 estaba	 apoyado	 un

subalterno	con	muletas,	mirando	la	nada	con	un	solo	ojo	—llevaba	el	otro	vendado.
Frank	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 descubrió	 que	 aún
conservaba	el	tabaco,	así	que	lio	dos	cigarrillos	y	le	dio	uno	al	teniente.	Tras	ayudarle
a	 encenderlo	 (la	 visión	 monocular	 estaba	 causando	 terribles	 problemas	 al	 joven
subalterno)	 los	 dos	 hombres	 muertos	 permanecieron	 en	 silencio,	 aspirando	 sus
cigarrillos	 con	 un	 placer	 confuso	mientras	 la	 noche	 caía	 sobre	 el	 primer	 día	 de	 la
batalla	del	Somme.
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Lillian	estaba	cobrando	billetes	en	un	tranvía,	en	medio	de	Blossom	Street,	cuando	un
súbito	escalofrío	le	atravesó	el	cuerpo,	aun	cuando	hacía	calor.	Sin	pararse	a	pensar,
se	quitó	la	máquina	de	billetes	por	encima	de	la	cabeza	y	la	dejó	en	un	asiento,	tocó	la
campana	 y	 se	 bajó	 del	 tranvía,	 para	 sorpresa	 de	 los	 pasajeros.	 Subió	 por	 Blossom
Street	 y	 bajó	 por	 Milkegate.	 Echó	 a	 correr	 antes	 de	 alcanzar	 el	 puente	 del	 Ouse,
volaba	 como	 si	 los	 muertos	 le	 pisaran	 los	 talones	 cuando	 al	 fin	 giró	 por	 Lowther
Street	y	vio	a	Nell	esperándola,	sentada	en	el	escalón	frontal.	Le	habían	caído	todas
las	horquillas	del	cabello	y	grandes	manchas	de	sudor	húmedo	empapaban	su	blusa.
Se	 agarró	 a	 la	 pequeña	 puerta	 frontal	 de	 madera,	 apoyándose	 con	 todo	 su	 peso	 y
boqueando	para	tomar	aire,	pero	Nell	seguía	sentada,	sin	moverse,	reclinada	contra	la
jamba,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	sol.	No	había	regresado	corriendo	a	casa,	había
dejado	el	polvoriento	y	sofocante	sótano	donde	se	cosían	uniformes	durante	todo	el
día	y	había	deambulado	lentamente	por	el	Monkgate,	como	si	hubiera	salido	a	dar	un
paseo	 dominical.	 No	 podían	 entrar	 en	 casa	 porque	 Rachel	 estaba	 de	 compras	 y
ninguna	 de	 las	 dos	 se	 acordaba	 nunca	 de	 coger	 la	 llave,	 y	 se	 quedaron	mirándose
unos	instantes,	asombradas	por	la	intensidad	de	su	querencia.

Fue	Lillian	quien	rompió	el	silencio.
—Ha	muerto,	¿verdad?	—jadeó,	empujando	la	puerta	a	sus	espaldas	para	cerrarla

tras	ella.	Caminó	después	lentamente	por	el	sendero	hasta	dejarse	caer	en	el	escalón,
junto	 a	Nell.	Tras	 un	 largo	 rato,	 cuando	 el	 sol	 ya	había	 sobrepasado	 el	 tejado	y	 se
dirigía	a	la	calle	siguiente,	dijo:

—Estará	en	el	cielo	ahora.
Nell	alzó	la	vista	hacia	el	aire	diáfano	y	brillante,	como	si	Albert	fuera	a	dejarse

ver	entre	una	congregación	de	ángeles,	pero	no	había	nada,	ni	siquiera	una	nube,	ni
tan	solo	una	golondrina	planeando	en	una	plácida	corriente	térmica.

Para	 cuando	 abrieron	 el	 telegrama,	 que	 Lillian	 leyó	 a	 Rachel	 en	 voz	 alta,
«Sentimos	informarles	de	que	Albert	Barker	fue	muerto	en	combate	el	1	de	julio	de
1916.	La	 junta	militar	 les	envía	sus	más	sentidas	condolencias»,	 tanto	Lillian	como
Nell	llevaban	ya	una	semana	de	luto.

Un	 obús	 había	 destruido	 el	 emplazamiento	 de	 artillería	 de	 Albert,	 el	 proyectil
había	 aterrizado	 en	 la	 cumbre	 del	 pesado	 cañón	 haciendo	 volar	 los	 cuerpos	 de	 los
artilleros,	que	aterrizaron	en	forma	de	estrella	alrededor	de	los	restos	de	su	batería.	La
única	señal	que	quedó	en	el	cuerpo	de	Albert	fue	una	línea	de	grasa	y	sangre	en	su
bronceada	mejilla.	Tenía	una	beatífica	sonrisa	en	el	rostro,	como	un	niño	que	acabara
de	ver	a	su	madre	entre	una	multitud,	y	uno	se	habría	preguntado	de	qué	había	muerto
hasta	 que	 lo	 hubiera	 levantado	 y	 hubiese	 visto	 que	 le	 faltaba	 la	 parte	 trasera	 de	 la
cabeza.

A	 Frank	 le	 resultaba	 extraño	 pensar	 que	 Albert,	 casi	 intacto	 a	 simple	 vista,
hubiese	 muerto	 y	 que	 Jack,	 cubierto	 de	 sangre	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 tanto	 que
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recordaba	a	un	mártir	en	los	orígenes	de	la	Iglesia,	hubiese	sobrevivido.	No	le	extrañó
en	absoluto	que	los	tres	hubieran	ido	a	parar	al	mismo	puesto	de	socorro	ese	día	—la
coincidencia	era,	después	de	todo,	menos	sorprendente	que	el	hecho	de	que	el	único
cadáver	que	vio	ese	día	(aparte	del	soldado	al	fondo	del	cráter	lodoso,	que	llevaba	allí
varios	días)	fuese	el	de	Albert.	Jack	no	habló	con	Frank;	de	hecho	Jack	pasó	ante	el
fallecido	Frank	sin	verle;	la	sangre	aún	corría	por	su	rostro.

Cuando	Frank	cayó	en	el	cráter,	Jack	seguía	en	realidad	a	pocas	yardas	frente	a	él.
Jack	 se	 había	 limitado	 a	 seguir	 caminando;	 recorrió	 todo	 el	 trayecto	 a	 través	 de	 la
tierra	de	nadie	con	los	obuses	estallando	a	su	alrededor	y	las	balas	de	fusil	pasando
sobre	 su	 cabeza	 hasta	 que	—con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte—	 se	 encontró	 ante	 la
barrera	de	alambre	de	espino	que	marcaba	el	principio	de	las	trincheras	alemanas.	Ni
siquiera	 entonces	 se	 detuvo,	 se	 limitó	 a	 atravesar	 la	 valla	 como	 si	 estuviera
anestesiado	y	siguió	andando	hasta	llegar	al	siguiente	alambre	de	espino.	Ni	siquiera
le	sorprendió	la	visión	de	todo	ese	alambre,	aun	cuando	llevaban	varios	días	lanzando
obuses	 para	 destruirlo.	 De	 repente,	 inesperadamente,	 Jack	 se	 encontró	 en	 una
trinchera	 alemana	 y	 continuó	 su	 avance	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 refugio	 subterráneo,
pequeño	y	agradable,	y	pensó	lo	bien	construido	que	estaba	comparado	con	el	refugio
de	Malcolm	 Innes-Ward.	 Jack	había	olvidado	que	 Innes-Ward	estaba	muerto	y	 casi
esperaba	 toparse	 con	 él	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Sin	 pararse	 a	 pensar,	 entró	 en	 el
refugio	y,	apelotonados	en	su	interior,	vio	a	tres	jóvenes	soldados	alemanes.	Uno	era
muy	 rubio,	 otro	 muy	 alto	 y	 el	 tercero	 bastante	 rechoncho,	 y	 Jack	 rio	 porque	 le
recordaban	 un	 número	 de	music-hall	 que	 había	 visto	 en	 el	 Empire	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 guerra,	 donde	 tres	 jóvenes,	 de	 aspecto	 idéntico	 al	 de	 los	 soldados
alemanes,	 bailaban	 y	 cantaban	 una	 canción	 que	 Jack	 no	 podía	 recordar	 en	 ese
momento.	 Habían	 representado	 un	 número	 cómico	 en	 el	 que	 se	 iban	 pasando	 un
sombrero	 de	 copa	 de	 una	 cabeza	 a	 otra,	 y	 al	 público	 le	 había	 encantado.	 ¿De	 qué
canción	se	trataba?	A	Jack	le	hubiera	gustado	poder	recordarlo.	Se	quedó	allí,	riendo,
esperando	 a	 medias	 que	 uno	 de	 ellos	 hiciera	 aparecer	 un	 sombrero	 de	 copa,	 pero
nadie	 se	 movía,	 así	 que	 al	 final	 Jack	 alzó	 su	 Lee-Enfield	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Por
turnos,	 cada	 uno	 de	 los	 soldados	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 antes	 de	 caer,
deslizándose	 por	 la	 pared	 de	 sacos	 del	 refugio,	 y	 el	 último	 tenía	 tal	 expresión	 de
sorpresa	en	el	rostro	que	Jack	se	echó	a	reír	de	nuevo	y	pensó	que	aquel	número	no
había	estado	mal	tampoco.	Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	del	lugar,	sabiendo	que	ya
nunca	recordaría	la	canción.

Jack	obtuvo	un	permiso	tras	la	batalla	del	Somme,	era	la	primera	vez	que	iba	a	casa
en	 casi	 dos	 años.	 Sus	 heridas	 estaban	 casi	 curadas,	 se	 trataba	 de	 laceraciones
sorprendentemente	superficiales	y	sus	manos	y	rostro	estaban	ahora	cubiertos	de	finas
cicatrices,	semejantes	a	hebras	de	hilo,	que	llenaron	de	orgullo	a	Nell,	pues	sin	duda
no	se	trataba	de	las	marcas	de	un	cobarde.	De	hecho,	otorgaron	una	medalla	a	Jack
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por	 la	 valentía	 que	 había	 demostrado	 al	 matar	 a	 los	 tres	 alemanes.	 A	 Nell	 le
disgustaba	que	no	la	llevara	puesta	cuando	salía	con	ella.	Lo	importunó	unas	cuantas
veces	con	el	tema,	hasta	que	él	se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	tan	extraña	que	casi	la
asustó.

Estuvo	 imposible	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 permiso.	 Visitaba	 la	 casa	 de
Lowther	Street	cada	día,	pero	casi	nunca	decía	nada,	solo	se	sentaba	a	la	mesa,	hosco
y	 taciturno,	 tanto	 que	Nell	 estuvo	 a	 punto	 de	mandarle	 a	 paseo	 por	mostrarse	 tan
desconsiderado	con	ella.	Con	Lillian	sí	hablaba,	sin	embargo.	Lillian	se	había	unido	a
la	sección	local	de	Defensa	Urbana	Municipal	y	asistía	a	 todo	tipo	de	conferencias.
Rachel	le	dijo	a	Jack	que	Lillian	era	una	amante	de	los	extranjeros,	igual	que	Arnold
Rowntree,	pero	 Jack	 se	 limitó	a	 reír.	 Jack	y	Lillian	parecían	estar	de	acuerdo	en	 la
mayoría	de	los	temas	y	Jack	llegó	a	decir	que	los	objetores	le	parecían	unos	valientes,
haciendo	que	a	Nell	casi	se	le	escapara	la	taza	de	té	de	las	manos.	La	irritaba	verlos
juntos,	sentados	con	las	cabezas	unidas,	hablando	de	Dios	sabe	qué.	Por	primera	vez
en	la	vida,	Nell	sintió	antipatía	por	su	hermana.

Nell	 y	 Jack	 casi	 se	 casan	 durante	 ese	 permiso;	 estuvieron	 hablando	de	 adquirir
una	licencia	especial.	Jack	había	venido	solo	para	una	semana	y,	de	algún	modo,	los
días	pasaron	más	rápido	de	lo	esperado.	Jack	se	mostraba	reticente	—no	porque	no	la
amase,	 dijo,	 sino	 porque	 no	 quería	 dejarla	 viuda.	 Nell	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 que
prefería	ser	viuda	a	una	prometida	afligida	por	segunda	vez,	de	modo	que	no	discutió.

Justo	 antes	 de	 que	 Jack	partiera	 de	 vuelta	 al	 frente	 fueron	 a	 ver	La	batalla	 del
Somme	al	Electric	Cinema,	en	Fossgate.	Nell	buscó	a	Albert,	convencida	de	que	su
rostro	sonriente	aparecería	de	repente	en	la	pantalla,	aun	cuando	le	hubiera	supuesto
un	trance	terrible	de	haber	sido	así.	Todos	los	soldados	sonreían	y	reían,	como	si	la
guerra	fuera	una	gran	broma.	«Una	tomadura	de	pelo»,	eso	había	dicho	Albert.	Pero
claro,	 sonreían	 a	 la	 cámara,	 casi	 se	 podía	 oír	 al	 cámara	 diciendo:	 «¡Una	 sonrisa,
muchachos!»,	 mientras	 las	 columnas	 avanzaban	 penosamente	 ante	 él,	 camino	 del
frente.	Todos	se	volvían,	saludaban	y	sonreían,	como	si	el	Somme	no	fuera	más	que
una	excursión	de	un	día.	La	película	mostraba	todos	los	preparativos	—las	tropas	en
movimiento,	 las	 barreras	 de	 artillería.	 Se	 podían	 ver	 los	 fusiles	 disparando	 y,	 a
distancia,	podían	observarse	pequeñas	humaredas	parecidas	a	nubes.	Como	no	había
sonido,	 la	 batalla	 del	 Somme	 parecía	 muy	 pacífica.	 Nell	 vio	 cómo	 hombres	 en
mangas	de	camisa	y	tirantes	cargaban	los	cañones,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta
al	recordar	el	día	en	que	Jack	había	reparado	el	banco	en	el	patio.

Después	 salían	 varios	 planos	 de	 prisioneros	 alemanes	 a	 quienes	 los	 soldados
británicos	ofrecían	cigarrillos,	y	de	los	heridos	de	ambos	bandos	que	podían	caminar,
cojeando	 a	 través	 de	 las	 trincheras,	 pero,	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 no	 se	 mostraba
mucho	de	 la	batalla	 en	 sí.	Una	 secuencia	mostraba	cómo	unos	hombres	 recibían	 la
orden	de	traspasar	el	parapeto;	todos	lo	hacían	excepto	uno,	que	trepaba	hasta	la	cima
y,	poco	a	poco,	se	deslizaba	hacia	abajo	otra	vez.	Salió	un	plano	de	caballos	muertos
y	 el	 comentarista	 se	 refirió	 a	 los	 dos	 amigos	mudos	que	habían	hecho	 el	 sacrificio
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final,	pero	en	conjunto	no	parecía	haber	muchos	muertos	en	la	batalla	del	Somme,	y
uno	 se	 quedaba	 preguntándose	 dónde	 estaban.	 (Lo	 que,	 por	 supuesto,	 reflejaba	 en
cierto	modo	la	experiencia	de	Frank	en	el	Somme).

Incluso	a	Nell	le	pareció	un	relato	incompleto	y	cuando	las	luces	se	encendieron	y
la	 gente	 empezó	 a	 levantarse	 lentamente	 de	 sus	 asientos,	 tanto	 Jack	 como	Nell	 se
quedaron	sentados	un	poco	más,	y	Jack	se	inclinó	y	dijo,	con	una	voz	muy	pausada:

—No	fue	así,	Nell.
Y	Nell	dijo:
—No,	ya	me	imagino	que	no.
Tras	eso,	Jack	se	fue,	no	al	frente	sino	a	Shoeburyness.	Frank	quedó	perplejo	—

de	un	modo	u	otro,	Jack	se	las	había	arreglado	para	formar	parte	de	la	nueva	escuela
de	adiestramiento	canina	local	y	se	iba	a	convertir	en	entrenador	del	Cuerpo	de	Perros
Mensajeros.

Jack	no	volvió	a	oír	el	sonido	de	los	disparos.	Seguían	allí,	solo	que	ya	no	los	oía.	Por
la	 noche	 se	 tumbaba	 con	 Betsy	 a	 sus	 pies	 y	 descubrió	 que,	 oyendo	 la	 regular
respiración	 de	 la	 perrita,	 le	 resultaba	más	 fácil	 conciliar	 el	 sueño.	 Dormir	 con	 los
perros	 iba	contra	 todas	 las	normas,	 se	suponía	que	por	 la	noche	debían	permanecer
confinados	en	sus	perreras,	pero	Jack	descubrió	que,	en	esos	tiempos,	cuanto	menos
caso	hicieras	 a	 las	 normas	más	 fáciles	 resultaban	de	 romper.	Betsy	 era	 su	 favorita,
una	devota	perrita	welsh	 terrier	que	hubiera	atravesado	el	 fuego	del	 infierno	por	él.
También	les	tenía	cariño	a	los	otros	dos,	pero	no	los	quería	tanto	como	a	Betsy.	Bruno
eran	un	pastor	alemán,	un	perro	grande	y	flemático.	Jack	y	Bruno	se	llevaban	bien,
los	 dos	 sabían	 que	 iban	 a	 morir	 y,	 en	 consecuencia,	 mantenían	 una	 mutua	 y
respetuosa	distancia	entre	ambos.	En	algunos	de	sus	momentos	menos	lúcidos,	Jack
se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo	 creyendo	 que	 el	 espíritu	 de	 Malcolm	 Innes-Ward	 había
regresado	bajo	la	forma	de	Bruno.	A	veces,	por	la	noche,	se	sentaba	en	el	suelo,	en	la
parte	exterior	de	la	perrera,	con	Bruno,	del	mismo	modo	que	solía	sentarse	con	Innes
Ward,	y	debía	contenerse	para	no	liar	un	cigarrillo	y	pasárselo	al	cortés	perrazo.

Su	tercer	perro	era	Pep,	un	pequeño	jack	russell,	el	más	rápido	y	mejor	mensajero
de	 todos.	Pep	disfrutaba	en	sus	carreras;	 la	guerra	 le	parecía	un	 juego;	corría	como
una	bala	para	traer	un	mensaje	en	la	canastilla	que	llevaba	alrededor	del	cuello.	«En
tal	 y	 cual	 trinchera	 necesitan	 más	 munición»	 o	 lo	 que	 fuera.	 Saltaba	 y	 rodaba,
tocando	 apenas	 el	 suelo	 con	 sus	 pequeños	 pies,	 esquivando	 cráteres	 de	 obús,
brincando	 sobre	 los	 obstáculos,	 a	 menudo	 haciendo	 volteretas	 completas,	 girando
patas	 arriba	 y	 volviendo	 a	 levantarse,	 avanzando	 directamente	 hacia	 los	 brazos	 de
Jack	y	trepando	de	un	salto	a	la	altura	de	sus	hombros.	Pep	había	sido	la	mascota	de
alguien.	 Jack	 había	 visto	 la	 carta	 que	 lo	 acompañaba	—«Hemos	 dejado	marchar	 a
papá	para	luchar	contra	el	Kaiser,	ahora	enviamos	a	Pep	para	que	haga	su	parte.	Con
amor,	Flora».	Muchos	de	los	perros	habían	sido	mascotas.	Jack	los	había	visto	llegar
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a	Shoeburyness	en	la	furgoneta	de	carga	tras	la	llamada	inicial.	Algunos	procedían	de
la	 perrera,	 saturada	 de	 perros	 abandonados	 a	 causa	 del	 racionamiento.	 Pero	 otros
provenían	directamente	de	las	familias.	Jack	se	preguntaba	qué	habrían	pensado	esas
familias	 si	 hubieran	 visto	 el	 modo	 en	 que	 se	 seleccionaba	 a	 los	 perros	 para	 el
entrenamiento.	Incluso	a	él	 le	había	parecido	difícil	de	digerir.	Los	perros	solo	eran
alimentados	una	vez	al	día	—se	les	dejaba	ver	 la	comida	esparcida	para	ellos	pero,
justo	antes	de	ser	liberados	de	sus	jaulas,	los	entrenadores	debían	arrojar	granadas	en
un	 foso	cercano.	Las	granadas,	como	es	natural,	hacían	un	estrépito	 terrorífico	y	al
principio	ni	un	solo	perro	se	atrevía	a	salir	en	busca	de	comida.	Al	tercer	o	cuarto	día,
los	perros	 estaban	muertos	de	hambre	y	 los	más	osados,	 los	que	más	 tarde	 irían	 al
frente,	 avanzaban	 furtivamente	por	 su	propia	versión	de	 la	 tierra	de	nadie	hasta	 las
escudillas,	 y	 engullían	 la	 comida	 tan	 rápido	 como	 podían	 antes	 de	 precipitarse	 de
vuelta	a	la	seguridad	de	sus	jaulas.	Y	lo	extraño	fue	que,	en	cuestión	de	pocos	días,
esos	perros	estaban	tirando	de	sus	traíllas	para	salir	nada	más	oír	el	estampido	de	la
primera	granada.

A	veces,	los	perros	no	aptos	eran	desechados.	A	los	afortunados	se	los	enviaba	de
vuelta	 a	 la	 perrera	 o	 a	 sus	 dueños,	 pero	 lo	más	 frecuente	 era	 que	 acabasen	 con	un
simple	disparo.	Jack	había	pasado	algunas	noches	en	blanco	pensando	en	esos	perros
—aún	le	rondaba	la	imagen	de	una	perrita,	una	bonita	spaniel	color	castaño	llamada
Jenny	 a	 quien	 las	 granadas	 dejaban	 petrificada	 y	 que	 había	 acabado	muerta	 de	 un
disparo	tras	la	plaza	de	armas.	Incluso	ahora,	en	el	frente,	Jack	podía	ver	los	grandes
y	dulces	ojos	del	perro	vueltos	hacia	él,	sin	poder	creer	lo	que	le	estaba	sucediendo.
Cuando	recordaba	a	Jenny	alargaba	 la	mano	para	sentir	el	cálido	abrigo	de	Betsy	y
esta,	misericordiosa,	se	revolvía	y	apretaba	el	húmedo	hocico	contra	su	mano.

Jack	 sabía	que	Frank	 se	 sentía	 traicionado.	Los	perros	 eran	un	buen	 chollo,	 las
perreras	 estaban	 lo	 bastante	 alejadas	 de	 las	 líneas	 de	 fuego	 como	 para	 resultar
seguras,	 al	menos	mucho	más	 seguras	que	 la	 trinchera,	una	opinión	con	 frecuencia
pregonada	a	viva	voz	por	Frank	a	cualquiera	que	quisiera	escucharle.	Se	preguntaba	a
menudo	cómo	se	las	habría	arreglado	Jack,	hasta	que	Jack	le	explicó	que	había	sido	el
hermano	de	Innes-Ward	quien	le	había	conseguido	el	destino.

—Eres	 un	 suertudo	 de	 mierda	—dijo	 Frank	 un	 día	 que	 se	 encontró	 con	 Jack.
Frank	estaba	en	una	trinchera	de	apoyo	pero	había	acompañado	a	Jack	a	la	trinchera
de	 fuego	 donde	 Bruno	 debía	 colaborar	 en	 la	 extensión	 de	 una	 línea	 telefónica.	 El
perro	llevaba	el	carrete	del	cable	amarrado	a	la	espalda	y	trotaba	por	todas	partes	Con
las	orejas	levantadas	y	agitando	el	rabo,	como	si	estuviera	dando	su	paseo	diario	por
el	parque.	Parte	de	 la	 línea	debía	atravesar	una	esquina	de	 la	 tierra	de	nadie	y	Jack
estaba	 tumbado	 sobre	 el	 vientre,	 atravesado	 en	 el	 parapeto,	 silbando	para	 animar	 a
Bruno	y	tratando	al	mismo	tiempo	de	ignorar	a	Frank,	que	no	callaba.

—Voy	a	morir	—le	decía	Frank	una	y	otra	vez.
Frank	acababa	de	resucitar	y	no	podía	dejar	de	preocuparse	por	la	muerte.	Su	fe

en	la	inminencia	de	la	muerte	era	ahora	inquebrantable.
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—Voy	a	saltar	hecho	pedazos	mientras	tú	y	ese	maldito	perro	quedaréis	a	salvo.
Después	volverás	a	casa,	te	casarás	con	Nell	y	todo	te	irá	estupendamente,	y	yo	estaré
entre	frío	cieno	bajo	tierra.	¿Sabes	por	qué?	Porque	tú	eres	un	suertudo	de	mierda	y
yo	no.

Jack	 estaba	 concentrado	 en	 los	 movimientos	 del	 perrazo,	 mientras	 este	 se
apresuraba	a	recorrer	las	pocas	yardas	que	lo	separaban	de	él.

—Lo	lamentarías	más	si	un	francotirador	le	diera	a	ese	maldito	perro	que	si	me
alcanzara	a	mí	—susurró	Frank	cuando	el	pesado	perro	saltó	el	parapeto.

Jack	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Buen	chico,	Bruno	—al	tiempo	que	sacaba	comida	de	su	bolsillo	y	se	la	daba.
Jack	 no	 respondió	 a	 Frank;	 no	 había	 nada	 que	 decir,	 pues	 tenía	 razón.	 Bruno

significaba	para	él	más	que	Frank.
Frank	continuó	importunando	a	Jack,	esperando	que	este	dijera	algo	que	le	hiciera

sentir	mejor.	Pero	 lo	único	que	podía	aliviar	a	Frank	era	 la	certeza	de	que	no	 iba	a
morir,	y	no	había	mucho	que	Jack	pudiera	hacer	a	este	respecto.	Tomó	el	carrete	de
cable	de	 la	espalda	de	Bruno	y	 lo	metió	en	su	mochila.	Después	alzó	 la	 solapa	del
bolsillo	de	su	chaqueta,	sacó	algo	pequeño	y	de	extraña	forma	y	se	lo	puso	a	Frank	en
la	mano.	Por	un	instante	Frank	pensó	que	se	trataba	de	una	pata	de	perro,	hasta	que	la
miró	y	vio	que	era	demasiado	pequeña	para	pertenecer	a	un	perro.

—Una	pata	de	conejo	—dijo	Jack—.	Da	buena	suerte.
Después	se	dio	media	vuelta	y	dijo:
—Bruno.
Perro	y	hombre	ya	habían	salido	de	la	trinchera	y	girado	a	la	derecha	antes	de	que

Frank	hubiera	encontrado	algo	que	decir.
Jack	 pensó	 mucho	 en	 lo	 que	 Frank	 había	 dicho;	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 se

avergonzaba	de	su	indiferencia	hacia	el	resto	del	mundo	y	otra	parte	se	sentía	liberada
por	 la	certeza	de	 la	muerte.	La	 idea	de	volver	a	casa	y	casarse	con	Nell,	 ser	padre,
envejecer,	 era	 tan	 absurda,	 tan	 improbable	 que	 le	 hacía	 reír.	 Podía	 imaginarlo	—
volver	a	casa	del	trabajo,	Nell	trajinando	con	el	delantal	puesto,	sirviendo	el	té	en	la
mesa,	cavar	el	huerto	en	las	tardes	de	verano,	llevar	a	sus	hijos	a	un	partido	de	fútbol
—	 podía	 representárselo	 a	 la	 perfección,	 pero	 eso	 no	 le	 iba	 a	 suceder	 a	 él.	 En
cualquier	caso,	no	concebía	la	vida	con	Nell;	le	había	gustado	al	principio	por	ser	tan
dulce	 —dulce,	 tranquila	 y	 amable—	 pero	 ahora	 esa	 dulzura	 le	 parecía	 más	 bien
estupidez.	Si	pensaba	en	alguna	mujer	ahora,	era	en	Lillian.	Lillian	era	algo	más	vital
—con	sus	encantadores	ojos	rasgados,	como	un	gato,	y	ese	aire	de	que,	en	el	fondo,
se	 reía	 de	 todo,	 como	 si	 supiera	 que	 el	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 gran	 disparate.
Pensaba	 también	 en	 otras	 personas,	 claro,	 cuando	 yacía	 despierto	 en	 la	 oscuridad.
Pensaba	 en	Malcolm	 Innes-Ward	y	 en	 la	 perrita	 Jenny,	 en	 la	 perplejidad	que	había
reflejado	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 confiados.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 pensaba	 en
Albert.

Pensaba	en	Albert	y	en	un	cálido	día,	 largo	 tiempo	atrás,	 cuando	habían	estado
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nadando	 en	 el	Ouse.	Albert	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 estómago,	 en	 la	 orilla,	 reluciente
como	un	pez,	y	dijo:

—Frank	y	yo	aprendimos	a	nadar	aquí,	justo	en	este	lugar.
Jack	 se	 sentó	 y	 miró	 la	 piel	 de	 la	 espalda	 de	 Albert,	 más	 hermosa	 que	 la	 de

ninguna	mujer.	Albert	lanzó	una	risa	ahogada,	porque	tenía	la	cara	enterrada	entre	los
brazos.	Jack	dijo:	«¿De	qué	te	ríes?»,	mientras	miraba	los	paletillas	de	Albert	agitarse
entre	risas.

Resultaba	fácil	imaginar	que,	de	un	momento	a	otro,	pequeñas	alas	atravesarían	la
satinada	 piel	 de	 sus	 omóplatos.	 Jack	 tuvo	 que	 reprimirse	 para	 no	 inclinarse	 sobre
Albert	y	acariciar	los	huesos	de	donde	brotarían	las	alas,	y	volvió	a	decir:

—¿De	qué	te	ríes?
Pero	 él	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 el	 río	 y	 Jack	 nunca

averiguó	 el	 motivo	 de	 su	 risa.	 Quizá	 fuese	 solo	 felicidad.	 Albert	 tenía	 una
extraordinaria	capacidad	para	la	felicidad.	Cuando	se	separaron,	Albert	para	subir	por
Park	 Grove	 Street,	 Jack	 para	 continuar	 por	 Huntington	 Road,	 Albert	 gritó	 a	 sus
espaldas:

—Hemos	pasado	un	día	estupendo,	¿a	que	sí?
Al	 final,	 tras	 la	 muerte	 de	 Albert,	 Jack	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo

coleccionaba	días	buenos	del	mismo	modo	que	otras	personas	coleccionan	monedas	o
series	de	postales.

A	 Frank	 ni	 siquiera	 le	 sorprendió	 saber	 que	 Jack	 había	 muerto.	 Oyó	 toda	 la
historia	 de	 boca	 de	 un	 compañero	 que	 había	 visto	 cómo	 había	 sucedido.	 Pep,	 el
pequeño	jack	russell,	había	regresado	Con	un	mensaje	de	una	trinchera	en	la	línea	del
frente	 donde	 decía	 que	 necesitaban	más	munición	 para	 los	 fusiles	 Lewis,	 y	 allí	 se
había	dirigido	brincando	como	de	costumbre,	botando	con	su	paso	saltarín,	 todo	su
cuerpo	 agitado	por	 el	meneo	del	 rabito,	 cuando	 lo	 alcanzaron	 en	pleno	 salto,	 en	 la
cúspide	del	arco.	Cayó	a	tierra,	con	la	pata	trasera	astillada	por	la	metralla,	emitiendo
un	horrible	gañido	y	sin	dejar	de	escarbar	para	tratar	de	incorporarse	y	echar	a	correr
de	nuevo.	Jack	gritaba	y	aullaba,	llamando	a	Pep	para	hacerlo	volver,	pero	el	pobre
perrito	 estaba	 demasiado	 malherido.	 Según	 las	 informaciones,	 había	 una	 auténtica
lluvia	de	balas	sobre	sus	cabezas,	pero	Jack	salió	a	rastras	hacia	el	perro,	sin	dejar	de
lanzarle	gritos	de	aliento.	Quizás	pensaba	en	la	pequeña	Flora,	que	había	enviado	su
perro	para	que	hiciera	su	parte.	No	había	 llegado	hasta	Pep	cuando	una	granada	de
mano	 estalló	 tras	 él,	 haciéndolo	 pedazos	 mientras	 el	 perro	 aullaba	 frenético.
Afortunadamente,	uno	de	los	soldados	ingleses	se	las	arregló	para	disparar	al	perrito.
El	 soldado	era	Georgy	Masón,	quien	 le	 contó	 la	historia	 a	Frank,	y	dijo	que	 si	 ese
perro	 hubiera	 aullado	 un	minuto	más,	 se	 habría	 metido	 él	 mismo	 una	 bala	 en	 los
sesos.

Frank	no	supo	qué	había	sido	de	Bruno,	pero	Betsy	acabó	mal.	No	quería	trabajar
con	ningún	otro	entrenador	y	durante	un	tiempo	se	pasaba	las	horas	corriendo	hasta	la
línea	del	frente	y	regresando	a	la	perrera,	correteando	en	busca	de	Jack.	Pasados	unos
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días,	se	limitaba	a	merodear	cabizbaja	o	a	tenderse	abatida	en	el	suelo,	haciendo	que
todo	el	mundo	tropezara	con	ella	y	la	maldijera.	Al	final,	un	teniente	se	la	llevó	y	la
mató	de	un	disparo,	pues	nadie	podía	soportar	 la	visión	de	sus	ojos	 tristes	por	más
tiempo.

Frank	 llevó	 una	 buena	 vida	 tras	 adquirir	 la	 pata	 de	 conejo	 y	 no	 tuvo	 más
problemas	con	la	muerte	hasta	1942.	Regresó	a	casa	después	del	armisticio	y	se	casó
con	Nell,	 que	 ya	 había	 guardado	 su	 anillo	 de	 perla	 y	 granate	 junto	 a	 las	 lascas	 de
zafiro	de	Percy.	En	realidad,	nunca	volvió	a	mirarlos	hasta	que,	treinta	años	después,
se	los	regalara	a	las	gemelas,	Rosa	y	Margarita,	como	regalo	de	bautismo.

La	boda	se	celebró	en	una	pequeña	iglesia.	Nell	iba	de	lila	y	Lillian	de	gris,	y	a	Frank,
al	verlas	juntas,	le	hicieron	pensar	en	pálidas	y	aleteantes	mariposas,	con	sus	guantes
abotonados	con	perlas	y	sus	grandes	sombreros	de	flotante	velo.	Deseó	poder	casarse
con	 las	 dos,	 no	 porque	 amase	 a	 Lillian	 (era	 demasiado	 inteligente,	 demasiado
burlona),	 sino	 solo	 para	 poder	 mantenerla	 también	 a	 salvo.	 Parecía	 importante
mantener	 a	 salvo	 a	 todos	 los	 que	 quedaban.	 Cuando	Nell	 y	 él	 se	 asomaron	 por	 la
ventana	del	vagón	de	ferrocarril	que,	entre	vapores,	los	alejaba	hacia	su	luna	de	miel
(iban	 a	 los	 Lagos,	 por	 alguna	 razón	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 enfrentarse	 a
Scarborough).	Frank	miró	la	pequeña	comitiva	nupcial	que,	de	pie	en	el	andén,	hacía
gestos	de	despedida	(Rachel,	Lillian,	Tom,	Mabel	y	la	madre	de	Percy	Sievewright)	y
le	pareció	ver	a	su	viejo	amigo	muerto	flotando	al	fondo.	Sin	saber	por	qué	pensó	que
había	 venido	 en	 busca	 de	 Lillian.	 Más	 tarde,	 claro,	 supo	 que	 había	 vuelto	 a	 por
Rachel,	quien	cayó	muerta	nada	más	tomar	el	tren	la	primera	curva.

Frank	 parecía	 haber	 dejado	 atrás	 la	 Gran	 Guerra	 con	 bastante	 facilidad.	 Estaba
determinado	a	llevar	una	vida	lo	menos	dramática	y	lo	más	vulgar	posible,	donde	los
únicos	 problemas	 fueran	 la	 dentadura	 de	 los	 niños	 o	 las	 moscas	 verdes	 en	 la
enredadera	 de	 rosas	 que	 imaginaba	 creciendo	 en	 la	 puerta	 frontal	 de	 la	 casa	 de
Lowther	Street.	Los	 recuerdos	de	 la	guerra	no	 tenían	cabida	en	su	 idea	de	armonía
doméstica.	Hubo	un	momento	sin	embargo,	poco	después	del	nacimiento	de	Bárbara,
su	primera	hija,	cuando	Nell	 le	pidió	que	 le	buscara	un	alfiler,	en	que,	 revolviendo
por	una	gaveta	de	 la	 cómoda,	 dio	 con	 la	 fotografía	 del	 equipo	de	 fútbol.	Sintió	un
escalofrío,	 como	 si	 agua	 helada	 bajara	 por	 su	 espina	 dorsal,	 porque	 tras	 mirar
sucesivamente	a	cada	uno	de	los	miembros	del	equipo	advirtió	que,	de	todo	el	grupo,
solo	quedaba	uno	con	vida,	él.	Miró	a	Percy	y	casi	se	echa	a	reír	—la	muerte	de	Percy
les	 había	 parecido	 algo	 tan	 trágico,	 y	 ahora	 consideraba	 la	 muerte	 algo	 normal	 y
corriente.	Frank	rompió	a	trocitos	la	fotografía	y	la	tiró,	pues	sabía	que,	cada	vez	que
la	mirase,	 los	 rostros	de	Albert	y	 Jack	 le	 recordarían	que	eran	ellos	quienes	debían
haber	 sobrevivido,	no	él.	Cuando	volvió	al	piso	de	abajo	y	Nell	observó	que	había
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olvidado	el	 alfiler	por	completo,	 se	 irritó,	pero	 intentó	no	demostrarlo.	Encontrar	y
conservar	un	marido	había	resultado	una	tarea	muy	ardua	y	no	quería	verse	obligada
a	emprenderla	de	nuevo.

Frank	 y	Nell	 tuvieron	 cinco	 hijos	 en	 total:	 Clifford,	 Babs,	 Bunty,	 Betty	 y	 Ted.
Cuando	Clifford	 nació,	 ya	 tenía	 un	 primo.	El	 hijo	 de	Lillian,	Edmund,	 nació	 en	 la
primavera	 de	 1917.	 Lillian	 nunca	 reveló	 la	 identidad	 del	 padre,	 aunque	 Rachel
intentó,	sin	éxito,	echarla	de	casa.	Por	un	tiempo,	Nell	temió	que	el	bebé	naciera	con
cabello	 negro	 y	 espeso	 y	 mejillas	 como	 conchas	 de	 almeja.	 Eso	 ya	 hubiera	 sido
bastante	malo,	pero	resultó	aún	peor	cuando	apareció	con	sus	rizos	dorados	como	los
de	un	ángel	y	ojos	color	nomeolvides.
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Capítulo	3

1953

Coronación

Con	 su	 gran	 vestido	 blanco	 la	 reina	 parece	 un	 globo	 a	 punto	 de	 salir	 flotando
hacia	el	 tejado	de	 la	abadía	de	Westminster,	para	quedarse	allí	 fluctuando	entre	 los
arcos	dorados	y	las	claves	de	bóveda.	Para	evitar	que	esto	suceda	la	gente	no	deja	de
lastrarla	con	mantos	y	togas,	orbes	y	cetros,	y	al	final	pesa	tanto	que	los	obispos	y	los
arzobispos	deben	ayudarla	a	propulsarse	de	un	lado	a	otro.	Me	recuerda	a	la	muñeca
de	 cuerda	 que	 tío	 Ted	 le	 ha	 traído	 a	 Patricia	 de	 Hong-Kong	—las	 dos	 se	 deslizan
sobre	 la	 alfombra	con	 los	pies	ocultos	y	una	expresión	de	 solemne	 serenidad	en	el
rostro.	 La	 diferencia	 entre	 ambas	 es	 que	 la	 muñeca	 de	 cuerda	 no	 tiene	 pies,	 solo
ruedecillas,	mientras	que,	es	de	suponer,	los	pies	constituyen	el	medio	de	locomoción
de	nuestra	nueva	y	flamante	reina	cuando	avanza	por	la	gruesa	alfombra	carmesí.	El
color	 de	 la	 alfombra	 de	 la	 Coronación	 es	 también	 una	 suposición,	 claro,	 pues	 el
pequeño	aparato	Ferguson,	colocado	en	una	esquina	del	salón	«sobre	la	tienda»,	nos
ofrece	la	ceremonia	en	miniatura,	mostrando	solo	una	variada	gama	de	grises.

El	 televisor	 es	 un	 regalo	 de	George	 a	Bunty,	 premio	 de	 consolación	 por	 haber
tenido	que	criar	a	su	familia	«sobre	la	tienda»	y	no	en	una	casa	normal.	No	podemos
presumir	de	ser	los	primeros	de	la	calle	en	haber	adquirido	un	televisor,	este	honor	le
corresponde	a	la	señorita	Portello,	de	Hapland,	la	tienda	de	ropa	infantil.	Pero	somos
los	 subcampeones	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 los	 vencedores	 de	 la	 familia,	 pues
ninguno	de	nuestros	parientes,	 ni	 por	parte	de	George	ni	por	parte	de	Bunty,	 se	ha
hecho	todavía	con	el	más	deseable	de	los	objetos.

Bunty	experimenta	sentimientos	encontrados:	como	es	natural,	está	orgullosa	del
televisor	y	debe	 lucirlo,	¿qué	mejor	ocasión	que	una	coronación?	Al	mismo	tiempo
no	 puede	 soportar	 la	 idea	 de	 tener	 a	 toda	 esa	 gente	 en	 casa.	 ¡Los	 bocadillos!	 ¡Las
teteras!	 ¿Acabará	 algún	 día?	 Está	 untando	 bollos	 con	 mantequilla	 en	 la	 cocina,
apilándolos	 como	 un	 empedrado.	 Ha	 estado	 reservando	 la	 ración	 de	 mantequilla
durante	 semanas	 para	 la	 hornada	 de	 la	 coronación,	 almacenándola	 en	 la	 nevera,
aparte	de	lo	que	ha	conseguido	sacarles	a	su	madre,	Nell,	y	a	su	cuñada,	la	tía	Gladys.
Ha	preparado	un	conjunto	de	artículos	bien	exótico,	porque	«El	buen	cocinero	sabe
que	 nada	 probará	 su	maestría	 tanto	 como	 los	 pasteles	 bien	 presentados,	 ya	 sea	 un
pastel	de	fantasía	o	un	simple	dulce	de	nuez	al	horno»;	esto	de	acuerdo	con	la	Biblia
de	Bunty,	Cocina	perfecta,	«el	libro	de	Parkinson	para	la	cocina	de	gas».

Además	de	los	bollos,	ha	preparado	bandejas	de	sándwiches	de	jamón	(el	jamón
cortesía	 de	Walter,	 el	 carnicero	 lujurioso),	 «magdalenas	 de	 coco»,	 «lamingtons»	 y
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«pequeños	dulces	al	caramelo»	(¡muy	especiales!),	por	no	mencionar	los	«negritos»
(de	Australia)	y	las	«pastas	dago»	—es	de	imaginar	que	estos	dos	últimos	en	honor	a
nuestros	 amigos	 de	 la	 Commonwealth.	 Todos	 tienen	 cierto	 regusto	 rancio	 a
mantequilla	que	lleva	demasiado	tiempo	almacenada	en	la	nueva	nevera	Frigidaire	de
Bunty	(¡Nada	 tan	pequeño	es	 tan	grande!),	otro	premio	de	consolación	de	George.
Ha	preparado	también	rollitos	de	salchichas.	Tía	Gladys	ha	traído	un	enorme	pastel
de	cerdo	y	tía	Babs	ha	colaborado	con	dos	tartas	de	fruta,	tan	grandes	como	ruedas	de
carro,	una	cubierta	de	melocotón	en	lata	y	cerezas	al	marrasquino;	la	otra	de	peras	en
conserva	Barlett	y	uvas.	Esto	provoca	mucha	emoción	y	envidia.	Bunty	considera	que
poca	faena	 tendrá	su	hermana	si	puede	perder	 tiempo	en	preparar	unos	círculos	 tan
perfectos	y	uniformes,	sin	un	solo	defecto.	Debería	probar	a	tener	tantos	hijos	como
ella,	 piensa,	 añadiendo	un	último	bollo	 al	montón.	Bunty	 tiene	 tantos	 hijos	 que	no
sabe	qué	hacer.

—Aquello	 parece	 el	 agujero	 negro	 de	 Calcuta	—le	 dice	 a	George	 cuando	 este
entra	en	la	cocina,	buscando	más	cerveza	negra—.	Y	hay	demasiados	niños	—añade,
como	si	hubiera	un	cupo	para	tales	eventos.

La	verdad	es	que	somos	muchos.	Yo	soy	uno	de	ellos,	serpenteando	entre	piernas
adultas	como	un	perro	en	una	prueba	de	destreza.	Aquí,	allá	y	en	todas	partes,	no	sé
cómo	puedo	moverme	tan	rápido	—un	instante	de	pie	ante	el	 televisor,	al	siguiente
recorriendo	el	pasillo	como	un	rayo,	hacia	la	cocina.	Si	uno	parpadease	varias	veces,
casi	pensaría	que	hay	dos	en	lugar	de	una.	Quizá	voy	sobre	ruedas,	como	la	muñeca
china,	 pero	 entonces	 estaría	 muy	 adelantada	 para	 mi	 edad.	 La	 gente	 siempre	 está
observándome	con	recelo	y	diciéndole	a	Bunty:	«Está	muy	adelantada	para	su	edad,
¿verdad?».	«¿Esta?	Es	más	inteligente	de	lo	que	le	conviene»,	confirma	Bunty.

Nuestra	lista	de	invitados	a	la	Coronación	no	es	tan	larga	como	la	de	la	reina.	Para
empezar,	no	tenemos	amigos	de	la	Commonwealth	a	quienes	invitar,	aunque	se	dice
que	 tía	 Eliza	mantiene	 buenas	 relaciones	 con	 una	 pareja	 de	 Jamaica	—uno	 de	 los
muchos	 temas	 tabú	 detallados	 en	 una	 lista	 aparte	 confeccionada	 por	George	 (la	 tía
Eliza	 es	 la	 cuñada	 de	 George,	 casada	 con	 su	 hermano,	 Bill).	 También	 tenemos
prohibido,	entre	otras	cosas,	hablar	de	 la	operación	de	 tía	Mabel,	de	 la	mano	de	tío
Tom	y	de	la	afeminación	de	Adrian.	El	tío	Tom	no	es	nuestro	tío,	es	el	tío	de	Bunty	y
tía	Babs,	y	le	han	invitado	porque	no	tiene	otro	sitio	adónde	ir	—tía	Mabel	está	en	el
hospital	padeciendo	la	operación	innombrable.	(La	mano	de	tío	Tom	es	una	réplica	de
madera	 de	 la	 que	 perdió	 tiempo	 atrás).	Adrian	 es	 nuestro	 primo,	 hijo	 único	 de	 tío
Clifford	 y	 tía	 Gladys,	 y	 no	 estamos	 seguras	 de	 si	 es	 o	 no	 afeminado	 pues	 no
conocemos	 a	 ningún	 otro	 niño	 de	 diez	 años	 para	 comparar.	 Se	 ha	 traído	 su	boxer,
Dandy,	 y	 creo	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 prietos	 testículos	 que	 asoman	 por	 sus	 patas
traseras	es	también	un	tema	prohibido.	Dandy	tiene	el	tamaño	justo	para	derribarme,
lo	que	hace	con	regularidad,	haciendo	que	Gillian	y	Lucy-Vida	se	desternillen	de	risa.

Lucy-Vida	es	nuestra	prima.	La	hija	de	 tía	Eliza	y	 tío	Bill.	 (Bunty	preferiría	no
tener	 que	 invitar	 a	 esta	 parte	 de	 la	 familia).	 Tía	 Babs	 se	 ha	 traído	 también	 a	 su
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marido,	 tío	 Sydney,	 un	 tipo	 cariñoso	 al	 que	 casi	 nunca	 vemos.	 El	 auditorio	 de	 la
Coronación	 se	 divide	 constantemente	 en	 distintos	 partidos	 y	 facciones,	 siendo	 la
alineación	 más	 común	 la	 favorita	 a	 esa	 edad:	 hombres	 y	 mujeres.	 Todos	 guardan
alguna	 clase	 de	 parentesco	 (desgraciadamente)	 excepto	Dandy	 el	 perro	 y	 la	 señora
Havis,	la	vecina	de	Nell,	que	no	tiene	familia	(¡qué	suerte!).

Gillian	está	en	su	elemento:	una	audiencia	predispuesta,	cautiva	y	acomodada	en
la	 sala	 de	 estar.	 Su	 único	 rival	 es	 el	 propio	 televisor,	 así	 que	 pasa	 mucho	 tiempo
tratando	de	eclipsarlo	bailando	frente	a	él	y	enseñando	las	bragas	bajo	su	vestido	de
una	pieza,	todo	lleno	de	enaguas	y	volantes,	adquirido	directamente	del	escaparate	de
Hapland.	Nuestra	prima,	Lucy-Vida,	la	de	pelo	lacio	y	largas	piernas	de	palillo,	trata	a
Gillian	como	a	una	mascota,	y	cuando	molesta	demasiado	a	los	adultos	le	dice	cosas
del	 tipo:	 «Ven	 aquí,	mi	 niña»,	 con	 su	 fuerte	 acento	 de	Doncaster.	 Lucy-Vida	 es	 la
heroína	de	Gillian	porque	toma	clases	de	baile.	Tiene	pies	mágicos	que,	simplemente,
no	pueden	dejar	 de	 zapatear,	 de	modo	 que	 su	 presencia	 nunca	 pasa	 desapercibida,
como	si	de	una	niñita	ciega	se	tratase.

El	público	en	la	sala	da	muestras	de	cierta	irritación	(excepto	tío	Ted,	que	siente
debilidad	 por	 las	 niñas	 pequeñas,	 sobre	 todo	 cuando	 enseñan	 las	 bragas)	 cuando
Gillian	se	lanza	a	«The	good	Ship	Lollipop»	(difícil	de	creer	pero	cierto.	La	palabra
«mono»	 adquiere	 en	 ella	 un	 nuevo	 sentido).	 Es	 la	 única	 de	mi	 generación	 que	 ha
heredado	 los	 genes	 angelicales	 de	 Albert	 y	 Ada,	 de	 su	 cabeza	 brotan	 miríadas	 de
borbollantes	 rizos	 rubios.	 Aún	 no	 sabe	 que	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 este	 resplandor
extraterreno	es,	en	términos	generales,	una	muerte	prematura.	¡Pobre	Gillian!

Se	 premia	 a	 Lucy-Vida	 con	 un	 toffee	 por	 llevarse	 a	 Gillian	 al	 recibidor	 y
enseñarle	 las	cinco	posiciones	básicas	de	ballet.	Mientras	 tanto,	en	 la	 televisión,	 se
«bendice	con	la	espada»	a	la	joven	reina	mientras	Patricia,	amablemente,	se	encarga
de	matizar	los	reverentes	comentarios	de	Richard	Dimbleby	con	retazos	de	su	«Libro
ilustrado	de	los	rituales	de	la	Coronación	para	niños	y	niñas».	Nos	enteramos	de	que
ese	acto	«está	cargado	de	hermoso	simbolismo,	el	poder	del	Estado	puesto	al	servicio
de	Dios».	Su	aguda	vocecita	se	atasca	al	llegar	a	la	palabra	«simbolismo»	—después
de	todo,	solo	tiene	siete	años,	aunque	es	la	primera	de	la	clase	en	lectura	y	se	la	suele
premiar	 por	 su	 precoz	 aprendizaje—	 pero	 se	 recupera	 y	 nos	 dice	 que	 «la	 espada
enjoyada»	 fue	 realizada	 para	 la	 coronación	 de	 Jorge	 IV,	 ante	 lo	 que	 parte	 de	 los
adultos	 se	 embarca	 en	 una	 discusión	 sobre	 la	 posición	 de	 Jorge	 IV	 en	 el	 orden
cronológico	 de	 los	 reyes	—está	 claro	 que	 va	 detrás	 de	 Jorge	 primero,	 segundo	 y
tercero	 pero	 ¿había	 algún	 rey	 en	 medio?	 Alguien	 propone	 a	 la	 reina	 Ana	 como
eslabón	entre	Jorge	tercero	y	cuarto,	pero	entonces	entra	en	juego	un	nuevo	tema	de
discusión:	¿quién	fue	exactamente	Jorge	IV?,	«cuando	estaba	en	casa»	al	menos.	El
tío	 Bill	 proclama	 que	 fue	 «el	 bobalicón	 que	 construyó	 Brighton»,	 mientras	 tío
Clifford	se	mantiene	firme	en	que	fue	«el	que	perdió	América».	(Deberían	preguntar
a	 nuestros	 fantasmas	 caseros,	 para	 ellos	 es	 como	 si	 todo	 hubiese	 sucedido	 ayer
mismo).
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Se	 requiere	 la	 intervención	 de	 Patricia	 para	 que	 actúe	 de	 arbitro	—demasiada
responsabilidad	 para	 una	 niña	 tan	 pequeña,	 me	 temo—	 pero	 es	 una	 ferviente
monárquica	y	ya	se	sabe	de	memoria	la	mitad	del	árbol	genealógico	completo	de	la
realeza,	 empezando	 por	 Egberto	 (827-39).	 Por	 desgracia,	 solo	 ha	 llegado	 hasta
Eduardo	II	y	no	puede	disipar	las	dudas	acerca	del	misterioso	Jorge.

Otros	miembros	del	grupo	(Nell,	la	señora	Havis	y	tía	Gladys)	la	han	emprendido
ya	con	 los	Jorges	que	quedan	(quinto	y	sexto),	y	 la	aparición	de	un	 libro	de	Bunty,
Jorge	V:	setenta	años	gloriosos,	junto	con	el	descubrimiento	de	que	el	Libro	ilustrado
de	Patricia,	 publicado	 forzosamente	 antes	de	 la	Coronación	actual,	 está	 en	 realidad
lleno	de	fotografías	de	la	coronación	de	Jorge	IV	provoca	una	orgía	de	nostalgia.	«El
viejo	rey»,	lo	llaman	todos,	como	si	Inglaterra	fuese	en	realidad	un	gran	país	de	las
hadas,	 lleno	de	doncellas	encantadas,	 reinas	perversas	y	viejos	 reyes	que	succionan
sus	pipas	y	calzan	pantuflas	ataviados	con	sus	coronas	doradas.

La	facción	«Jorge	primero	a	cuarto»	es	también	la	pandilla	de	la	cerveza	negra;
una	 conspiración	 de	maridos	 partidarios	 de	 la	 cerveza	Watneys	 compuesta	 por	 tío
Sidney,	tío	Clifford,	tío	Bill	y	George,	además	de	un	soltero	testimonial,	tío	Ted.

Empiezan	 a	 aparecer	 souvenirs	 de	 la	 Coronación	 por	 todas	 partes:	 la	 jarra
Eduardo	VII	 de	mi	 padre,	 objeto	 conmemorativo	 de	 un	 acontecimiento	 que	 nunca
tuvo	lugar,	lo	que	le	otorga	un	curioso	valor	filosófico,	por	no	mencionar	la	cuchara
de	 té	 de	Ena	Tetley,	 recuerdo	 de	 la	Coronación	 de	 Jorge	VI,	 ahora	 en	 posesión	 de
Bunty,	fruto,	en	lenguaje	técnico,	de	una	apropiación	indebida	de	bienes	ajenos	[ver
nota	al	pie	(III)].

Patricia,	aun	siendo	una	niña	en	edad	escolar,	es	quien	ha	pescado	el	botín	mejor
y	 más	 grande,	 y	 la	 arrastran	 al	 centro	 de	 la	 escena	 para	 que,	 tímida	 pero
orgullosamente	muestre	sus:	1)	jarrita	de	la	Coronación,	2)	monedas	de	la	Coronación
en	una	cartera	de	plástico,	3)	medalla	de	 la	Coronación	 (idéntica	a	 la	que	 la	nueva
reina	prenderá	al	pequeño	pecho	del	príncipe	Carlos	más	avanzado	el	día),	4)	toffees
de	la	Coronación,	en	una	espléndida	lata	púrpura	y	plata,	5)	el	ya	mencionado	Libro
ilustrado	de	los	rituales	de	la	Coronación	para	niños	y	niñas	y,	por	último,	aunque
no	 por	 ello	 menos	 importante,	 6)	 un	 banderín	 de	 la	 Union	 Jack.	 Por	 razones
patrióticas,	 luce	 su	uniforme	escolar:	vestido	de	vichy	marrón	y	 amarillo,	 chaqueta
marrón	y	boina	también	marrón.	Al	igual	que	Gillian,	de	blanco	coronación,	yo	llevo
asimismo	 mi	 mejor	 vestido	 para	 el	 acontecimiento,	 de	 tafetán	 color	 limón,	 cuello
Peter	Pan	y	mangas	cortas	abombadas.	Lucy-Vida	luce	una	de	las	extrañas	creaciones
caseras	 de	 tía	 Gladys.	 Aunque	 Lucy-Vida	 procede	 de	 inhóspitos	 parajes	 al	 sur	 de
Yorkshire,	 siempre	 parece	 ataviada	 para	 acudir	 a	 una	 fiesta	 de	 disfraces.	 La	 veloz
aguja	 de	 tía	 Eliza	 cose	 para	 ella	 modelos	 exclusivos,	 siempre	 profusamente
adornados	con	tules,	encajes,	volantes	y	puntillas,	de	modo	que	Lucy-Vida	parece	un
flor	exótica	abierta	sobre	el	tallo	de	sus	piernas	larguiruchas	y	azotada	por	el	viento,
por	supuesto.

Ya	 sabemos	 que	 tía	 Eliza	 es	 «vulgar»,	 vulgar	 hasta	 la	 médula,	 según	 Bunty.
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Estamos	al	tanto	de	que	las	raíces	negro	carbón	de	su	pelo	rubio	guardan	relación	con
el	 asunto,	 al	 igual	 que	 esos	 inmensos	 pendientes	 de	 brillantes	 falsos,	 y	 también
concierne,	 o	 al	menos	 lo	 sospechamos,	 a	 la	 cuestión	 de	 que	—incluso	 el	 día	 de	 la
Coronación—	no	oculte	sus	piernas	flácidas	y	manchadas	bajo	unas	medias	y	muestre
descaradamente	sus	venas	de	queso	azul.	(Aparte,	claro	está,	de	que	es	bienvenida	en
la	 sección	 «Jorge	 primero	 a	 cuarto»,	 donde	 desparrama	 su	 estridente	 risa	 entre	 los
hombres	 y	 los	 reconcilia	 con	 la	 existencia	 de	 las	mujeres).	Las	manos	 de	 tía	Eliza
parecen	siempre	ocupadas	con	bebidas	y	cigarrillos,	y	si	en	algún	momento	hace	un
descanso	es,	por	lo	general,	para,	agarrar	a	un	niño	que	pasa	por	su	lado	y	plantarle	en
la	mejilla	un	beso	húmedo	y	pegajoso	—un	comportamiento	poco	frecuente	entre	los
miembros	de	mi	familia,	por	no	decir	algo	peor.

Tía	Eliza	 ha	 traído	 un	 regalo	 para	 todas	 las	 niñas:	 diademas	 de	 flores	 de	 papel
pinocho	 hechas	 a	 mano,	 exactas	 a	 las	 que	 llevan	 las	 damas	 de	 honor	 de	 la	 reina.
Incluso	organiza	una	pequeña	ceremonia	de	coronación	para	nosotras,	alineándonos
escaleras	arriba	donde	nos	prende	las	coronitas	a	la	cabeza	con	molestas	horquillas.
Me	invade	una	extraña	emoción	ante	el	acontecimiento	y,	aunque	las	horquillas	me
laceran	el	cuero	cabelludo,	el	dolor	se	ve	atenuado	en	seguida	por	la	contribución	de
tía	Eliza	a	la	festividad:	una	pegajosa	bolsa	de	papel	con	frutas	confitadas	de	Barker
and	Dobson.	El	pobre	Adrian	parece	desilusionado	a	pesar	de	la	fruta	que	le	abulta	la
mejilla,	infeliz	de	que	nuestro	reinado	de	flores	de	papel	le	haya	sido	negado	a	causa
de	su	sexo.

—No	te	preocupes,	chaval	—dice	Lucy-Vida,	 solícita—.	Te	enseñaré	a	hacer	el
espagat	si	quieres.

Y	Adrian	se	anima	considerablemente.
En	general	nos	gusta	bastante	tía	Eliza	—incluso	la	sobria	Patricia	se	sienta	en	sus

rodillas	y	le	confía	algunos	de	sus	secretos	menos	importantes	(su	asignatura	favorita,
su	 comida	 escolar	 favorita,	 qué	 quiere	 ser	 de	 mayor;	 respuestas:	 mates,	 ninguna,
veterinaria).

Rosa	 y	Margarita	 no	 participan	 en	 nada;	 pequeñas	 y	 perfectas,	 constituyen	 un
mundo	autosuficiente.	Sus	ropas	son	idénticas,	terminan	las	frases	de	la	otra	(o	sea,
cuando	se	dignan	a	hablar,	pues	poseen	un	 lenguaje	propio,	privado	y	secreto)	y	 te
observan	con	esa	mirada,	fría	e	inexpresiva,	que	les	habría	valido	un	papel	secundario
en	Los	invasores	de	Marte.

Adrian	 es	 demasiado	 joven	 para	 el	 grupo	 de	 la	 cerveza	 negra	 y	 no	 demasiado
bienvenido	en	la	tertulia	que	rinde	culto	al	«viejo	rey»,	a	la	que	ahora	se	ha	unido	tía
Babs.	Están	embarcadas	en	un	ardiente	homenaje	a	la	reina	madre	(«la	vieja	reina»,
es	de	imaginar,	pero	nadie	la	llama	así).	«La	reina	madre»;	una	expresión	interesante,
¿verdad?	La	reina	de	las	madres,	la	madre	de	todas	las	reinas.	A	Bunty	le	gustaría	ser
una	reina	madre.	«La	reina	Bunty,	la	reina	madre».	En	ese	caso	yo	sería	la	princesa
Rubí,	lo	que	suena	de	maravilla,	¿no?	Sin	duda,	mucho	más	resonante	que	la	princesa
Gillian	o	la	princesa	Lucy-Vida.
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Las	 reinas	 madres	 están	 tomando	 jerez,	 oscuro	 y	 meloso	 como	 un	 asqueroso
jarabe	para	la	tos.	Tía	Babs	le	lleva	uno	a	Bunty,	que	está	untando	con	leche	el	fondo
de	una	bandeja	para	rollitos	de	salchichas	en	el	piso	de	abajo.

—Oh,	pensaba	que	os	habíais	olvidado	de	mí	—dice	Bunty	resentida,	tomando	el
jerez	y	dándole	un	delicado	sorbo.

—Te	estás	perdiendo	la	coronación	—le	dice	tía	Babs,	pero	Bunty	le	lanza	una	de
sus	miradas	favoritas,	la	que	significa:	«¿Y	quién	si	no	va	a	ser	el	guapo	que	cargue
con	la	faena?».

Y	es	capaz	de	decirlo	sin	ni	siquiera	mover	los	labios.
—¡Es	la	unción	con	el	aceite	bendito!	—chilla	excitada	la	voz	de	Patricia	desde	el

piso	 superior,	 y	 tía	 Babs	 consigue	 convencer	 a	 Bunty	 de	 que	 deje	 los	 rollitos	 de
salchichas	 sin	ungir	 y	vaya	 al	 piso	de	 arriba	para	 contemplar	 lo	que	 constituye,	 en
palabras	 del	 Libro	 ilustrado	 de	 los	 rituales	 «sin	 duda	 la	 parte	 más	 solemne	 e
importante	de	la	ceremonia».	Tan	solemne	e	importante	que	la	reina	desaparece	entre
una	melé	de	obispos	y	la	unción	no	puede	ser	presenciada	«sobre	la	tienda».

—Es	un	 televisor	maravilloso	—le	dice	 tía	Gladys	 complacida	 a	Bunty	 cuando
Babs	la	trae	de	vuelta	a	la	habitación,	y	Bunty	se	sonroja	ligeramente	esbozando	una
sonrisa	afectada.

—Gracias.
Como	si	hubiera	sido	la	ayudante	de	Logie	Baird	en	otra	vida.
—Un	buen	tocho	de	nueces	—dice	tío	Tom,	y	todos	murmuran	su	acuerdo.
—Llevas	 un	 vestido	 precioso	 —dice	 tío	 Bill	 de	 repente,	 y	 Bunty	 se	 encoge

ligeramente	porque	no	le	gusta	Bill	 (una	antipatía	basada	por	entero	en	el	hecho	de
que	es	el	hermano	de	George)	y	si	a	su	cuñado	le	parece	«un	vestido	precioso»	—un
hombre	sin	ninguna	clase	de	gusto	(en	eso	tiene	razón)—	algo	malo	tendrá	el	vestido,
piensa	Bunty.	En	realidad,	se	trata	de	una	prenda	espantosa:	un	diseño	muy	peculiar,
realizado	 a	 base	 de	 retales	 marrones	 y	 amarillos	 unidos	 por	 un	 pespunte	 de	 lúrex
transparente,	que	le	da	el	aspecto	de	una	avispa	vestida	de	fiesta.

—Este	es	el	momento	que	todo	el	mundo	británico,	tanto	la	Commonwealth	como
el	Imperio,	estaba	esperando	—lee	Patricia.

—El	momento	supremo	—dice	el	tío	Ted	escudriñando	por	detrás	de	su	hombro.
Ha	depositado	la	mano	sobre	la	parte	trasera	de	su	chaqueta	escolar,	con	un	gesto

que	se	diría	familiar,	pero	también	se	diría	que	el	gesto	de	la	otra	mano	sin	duda	no	lo
es.	En	cualquier	caso,	ha	escogido	a	 la	persona	equivocada,	pues	Patricia	no	puede
soportar	que	la	toquen	y	al	momento	se	retuerce	hasta	conseguir	liberarse.

Gillian	salta	al	interior	de	la	habitación	en	ese	momento,	desesperada	por	mostrar
a	 alguien	 sus	 piruetas.	 Se	 precipita	 delante	 de	 la	 pantalla	 justo	 cuando	 están
colocando	 la	 corona	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 reina,	 de	 modo	 que,	 junto	 a	 la	 sonora
exclamación	 de	 «¡Dios	 salve	 a	 la	 reina!»	 se	 oye	 un	 «¡Mierda,	Gillian,	 quita	 de	 en
medio!».	 Hace	 pucheros	 y	 le	 empieza	 a	 temblar	 el	 labio,	 sus	 rizos	 angelicales	 se
estremecen	de	pena,	y	Lucy-Vida	extiende	una	mano	maternal	y	dice:
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—Vamos,	cariño,	ven	conmigo.
A	 continuación,	 las	 dos	 se	 alejan	 altivas	 para	 atender	 importantes	 asuntos

concernientes	 a	 sus	muñecas.	Ni	 Patricia	 ni	 yo	 tenemos	muñecas.	A	Patricia	 no	 le
gustan,	aunque	a	menudo	toma	prestadas	las	de	Gillian	para	jugar	a	colegios.	Patricia
juega	a	colegios	a	menudo	y	es	una	maestra	muy	estricta	—lo	sé	porque,	de	vez	en
cuando,	me	toca	a	mí	hacer	el	papel	de	la	muñeca.

Debo	admitirlo,	me	gustaría	mucho	tener	una	muñeca,	aunque	todas	parecen	tener
el	 pelo	 duro,	 esculpido	 en	 plástico,	 y	 la	 expresión	 huraña.	Las	muñecas	 de	Gillian
tienen	nombres	como	«Jemima»	o	«Arabella».	Patricia	tiene	un	oso	panda	(«Panda»,
nuestra	 Patricia	 no	 es	 muy	 imaginativa	 en	 su	 nomenclatura),	 de	 quien	 está	 muy
encariñada,	y	yo	tengo	un	oso	de	peluche	(«Teddy»),	que	me	comprende	mejor	que
cualquiera	de	mi	 familia.	Ya	 tengo	una	 lista	de	vocabulario	 increíblemente	madura,
de	 diez	 palabras:	 «Teddy»	 está	 en	 mi	 lista	 de	 vocabulario,	 junto	 con	 «mamá»,
«papá»,	 «Pash».	 (Patricia),	 «Gug».	 (Gillian),	 «yaya».	 (Nell),	 «adiós»,	 «¡buenas!»,
«guti»	 (una	 palabra	 todo-terreno	 que	 abarca	 todo	 lo	 demás)	 y	 —la	 palabra	 más
importante	de	todas—	«Mobo».

Instintivamente,	sé	dónde	está	Mobo	en	este	momento:	en	el	patio	trasero.	Bunty
ha	vuelto	 a	 la	 cocina,	 está	metiendo	 los	 rollos	de	 salchichas	en	el	horno,	y	 cuando
Teddy	y	yo	nos	tambaleamos	en	dirección	a	la	puerta	de	atrás,	ella,	amablemente,	nos
deja	salir.	Inspiro	profundamente	y…	¡allí	está!	¡La	luz	de	mi	vida!	El	caballo	Mobo
es	quizás	la	más	hermosa	criatura	fabricada	nunca	por	la	mano	del	hombre.

De	 cinco	 manos	 y	 media	 hasta	 la	 cruz,	 está	 hecho	 de	 lata	 moteada	 en	 gris	 y
blanco,	con	 la	crin	permanentemente	 trenzada	y	 la	cola	empenachada.	Sus	ojos	son
amistosos,	 su	 lomo	 firme,	 y	 tiene	 una	 silla	 escarlata,	 riendas	 escarlatas	 y	 pedales
escarlatas	 (también	 de	 lata).	 Al	 sol	 del	 patio	 trasero	 (nos	 está	 haciendo	 un	 tiempo
mucho	mejor	que	a	la	pobre	reina)	tiene	un	aspecto	imponente,	casi	se	le	puede	ver
resoplar	y	piafar.	Patricia,	con	su	amabilidad	habitual	y	su	celo	conmemorativo,	lo	ha
engalanado	con	cintas	de	tartán	y	tiene	un	aspecto	tan	espléndido	como	cualquiera	de
los	caballos	que	hayan	trotado	por	el	Paseo	ese	día.

Pertenece	a	Gillian	(fue	su	regalo	de	consolación	por	tener	que	aguantarme),	pero
Gillian,	ahora,	es	demasiado	mayor	para	montarlo	y	yo	soy	su	jinete	oficial.	De	todas
formas,	 eso	 no	 supone	 ninguna	 diferencia	 para	 Gillian,	 que	 lo	 vigila	 con	 uñas	 y
dientes	y	nunca	me	permite	acercarme	a	no	ser	que	 la	obliguen	a	ello.	Pero	Gillian
está	dentro,	con	Lucy-Vida,	y	aquí	está	mi	corcel,	deambulando	por	el	patio	trasero,
sin	 vigilancia,	 accesible	 por	 unos	 breves	 instantes	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo…
¡todo	mío!

Mediante	 un	 continuo	 e	 implacable	 ensalmo	 —«¡Gutigutigutigutiguti
gutigutigutiMOBO!»—	 consigo	 que	 Bunty	me	 ayude	 a	montar	 en	 el	 objeto	 de	mi
deseo	 y,	 rebosante	 de	 felicidad,	me	 pongo	 en	 camino	 a	medio	 galope	 por	 el	 patio
trasero.	 Bueno,	 hablando	 con	 propiedad,	 no	 es	 un	 galope	 exactamente.	 El	 medio
locomotor	de	Mobo	son	los	pedales.	Cuando	te	sientas,	impulsas	los	pies	hacia	abajo
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con	 fuerza	 y	 él	 avanza	 con	 un	 estilo	 torpe	 y	 desigual.	 Yo	 pedaleo,	 empujo,	 doy
tumbos	e	imagino	que	voy	montada	en	una	carroza	de	oro	durante	por	lo	menos	diez
minutos	antes	de	que	nuestra	némesis	haga	aparición.

De	repente,	una	corriente	de	aire	frío	 invade	el	ambiente	cuando	la	puerta	de	la
cocina	se	abre	dramáticamente	y	una	sombra	oscura	se	cierne	sobre	el	patio	trasero.
La	 sombra	 no	 solo	 es	 oscura,	 posee	 la	 pátina	 del	 odio,	 la	 envidia	 y	 los	 deseos
asesinos…	¡sí,	es	nuestra	Gillian!	Avanza	como	un	bamboleante	torpedo	por	el	patio,
obcecada	en	su	objetivo,	sin	dejar	de	acelerar	de	modo	que,	cuando	al	fin	llega	hasta
Mobo	 no	 puede	 detener	 su	 avance…	 nos	 derriba	 a	 ambos,	 dando	 una	 vuelta	 de
campana	 hacia	 atrás	 y	 aterrizando	 sobre	 su	 trasero,	 cubierto	 por	 unas	 bragas	 de
volantes,	en	las	duras	losas	del	pavimento.	Mobo	se	aleja	patinando	por	el	patio,	y	en
sus	 flancos	metálicos	 quedan	muescas	 de	 profundos	 y	 antiestéticos	 arañazos.	Yace
sobre	 el	 costado,	 jadeando,	 mientras	 yo	 sigo	 tendida,	 mirando	 el	 cielo	 de	 junio	 y
preguntándome	 si	 estaré	 muerta.	 Una	 contusión	 palpita	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 mi
cráneo,	pero	estoy	demasiado	conmocionada	para	llorar.

No	así	nuestra	Gillian,	quien	lanza	unos	gritos	capaces	de	despertar	a	los	muertos
e	incluso	hacen	salir	a	Bunty	para	comprobar	qué	ha	pasado.	La	sentida	respuesta	de
Gillian	casi	despierta	compasión	en	Bunty.

—Deberías	tener	más	cuidado	—le	dice	(lo	que	quizás	no	suene	muy	compasivo,
pero	es	incapaz	de	nada	más	aproximado).

Lucy-Vida	llega	zumbando,	ejecutando	un	lúgubre	tap	tap-tap	TAP,	tap-tap-TAP,
y	ayuda	a	Gillian	a	ponerse	en	pie,	sin	dejar	de	lamentarse	por	el	estado	de	su	vestido
—en	efecto,	manchas	de	sangre	rojo	coronación	han	mancillado	la	prístina	blancura
de	Gillian,	y	la	corona,	desgarrada	y	despedazada,	le	rodea	el	cuello	como	una	florida
cuerda	de	horca.

—Eh,	pobre	niñita	—se	compadece	Lucy-Vida	con	su	exagerada	pronunciación
—.	Ven	conmigo,	te	limpiaremos.

Y	se	van	de	la	mano,	mientras	Mobo	y	yo	quedamos	a	merced	de	los	cuidados	de
Dandy,	 que	 nos	 lame	 y	 nos	 lava	 lo	mejor	 que	 puede.	 Su	 aliento	 perruno,	 cálido	 y
baboso,	huele	vagamente	a	rollitos	de	salchicha	robados.

El	 resto	del	día	es	algo	confuso	—creo	que	he	sufrido	una	conmoción	cerebral.	Lo
cierto	es	que,	a	continuación,	recuerdo	haber	deambulado	hasta	la	sala	de	estar	para
encontrarme	con	un	espectáculo	refinadamente	libertino.	El	grupo	de	la	cerveza	negra
está	borracho	a	ojos	vista	y	juega	al	póker	en	una	esquina	de	la	habitación.	La	Union
Jack	 de	 Patricia	 ha	 emigrado	 a	 un	 listón,	 sobre	 sus	 cabezas,	 donde	 cuelga	 sobre
nuestras	Polifotos,	 treinta	y	seis	 fotos	en	blanco	y	negro	en	cada	marco	—treinta	y
seis	de	Patricia,	 treinta	y	seis	de	Gillian	y,	por	alguna	razón,	setenta	y	dos	mías,	 lo
que	da	la	sensación	de	que	Bunty,	en	efecto,	tenga	demasiados	hijos,	cientos	de	niñas
en	miniatura,	todas	devorándola	con	ojos	maliciosos.
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Tío	Tom	se	ha	unido	a	la	camarilla	de	la	reina	madre.	Todos	llevan	sombreros	de
papel	que	han	sacado	de	vete	a	saber	dónde	y	se	entregan	a	sus	recuerdos	del	día	de	la
Victoria,	y	las	fiestas	en	la	calle;	y	de	la	tía	Betty,	tan	lejos,	al	otro	lado	del	Atlántico,
que	nos	recuerda	su	existencia	enviándonos	paquetes	de	comida.	La	camarilla	de	la
reina	 madre	 ha	 trabado	 también	 buenas	 relaciones	 con	 la	 botella	 de	 jerez	 a	 estas
alturas,	y	los	deberes	de	Bunty	como	anfitriona	la	han	obligado	a	tomar	la	iniciativa,
ponerse	un	sombrero	de	pirata	en	la	cabeza	y	organizar	un	juego	de	«veo-veo»	que
tiene	a	sus	participantes	fuera	de	sí.	Adrian	y	Dandy	están	en	el	patio	trasero	jugando
a	lanzar	un	palo	y	recogerlo,	aunque	quién	hace	qué	no	está	del	todo	claro.	Tío	Ted
está	 en	 el	 piso	 superior	 jugando	 con	 Lucy-Vida	 y	 Gillian	 a	 un	 juego	 llamado
«¡Sorpresa!».	El	nivel	de	alcohol	«sobre	 la	 tienda»	está	alcanzando	cotas	críticas	y
me	 siento	 bastante	 aliviada	 cuando	 Bunty	 me	 mira,	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 boca
horrorizada	y	dice:

—¡Todavía	no	se	han	acostado!
De	todas	formas,	me	temo	que	nuestra	madre	ha	hecho	bajar	demasiado	la	cuba

de	jerez	como	para	tomar	cartas	en	el	asunto;	el	sombrero	de	pirata	le	tapa	un	ojo	y
tiene	que	apoyarse	en	las	anchas	espaldas	de	tía	Gladys	para	no	resbalar	por	el	brazo
del	sofá.

Tía	 Eliza	 cloquea	 como	 una	 versión	 adulta	 de	 Lucy-Vida	 y,	 abandonando	 el	
«veo-veo»	 («veo-veo	 una	 cosita	 que	 empieza	 por	 la	 letra	 T»,	 respuesta	 —ya	 lo
habréis	adivinado—	«televisor»)	reúne	a	los	niños	como	un	perro	pastor	y	los	sube	en
manada	por	la	escalera	para	meterlos	en	la	cama.	La	disciplina	de	tía	Eliza	a	la	hora
de	 mandarte	 a	 la	 cama	 es	 más	 relajada	 que	 la	 de	 Bunty.	 Con	 Bunty,	 debemos
alinearnos	en	el	lavabo	al	modo	de	un	regimiento	y	restregar,	cepillar	y	raspar	hasta
casi	 desgastarnos,	 pero	 una	 pasada	 rápida	 con	 una	 manopla	 por	 las	 partes	 más
mugrientas	 parece	 bastar	 a	 tía	 Eliza	 antes	 de	 despacharnos	 a	 nuestras	 iluminadas
camas	estivales.	Lucy-Vida	y	Gillian	comparten	una	cama,	pies	contra	cabeza	como
sardinas	en	 lata.	Las	gemelas	han	aterrizado	en	 la	cama	de	George	y	Bunty	—solo
Dios	 sabe	 lo	 que	 opinará	Bunty	 de	 eso	 cuando	 abandone	 la	 cubierta	 de	 su	 corbeta
pirata	y	haga	eses	hasta	la	cama.	Adrian	está	acostado	abajo,	en	una	perrera	que	hay
en	alguna	parte,	con	Dandy.	Parece	que	el	mundo	entero	va	a	dormir	en	la	tienda	esta
noche.	Nadie	se	ofrece	a	compartir	la	cama	de	Patricia	—incluso	a	los	siete	años,	sus
ansias	 de	 intimidad	 son	 tan	 firmes	 que	 desalientan	 a	 cualquiera.	 Quizás	 se	 cuelga
boca	abajo,	como	un	murciélago,	con	su	panda	agarrado	bajo	el	ala.

Horas	más	tarde,	me	despierto	de	repente,	me	incorporo	en	la	cama	con	un	respingo	y
recuerdo	 que	Teddy	 está	 abajo,	 en	 alguna	 parte	 del	 patio	 trasero,	 abandonado	 a	 su
suerte	a	raíz	del	desastre	equino.

Mi	 dormitorio	 da	 al	 patio	 así	 que	 me	 acerco	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 puedo
localizarlo.	El	cielo	es	de	un	azul	oscuro	mágico,	poblado	de	estrellas	semejantes	a
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los	pendientes	de	tía	Eliza,	y	(considerando	lo	avanzado	de	la	hora)	en	el	patio	hay
una	actividad	sorprendente.	Mobo	sigue	 tumbado,	 tal	vez	se	haya	dormido	—así	 lo
espero,	 aunque	 la	 diadema	 de	 Patricia	 colocada	 en	 su	 cabeza	 tiene	 un	 sospechoso
parecido	 con	 una	 corona	 mortuoria.	 Teddy	 está	 en	 el	 lecho	 de	 caléndulas	 que	 se
extiende	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 despatarrado	 de	 brazos	 y	 piernas	 como	 un	 soldado
muerto.	Junto	a	él	hace	guardia	Dandy,	cuyos	ojos	negros	brillan	en	la	oscuridad.

Apoyado	 contra	 la	 puerta	 trasera	 está	 George,	 en	 una	 postura	 desmañada,
entregado	 a	 un	 violento	 abrazo	 con	 una	 mujer	 invisible,	 sus	 pantalones	 a	 la
indecorosa	altura	de	los	tobillos.	Una	pierna	desnuda,	sin	media,	asoma	por	detrás,	y
con	una	risilla	ronca	dice:

—Vamos,	cariño,	por	ahí	vas	bien.
Supongo	 que	 deberé	 dejar	 a	 Teddy	 en	 esa	 dudosa	 compañía	 y	 rescatar	 por	 la

mañana	su	cuerpo	salpicado	de	rocío.
Se	 oye	 el	 ruido	 de	 un	 taconeo	 procedente	 de	 la	 habitación	 de	Gillian.	 Tal	 vez	

Lucy-Vida	zapatee	dormida.
Patricia	está	sentada	en	su	angosta	camita	y	 lee	a	 la	 luz	de	Bambi	y	Tambor	en

forma	 de	 lamparilla.	 Ya	 ha	 terminado	 el	 último	 capítulo,	 capítulo	 VII	 del	 Libro
ilustrado	de	 los	 rituales	de	 la	Coronación	para	niños	 y	niñas,	 el	 que	 se	 titula	«La
nueva	era	isabelina».	Este	capítulo	subraya	los	deberes	de	todos	los	niños	y	niñas	que
«algún	 día	 se	 convertirán	 en	 hombres	 y	 mujeres,	 ciudadanos	 de	 una	 nueva	 era
isabelina»	 en	un	país	 que	 sigue	 siendo	«el	 líder	 de	 la	 civilización	occidental».	Los
consejos	de	este	capítulo	no	caerán	en	saco	roto.	Patricia	se	unirá	a	 las	Brownies	y
tratará	de	obtener	tantas	menciones	como	sea	posible	antes	de	pasar	a	formar	parte	de
las	Girl	Guides;	 irá	a	 la	escuela	dominical;	 trabajará	duro	en	el	colegio	 (a	pesar	de
tanta	 actividad	 en	 grupo	 y	 aunque	 parezca	 raro,	 seguirá	 sin	 tener	 amigos).	 Y
defenderá	sus	principios.	El	cianotipo	del	Libro	ilustrado	para	el	futuro	no	puede,	en
cualquier	caso,	ayudar	a	Patricia	con	el	doble	lastre	de	enajenación	y	desaliento	que
forma	parte	de	su	ADN,	pero	se	trata	de	un	texto	inspirado,	con	nobles	exhortaciones:

«Te	harás	mayor	y,	cuando	hayas	dejado	atrás	la	infancia,	deberás	comportarte
como	un	hombre	o	mujer	responsable.	Tal	vez	esto	te	suene	inquietante,	pero	tú	sabes
tan	bien	como	yo	que	aunque	nuestra	nación	ha	cometido	algunos	fallos,	nunca	nos
ha	faltado	valor».

¡Qué	orgullosos	nos	sentimos	todos	en	este	día!	Cómo	anhelamos	nuestro	mágico
viaje	 hacia	 el	 futuro,	 como	 ciudadanos	 de	 un	 bizarro	 nuevo	 mundo.	 Patricia	 se
duerme,	 con	 la	 bendición	 real	 en	 sus	 labios.	 «Dios	 salve	 a	 la	 reina»,	murmura,	 «y
Dios	bendiga	a	todos	los	hombres	y	mujeres	del	Reino	Unido»,	y	el	murmullo	de	un
eco,	 procedente	 de	 los	 fantasmas	 domésticos,	 vibra	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Están
celebrando	 su	 propia	 fiesta	 fantasmal,	 a	 la	 luz	 de	 negruzcas	 antorchas	 y	 grasientos
candelabros.	 Bailan	 espectrales	 minuetos	 y	 gavotas:	 «The	 York	 Maggot»	 y	 «Mrs	
Cartwright’s	 Delight»,	 aprendidos	 quizá	 del	 señor	 Rochefort,	 el	 maestro	 de
ceremonias	 en	 los	 salones	 superiores	 del	 Sycamore	Tree.	Han	 presenciado	muchos
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acontecimientos	 tras	 los	 muros	 de	 esta	 antigua	 ciudad,	 asedios	 y	 ataques	 aéreos,
incendios	 y	masacres,	 el	 esplendor	 y	 la	 caída	 de	 imperios.	Han	 sido	 testigos	 de	 la
coronación	de	Constantino,	el	emperador	romano,	a	un	tiro	de	piedra	de	aquí,	y	de	la
degradación	 del	 gran	 rey	 del	 ferrocarril,	 George	 Hudson.	 Han	 visto	 la	 cabeza	 del
pobre	 Ricardo	 de	 York	 empalada	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 monárquicos
incondicionales	sitiados	tras	ellas.

Todavía	 ahora	 reúnen	 sus	 fuerzas	 para	 unirse	 a	 Patricia	 en	 un	 último	 vítor,
andrajoso	 pero	 aún	 denodado:	 los	 vasos	 se	 levantan	 en	 un	 brindis,	 se	 alza	 la	 gran
águila	de	la	Novena	Legión	y	suenan	las	cornetas.	¡Dios	nos	bendiga	a	todos!

Nota	al	pie	(III)	-	Los	asuntos	de	costumbre

Para	Bunty,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	no	fue	tanto	un	asunto	de	cazar	marido
como	de	adquirir	una	personalidad.

Al	 estallar	 la	 guerra,	 Bunty	 trabajaba	 en	 una	 tienda	 llamada	 «Modelia	 -	Moda
femenina	de	calidad».	Llevaba	allí	desde	que	terminó	la	escuela,	hacía	dos	años,	y	se
sentía	 muy	 a	 gusto	 sumida	 en	 la	 imperturbable	 rutina	 diaria,	 aunque	 disfrutaba
soñando	despierta	en	todas	las	cosas	emocionantes	que	le	sucederían	en	un	futuro	—
como	 ese	 hombre,	 encantador	 e	 increíblemente	 guapo,	 que	 aparecería	 un	 día	 de	 la
nada	y	la	arrastraría	a	una	vida	de	cócteles,	cruceros	y	abrigos	de	pieles.

La	 tienda	pertenecía	 al	 señor	Simón,	pero	 la	 señora	Carter	 era	 la	 encargada.	El
señor	 Simón	 se	 refería	 a	 la	 señora	Carter	 como	 su	 «administradora»	 y	 el	 padre	 de
Bunty	decía	que	nunca	había	oído	llamar	así	a	eso.	Bunty	no	estaba	del	todo	segura
de	a	qué	se	refería,	aunque	no	había	duda	de	que	algún	asunto	turbio	se	cocía	entre
sus	jefes.	Para	empezar,	el	señor	Simón	era	extranjero,	húngaro	nada	menos,	aunque
cuando	estalló	la	guerra	se	volvió	muy	elocuente	acerca	de	su	nacionalidad	británica.
Era	bajo,	 tenía	el	 cráneo	calvo	y	brillante	y	vestía	 siempre	de	un	modo	 impecable,
con	un	gran	reloj	de	faltriquera	prendido	al	chaleco.

—El	chaval	es	judío,	¿no?	—preguntó	Clifford,	el	hermano	de	Bunty,	cuando	esta
consiguió	el	trabajo.

Frank	asintió	y	se	rozó	el	pulgar	con	los	dedos.
Bunty	no	podía	soportar	a	Clifford	ni	sus	opiniones.	Era	un	bocazas	y	esto	y	 lo

otro,	convenían	Bunty	y	Betty	a	sus	espaldas.	«Chaval	judío»	era	una	expresión	que
en	 absoluto	 podía	 aplicarse	 al	 señor	 Simón	 —ni	 era	 tacaño	 ni,	 por	 supuesto,	 un
chaval	y,	si	acaso,	a	Bunty	le	hacía	pensar	en	una	foca	bien	vestida.

El	señor	Simón	adoraba	a	la	señora	Carter,	o	Dolly,	como	la	llamaba	cuando	no
había	 clientes	 en	 la	 tienda,	 y	 la	 cantidad	 de	 besos	 en	 la	 mano	 y	miraditas	 que	 se
sucedían	sin	descanso	hacían	sentir	a	Bunty	bastante	incómoda	a	veces.	Lo	único	que
recordaba	haber	visto	hacer	a	sus	padres	era	rozarse	 la	mejilla	con	un	suave	besito.
Clifford	decía	que	el	señor	Simón	tenía	una	esposa	«encerrada	en	el	loquero»,	y	que
por	ese	motivo	no	se	casaba	con	la	señora	Carter,	aunque	«las	piernas	se	abrían	más»
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en	el	piso	de	 la	 señora	Carter	 sobre	 la	 tienda	 (según	Clifford)	que	en	 la	 casa	de	 al
lado,	 donde	 se	 oía	 a	 unos	 recién	 casados,	 Maurice	 y	 Ena	 Tetley,	 practicar	 sus
ejercicios	 de	 cama	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 que	Bunty	 compartía	 con
Betty.	Bunty	y	Betty	discutían	a	menudo	en	susurros,	avanzada	 la	noche,	acerca	de
qué	sería	exactamente	lo	que	Maurice	podía	estar	haciéndole	a	Ena	para	producir	un
ruido	semejante.

A	Bunty	 le	gustaban	 tanto	el	 señor	Simón	como	 la	 señora	Carter,	 sobre	 todo	 la
señora	Carter,	una	mujer	alta,	aproximadamente	de	la	edad	de	su	madre,	pero	sin	esa
pátina	cenicienta	que	Nell	había	adquirido	con	el	paso	de	los	años.	La	señora	Carter
era	rubia	—muy	rubia—	llevaba	el	pelo	en	grandes	bucles	y	se	ponía	el	maquillaje
«con	una	toalla»,	según	Frank.	También	poseía	un	pecho	enorme,	que	tenía	el	aspecto
de	 ir	 a	 estallar	 si	 uno	 lo	 pinchaba	 con	 una	 aguja.	 Sin	 embargo,	 con	 Bunty	 se
comportaba	como	una	auténtica	gallina	clueca,	cacareando	a	 su	alrededor,	diciendo
cosas	 como:	 «¿Cómo	 está	 hoy	 nuestra	 pequeña	 Bunty?»,	 y	 lanzándole	 discretas
indirectas	sobre	su	apariencia,	de	modo	que	Bunty	dejó	de	llevar	calcetines	y	zapatos
planos,	 renunció	 al	 pelo	 corto	—que	 había	 llevado	 desde	 los	 cinco	 años	 hasta	 los
quince—	y	se	puso	al	día	en	cuanto	a	tacones,	medias	e	incluso	pintalabios.

—Nuestra	 joven	 dama	—dijo	 el	 señor	 Simón	 con	 aprobación	 cuando	 la	 señora
Carter	 le	 pidió	 a	 Bunty	 que	 hiciera	 una	 pirueta	 ante	 él	 para	 mostrarle	 su	 primer
vestido	de	adulta.

Nell	 no	 acogía	 bien	 los	 cumplidos,	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 engreída.	 Había
adoptado	la	filosofía	de	que,	en	general,	las	cosas	tendían	a	ir	a	peor	más	que	a	mejor.
Esta	actitud	pesimista	le	proporcionaba	un	consuelo	considerable	—después	de	todo,
uno	siempre	podía	contar	con	la	infelicidad,	mientras	que	de	la	felicidad	no	se	podía
decir	lo	mismo.	Nell	prefería	los	extremos	de	su	familia	—el	mayor	y	el	más	joven,
Clifford	 y	 Ted—,	 sobre	 todo	 a	 Ted,	 lo	 que	 resultaba	 extraño,	 convenían	 Bunty	 y
Betty,	porque	era	la	más	repugnante	comadreja	que	jamás	hubiera	existido.	Babs	se
las	había	arreglado	para	adquirir	cierto	prestigio	en	la	familia	por	ser	la	mayor	de	las
chicas,	además	de	una	persona	práctica	y	juiciosa,	y	Betty	se	había	hecho	un	hueco
como	la	nena	de	papá,	pero	la	pobre	Bunty	había	quedado	encajonada	en	medio,	sin
ningún	distintivo	que	la	hiciese	especial.

—¿Dónde	está	nuestra	pequeña	Bunty?
—Estoy	en	la	trastienda,	señor	Simón,	preparando	el	té.	¿Uno	para	usted?
—Sí,	por	favor,	querida.
Por	 aquel	 entonces	 Bunty	 estaba	 ensayando	 un	 carácter	 basado	 en	 Deanna

Durbin,	lo	que	implicaba	adoptar	una	personalidad	dulce	y	amable,	aunque	decidida.
Funcionaba	 a	 la	 perfección	 con	 la	 señora	 Carter	 y	 el	 señor	 Simón,	 pero	 en	 casa
pasaba	totalmente	desapercibida.

—¡Tengo	aquí	el	azúcar,	Bunty!
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Cuando	 trataba	 de	 gritar,	 el	 vulgar	 acento	 de	 Yorkshire	 invadía	 la	 cuidadosa
pronunciación	de	la	señora	Carter.

—¡Vale!	—gritó	Bunty	en	respuesta.
La	 tienda	estaba	desierta.	Era	domingo	y	Bunty	se	había	ofrecido	a	acudir	para

ayudar	con	el	 inventario.	Estaban	sentados	alrededor	de	 la	radio	con	 las	 tazas	y	 los
platillos	en	equilibrio	sobre	el	regazo,	escuchando	un	programa	llamado	«Cómo	sacar
el	 máximo	 provecho	 de	 la	 comida	 enlatada»	 mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 Primer
Ministro	 pronunciara	 su	 «mensaje	 de	 importancia	 nacional».	 Cuando	 el	 señor
Chamberlain	dijo:	«Me	veo	obligado	a	anunciarles	que	no	hemos	 llegado	a	ningún
acuerdo	 y,	 en	 consecuencia,	 este	 país	 está	 en	 guerra	 con	 Alemania»,	 un	 ligero
estremecimiento	 recorrió	 el	 espinazo	 de	 Bunty.	 La	 señora	 Carter	 lanzó	 un	 ruidoso
suspiro;	había	perdido	a	su	marido	en	la	Gran	Guerra	y	su	hijo,	Dick,	 tenía	 la	edad
exacta	para	morir	en	esta.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 —dijo	 el	 señor	 Simón	 alzando	 su	 taza	 y	 soltando	 una
tosecilla—	creo	que	deberíamos	brindar.

—¿Brindar?	—repitió	la	señora	Carter,	dudosa.
—Sí…	por	el	espíritu	 luchador	del	valiente	pueblo	 inglés.	Los	británicos	nunca

serán	esclavos,	de	modo	que	¡a	paseo	el	señor	Adolf	Hitler!
—¡Bien	dicho!	¡Bien	dicho!	—corearon	la	señora	Carter	y	Bunty	(Bunty	la	más

entusiasta	de	las	dos)	alzando	sus	tazas	de	té.
—¡Gran	Bretaña	al	poder!	—añadió	Bunty	en	su	tono	más	decidido.
Bunty	tenía	grandes	esperanzas	puestas	en	la	guerra.	El	modo	en	que	acababa	con

cualquier	certeza	tenía	algo	de	sugerente,	abría	nuevas	posibilidades.	Betty	dijo	que
era	 como	 lanzar	 monedas	 al	 aire	 y	 preguntarse	 de	 qué	 lado	 aterrizarían	 —y
aumentaba	 las	 probabilidades	 de	 que	 algo	 emocionante	 le	 sucediese	 a	 Bunty;	 en
realidad	 no	 importaba	 si	 se	 trataba	 del	 hombre	 increíblemente	 guapo	 o	 de	 una
bomba…	todo	significaría	un	cambio,	en	un	sentido	u	otro.

Clifford	 fue	 llamado	 a	 filas	 y	 Frank	 iba	 por	 casa	 saludándole	 y	 llamándole
«Soldado	Cook»;	parecía	haber	olvidado	por	completo	lo	desagradable	que	puede	ser
una	 guerra.	 Clifford	 presumía	 mucho	 del	 asunto.	 Sidney,	 el	 prometido	 de	 Babs,
recibió	sus	papeles	de	alistamiento	al	mismo	tiempo	que	Clifford	y	la	boda	se	preparó
con	una	precipitación	que,	antes	de	la	guerra,	se	hubiera	considerado	indecorosa.

Cuando	 la	 pareja	 nupcial	 salió	 de	 la	 iglesia,	 la	 señora	Carter	 y	 el	 señor	 Simón
esperaban	 en	 las	 escaleras	 entre	 los	 que	 aguardaban	 para	 felicitarles,	 y	 la	 señora
Carter	entregó	a	Babs	un	manojo	de	brezo	blanco	que	esta	tomó	con	una	expresión	de
ligera	aversión,	y	Bunty	oyó	que	Clifford	decía:

—¿Qué	hace	aquí	esa	fulana	pintarrajeada?
Bunty	se	puso	de	todos	los	colores.	Miró	al	señor	Simón	para	ver	si	lo	había	oído,

pero	este	seguía	sonriendo	tranquilamente	a	todo	al	mundo,	y	cuando	divisó	a	Bunty
le	hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	mano.

La	recepción	tuvo	lugar	en	la	misma	sala	de	la	iglesia	que	la	señora	Sievewright

www.lectulandia.com	-	Página	66



había	 escogido	 para	 el	 funeral	 de	 Percy	 y	 consistió	 básicamente	 en	 un	montón	 de
hombres	emborrachándose	con	cerveza	negra	que	procedía	sin	duda	de	la	trastienda
de	alguien,	aunque,	al	parecer,	nadie	sabía	de	quién.

—¡Punto	 en	 boca!	 —dijo	 Sidney,	 por	 lo	 general	 tranquilo	 y	 sobrio,	 antes	 de
beberse	una	pinta	de	un	trago,	mientras	los	invitados	lanzaban	grandes	exclamaciones
de	aliento.	Babs	estaba	furiosa.

—No	 seas	 dura	 con	 nosotros	 —rio	 Frank,	 apoyándose	 con	 fuerza	 en	 Sidney,
aunque	Sidney	estaba	tan	borracho	que	solo	de	milagro	se	mantenía	vertical.

—¿Por	qué?	—ladró	Babs	con	su	mejor	tono	de	matrona.
Babs	tenía	solo	dieciocho	años,	pero	mostraba	algunas	conductas	increíblemente

maduras.
—Porque	—dijo	Frank	sombrío—	todos	vamos	a	morir.
—Tú	no,	viejo	estúpido	—le	susurró	Babs,	y	Bunty	pensó	que	si	ella	le	hubiera

dicho	eso	a	su	padre,	la	hubiera	abofeteado	al	instante.
Panocha	Havis,	su	vecino	de	al	lado,	se	acercó	e	intentó	sacarla	a	bailar,	pero	ella

se	apartó	airada	y	dijo:
—Mejor	baila	con	Bunty,	yo	tengo	mejores	cosas	que	hacer.
Y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 Clifford,	 intentando	 en	 vano	 obligarle	 a	 imponer

sobriedad	en	la	reunión.
—¿Qué	dices	tú,	Bunty?
A	Bunty	le	gustaba	Panocha	Havis;	de	pequeña	solía	empujarla	en	el	cochecito	y

su	modo	de	ser,	tan	abierto	y	cariñoso,	le	granjeaba	las	simpatías	de	todo	el	mundo.
No	era	guapo	en	absoluto,	más	bien	al	contrario;	tenía	los	ojos	azules	y	saltones	como
un	sapo	y	una	ridícula	melena	pelirroja,	de	ahí	su	apodo	—su	verdadero	nombre	era
Erik.	 Embarcó	 a	 Bunty	 en	 un	 enérgico	 dos	 pasos	—un	 gramófono	 a	 cuerda	 y	 la
ecléctica	colección	de	discos	de	Sidney	proporcionaban	la	música.	A	Bunty,	Panocha
siempre	 le	 había	 recordado	 a	 un	 perro	 bonachón	 —de	 confianza,	 leal	 y
entrañablemente	 ansioso	 por	 complacer—,	 así	 que	 era	 algo	 desconcertante	 verse
envuelta	en	la	nube	de	su	aliento,	que	apestaba	a	cerveza,	y	sorprenderlo	intentando
mordisquear	 diversas	 partes	 de	 su	 anatomía	 —y	 todo	 eso	 en	 una	 pista	 de	 baile
improvisada,	a	sesenta	millas	por	hora.

Cuando	 el	 disco	 terminó	Bunty	 sudaba	 de	 agotamiento	 e	 intentó	 por	 todos	 los
medios	 sacar	 a	 Panocha	 de	 la	 pista	 antes	 de	 que	 la	 música	 volviera	 a	 empezar.
Malinterpretando	 sus	 empujones	 y	 sus	 tirones,	 él	 rodeó	 firmemente	 la	 cintura	 de
Bunty	 con	 un	 brazo	 y	 empezó	 a	 recorrer	 sus	 costillas	 con	 el	 otro,	 arriba	 y	 abajo,
moviendo	 los	dedos	como	si	ella	 fuera	un	piano.	Cuando	Bunty	se	 las	arregló	para
empujarlo	hasta	el	pasillo	que	se	extendía	por	un	lateral	del	atrio,	ya	no	había	quien	lo
parase,	estaba	lanzado	en	su	interpretación	a	las	costillas	y	no	dejaba	de	decir:

—¿Reconoces	esta	canción,	Bunty?	¿Eh,	eh?
—No,	Panocha,	no	la	reconozco	—dijo	Bunty	con	firmeza,	tratando	de	librarse	de

sus	dedos	tamborileros.	Era	sorprendentemente	fuerte,	Bunty	recordó	que	había	sido
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campeón	de	natación	en	la	escuela.
—Vamos,	adivínalo,	vamos	—la	urgió.
—¿«Putting	on	the	Ritz»?,	¿«El	Danubio	azul»?,	¿«El	camino	amarillo»?	—dijo

Bunty	al	azar.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—gritó	Panocha.
Panocha	estaba	de	permiso	de	la	Marina	Mercante	y,	aunque	Bunty	no	lo	sabía,	se

había	 jurado	 a	 sí	 mismo	 hacerse	 con	 una	 mujer	 antes	 de	 volver	 al	 barco	 al	 día
siguiente,	de	modo	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.

—Es	la	boda	de	mi	hermana	—dijo	Bunty	indignada	cuando	Panocha	le	metió	la
lengua	en	la	oreja.

—Estamos	 en	 el	 atrio	 de	 una	 iglesia	—volvió	 a	 intentar	 cuando	 él	 empezó	 a
investigar	 su	 ingle	 con	 la	 rodilla.	 Al	 final,	 le	 golpeó	 la	 mano,	 muy	 fuerte.	 Él
retrocedió	de	un	salto,	atónito,	y	agitando	la	mano	como	para	aliviarse,	 la	miró	con
admiración	y	declaró:

—¡Vaya	tigresa!
Bunty	corrió	de	vuelta	al	encendido	alboroto	de	la	fiesta,	pero	las	palabras	habían

calado	 en	 su	 mente.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 ser	 una	 «tigresa»	 e	 incluso	 ensayó	 un
rugido	en	voz	baja	para	sí.	Su	personalidad	cambió	de	marcha,	de	Deanna	Durbin	a
Escarlata	O’Hara.

Algo	 más	 tarde,	 los	 remanentes	 de	 la	 fiesta	 se	 habían	 retirado	 a	 la	 casa	 de
Lowther	 Street.	 Para	 entonces,	 Bunty,	 a	 hurtadillas,	 se	 había	 bebido	 tres	 medias
pintas	de	cerveza,	esforzándose	por	ponerse	a	tono	con	el	ambiente	de	la	celebración,
y	se	sorprendió	al	encontrarse	—como	por	arte	de	magia—	cortando	pan	en	la	cocina.
Dos	 brazos	 musculosos	 se	 deslizaron	 alrededor	 de	 su	 talle.	 Bunty	 había	 planeado
hacer	un	movimiento	brusco	y	un	mohín	la	próxima	vez	que	Panocha	intentase	algo
(de	acuerdo	con	su	nuevo	personaje),	pero	cuando	este	dijo:

—Hola,	Bun,	mi	 dulce	 chica	Bum	—y	 le	 dio	 un	 toque	 en	 la	 espalda	 por	 si	 no
había	cogido	la	broma,	ella	soltó	una	risilla	y	Panocha	dijo:

—Dios,	 Bunty,	 estás	 cuba	—lo	 que	 la	 hizo	 reír	 aún	más.	No	 pasó	mucho	 rato
antes	de	que	la	convenciera	para	que	saliesen	al	patio	y	la	empujara	contra	el	muro
trasero	 de	 la	 casa.	 Era	 como	 estar	 a	 merced	 de	 un	 pulpo,	 había	 manos	 por	 todas
partes,	y	Bunty	no	dejaba	de	recitar	débilmente:

—Esto	está	mal.
Hasta	que	Panocha,	bastante	desesperado,	dijo:
—Te	 quiero,	 Bunty,	 siempre	 te	 he	 querido…	 nos	 casaremos	 en	 mi	 próximo

permiso.
Y	Bunty,	 al	 instante,	 confundiendo	eso	con	el	 amor	verdadero	 (lo	que	 sucede	a

menudo),	mordió	el	polvo,	consolándose	con	el	pensamiento	de	que	tal	vez	fuese	su
último	regalo	antes	de	morir	y	contemplando	las	mustias	clemátides	al	otro	lado	del
jardín	para	distraer	su	mente.

—¡Qué	mujer!	—dijo	Panocha,	tras	alcanzar	un	clímax	rápido	y	bastante	indigno.
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A	Bunty,	 todo	 el	 asunto	 le	 pareció	 de	 lo	más	 repugnante,	 sobre	 todo	 cuando	 él	 le
golpeó	la	cabeza	contra	un	tubo	de	desagüe	en	medio	de	su	excitación,	pero	al	fin	se
había	 hecho	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 que	Maurice	 Tetley	 hacía	 en	 sus
ejercicios	 de	 cama.	 («¡No	 es	 verdad!»,	 dijo	Betty	 abriendo	mucho	 los	 ojos	 cuando
Bunty	se	lo	explicó).

1942	fue	el	año	más	memorable	en	la	guerra	de	Bunty.	Ya	había	dejado	Modelia	por
aquel	 entonces	 —la	 señora	 Carter	 y	 el	 señor	 Simón	 le	 prodigaron	 numerosas
muestras	de	afecto	en	su	emotiva	despedida	y	dijeron	que	no	sabían	lo	que	harían	sin
su	pequeña	Bunty.	La	señora	Carter	le	regaló	un	par	de	medias	y	el	señor	Simón	le
dio	cinco	libras	y	un	abrazo	que	la	hizo	ruborizarse.	Las	cosas	no	andaban	muy	bien
para	 ellos	—el	 racionamiento	 había	 hecho	 caer	 el	 negocio	 y	 a	 la	 señora	 Carter	 le
habían	notificado	que	su	hijo	estaba	oficialmente	desaparecido.

Al	 igual	 que	 Babs,	 que	 rellenaba	 granadas	 con	 explosivos	 en	 la	 planta	 de
Rowntree,	donde	antes	 se	habían	 fabricado	 inocentes	dulces	y	 caramelos,	Bunty	 se
había	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 guerra.	 Su	 nueva	 ocupación	 era	 en	 una	 fábrica	 de
instrumentos	técnicos;	antes	de	la	guerra	hacían	microscopios	y	cosas	así,	pero	ahora
producían	otro	tipo	de	artículos,	por	ejemplo	miras	telescópicas.	El	trabajo	de	Bunty
consistía	en	comprobar	el	foco	una	vez	que	todas	las	piezas	habían	sido	ensambladas,
y	al	principio	 solía	 simular	que	disparaba	a	 los	alemanes,	bang	bang	bang,	 pero	 al
poco	 tiempo	 la	 novedad	 perdió	 su	 encanto	 y	 debía	 esforzarse	 para	 no	 bizquear	 al
finalizar	el	día.

A	principios	 de	 1942	Bunty	 estaba	 harta	 de	 la	 guerra.	Le	 daban	 asco	 el	 doctor
Zanahoria,	las	patatas	Pete	y	la	señorita	Remendona,	hubiera	dado	cualquier	cosa	por
una	 gran	 caja	 de	 bombones	 y	 un	 abrigo	 nuevo,	 y	 si	 por	 casualidad	 se	 hubiera
encontrado	al	Bicho	Manirroto	por	la	calle,	contra	el	que	tanta	propaganda	se	hacía,
se	 habría	 ofrecido	 a	 acompañarle	 personalmente	 por	 todas	 las	 tiendas	 de	York.	No
estaba	concienciada	en	absoluto.

Tampoco	 la	 animaba	 la	 promesa	 de	 algún	 romance.	 Panocha	 Havis	 volvió	 de
permiso	 en	 febrero.	 Bunty	 había	 permanecido	 fiel	 a	 su	 aciago	 compromiso	 solo
porque	nadie	más	se	había	 interesado	en	ella.	Lo	vio	 regresar	a	casa,	con	su	 talego
colgado	 al	 hombro,	 silbando	 alegremente	 mientras	 empujaba	 la	 puerta	 del	 patio
trasero	de	los	Havis,	y	tuvo	que	esconderse	bajo	el	alféizar	de	la	ventana	para	que	no
la	viese.	Le	pareció	aún	más	 feo	que	 la	última	vez	que	 lo	había	visto	y	 le	ponía	 la
carne	de	gallina	pensar	en	lo	que	le	había	permitido	hacer	el	día	de	la	boda	de	Babs.

Panocha,	que	surcaba	el	inmenso	y	gris	Atlántico	en	los	convoyes,	se	sintió	muy
desconcertado	 ante	 la	 actitud	 distante	 de	 Bunty.	 Al	 igual	 que	 Frank	 antes	 que	 él,
Panocha	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 eran	 escasas.	A
diferencia	 de	 Frank,	 tenía	 razón,	 y	 tres	 semanas	 después	 de	 embarcarse	 tras	 el
permiso	 su	 buque	 se	 hundió	 con	 toda	 la	 tripulación	 y	 un	 cargamento	 de	 carne	 de
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cerdo	en	conserva.	La	señora	Havis,	como	es	natural,	estaba	destrozada	y	Bunty	se
sintió	muy	mal	también.	Betty	se	echó	a	llorar	al	oír	las	noticias,	pues	era	«tan	buen
chico»	y	Nell	dijo:

—Todos	lo	son.
La	 casa	 de	 Lowther	 Street	 quedó	 así	 flanqueada	 por	 dos	manantiales	 de	 dolor,

pues	solo	una	semana	después	de	que	recibieran	las	noticias	de	Panocha,	Ena	Tetley,
la	 otra	 vecina,	 perdió	 a	 su	 mando,	 Maurice.	 Tenía	 un	 bebé	 por	 aquel	 entonces,
Spencer,	de	seis	meses.	Se	volvió	muy	 rara	 tras	 la	muerte	de	Maurice.	Frank	decía
que	había	perdido	la	razón	y	la	evitaba,	pero	Nell	creyó	su	deber	visitarla	cada	día,	al
igual	que	hacía	con	Minnie	Havis.

Ena	no	perdía	de	vista	al	bebé	ni	un	instante;	de	hecho,	las	cosas	iban	tan	mal	que
ni	 siquiera	 lo	 sentaba	 en	 su	 cochecito,	 ni	 lo	 acostaba	 en	 la	 cuna.	No	 permitía	 que
nadie	lo	tocase;	se	limitaba	a	llevarlo	todo	el	día	en	brazos	y	a	meterse	con	él	en	la
cama	por	la	noche.	Pasaba	mucho	tiempo	en	el	patio	trasero,	contemplando	el	cielo,
esperando	que	el	padre	de	Spencer	volviera	a	casa	(Maurice	había	sido	tripulante	de
un	Wellington),	 lo	que,	 si	 ya	 era	bastante	nefasto	de	día,	 resultaba	 escalofriante	de
noche,	cuando	seguía	allí,	en	la	oscuridad,	el	bebé	llorando	y	tosiendo	atacado	por	el
frío	aire	primaveral,	y	alguien	debía	acercarse	y	convencerla	de	que	volviera	adentro.
Incluso	la	abatida	señora	Havis	se	vio	obligada	a	comentar	que	uno	debía	controlar
un	poco	su	aflicción.

Nell,	 incapaz	 de	 soportarlo	 más	 tiempo,	 delegó	 sus	 funciones	 en	 Bunty	 (Babs
vivía	con	sus	suegros	en	Burton	Stone	Lane),	y	esta	tenía	que	acudir	cada	mañana	a
casa	de	Ena	antes	del	trabajo,	hacerle	una	taza	de	té	y	tomar	una	cucharada	de	leche
en	polvo	 para	 el	 biberón	de	Spencer.	 Spencer	 era	 un	 niño	 de	 lo	más	 desagradable,
siempre	vociferando	furioso	y	con	el	culito	escaldado.	Tenía	llagas	rojas	alrededor	de
la	 boca	 y	 la	 nariz	 permanentemente	 obturada	 con	 mocarros	 espesos	 y	 amarillos.
Además	olía	mal	y	su	pañal	era	asqueroso.	Nell	 le	dijo	a	Bunty	que	 lo	cambiase	si
estaba	 húmedo,	 pero	 siempre	 estaba	 húmedo;	 a	 Bunty,	 la	 sola	 idea	 le	 provocaba
náuseas	 e	 ignoró	 las	 instrucciones	 de	 su	 madre.	 Bunty	 se	 juró	 que	 nunca	 jamás
tendría	un	bebé.	Era	deprimente	comenzar	el	día	sentándose	 junto	a	Ena	y	sus	ojos
húmedos,	 al	 lado	 de	 Spencer	 y	 sus	 aullidos.	 A	 veces,	 en	 el	 trabajo,	 Bunty	 se
imaginaba	que	los	tenía	en	su	punto	de	mira,	bang	bang.

Hacía	 meses	 que	 no	 veía	 a	 la	 señora	 Carter	 pero	 decidió	 visitarla	 y	 pedirle
consejo	 acerca	 de	 Ena,	 entre	 otras	 cosas.	 Sin	 embargo,	 la	 tienda	 estaba	 desierta	 y
arriba,	 en	 el	 pequeño	 piso	 de	 la	 señora	 Carter,	 las	 cortinas	 permanecían	 echadas.
Llamó	una	y	otra	vez	pero	no	obtuvo	respuesta	y,	cuando	volvió	a	bajar,	el	barbero	de
enfrente	le	dijo:

—Creo	que	se	ha	ido…	Mataron	a	su	hijo,	sabes.
Y	Bunty	sintió	un	repentino	estremecimiento,	pues	había	conocido	a	Dick	Carter.

Era	un	chico	muy	guapo,	con	una	deslumbrante	sonrisa	capaz	de	ruborizar	a	Bunty,
que	 entonces	 tenía	 quince	 años,	 hasta	 los	 tobillos.	 De	 modo	 que	 allí	 no	 hallaría
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consuelo.
Eso	fue	a	mediados	de	abril.	A	finales	de	abril,	un	martes,	Bunty	había	ido	al	cine

Clifton	con	su	amiga	Vi	Linwood	a	ver	Así	acaba	nuestra	noche,	con	Frederic	March,
y	las	dos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	la	película	no	era	nada	del	otro	jueves	y	que
lo	 habían	 pasado	 mucho	 mejor	 en	 el	 Electric,	 cuando	 fueron	 a	 ver	Hellzapoppin.
Caminaron	de	vuelta	a	casa	atravesando	el	Bootham	Park	seguidas	por	una	brillante
luna	fría.

—La	luna	de	los	bombarderos	—dijo	Vi.
Y	Bunty	se	estremeció	y	dijo:
—No	digas	eso,	Vi.
La	sirena	hizo	saltar	a	Betty	de	la	cama	como	un	gato	escaldado.	Casi	al	mismo

tiempo,	un	extraño	y	grave	estruendo	sacudió	la	casa	y	Bunty	abrió	los	ojos	para	ver
una	 brillante	 luz	 blanca.	 Por	 un	 instante,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 luna	 pero	 en
seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 todas	 partes	 caían	 fogaradas.	 En	 menos	 de	 un
minuto	se	cobijaron	bajo	el	refugio	Morrison	de	la	sala.	Ted	sujetaba	su	gato	rubio,
Totty.	 La	 señora	 Havis,	 con	 el	 pelo	 envuelto	 en	 una	 redecilla,	 acudió
precipitadamente	para	unirse	a	ellos,	acompañada	por	su	scotty,	Rex,	al	que	todo	el
mundo	odiaba	porque	era	un	perro	faldero.

—Un	ataque	Baedeker	—dijo	Ted,	y	todo	el	mundo	susurró:	«Calla»,	como	si	los
bombarderos	que	sobrevolaban	sus	cabezas	pudieran	oírles.

—Heinkels	—dijo	Ted.
Y	Nell	dijo:
—¡Ted!
—Probablemente	son	un	par	de	Junkers	que	se	han	alejado	del	frente.	Llamados

los	lápices	voladores	porque…
Betty	le	golpeó.
—Alguien	 debería	 ir	 a	 buscar	 a	 Ena	 —dijo	 Nell,	 pero	 entonces	 las	 bombas

empezaron	a	estallar	realmente	y	ya	tenían	bastante	trabajo	tratando	de	no	perder	los
nervios,	 apiñados	 como	 estaban	 en	 el	Morrison.	Hubo	 un	 terrible	 BANG	 que	más
tarde	resultarían	ser	las	puertas	saltando	de	sus	goznes,	y	después	otro	¡¡BANG!!,	aún
más	fuerte,	que	constituiría	el	sacrificio	final	de	Ena	y	Spencer.

Salieron	al	alba,	cuando	sonó	el	fin	de	la	alerta,	y	Frank	dijo:
—Bueno,	jamás	en	mi	vida	he	agradecido	tanto	un	sonido.
San	Martin-le-Grand	destruido,	el	tejado	del	antiguo	Guildhall	reducido	a	cenizas.

Los	almacenes	a	orillas	del	río,	 las	oficinas	del	Evening	Press,	 la	galería	de	arte,	 la
escuela	de	ciegos…	todo	en	llamas.	Ni	una	hoja	de	vidrio	quedaba	en	el	magnífico
tejado	arqueado	de	 la	 estación	del	 ferrocarril.	Los	vagones	de	carga	destruidos,	 los
trenes	 averiados,	 casas	 y	 escuelas	 destrozadas…	 cinco	 monjas	 muertas	 en	 la	 Bar
Convent	School,	el	depósito	de	emergencia	de	Kent	Street	lleno	casi	hasta	los	topes.

Bunty	recorrió	Bootham	de	camino	al	trabajo,	la	misma	ruta	que	había	tomado	la
noche	anterior	para	ir	al	cine.	Ni	una	sola	ventana	quedaba	en	ninguna	de	las	grandes
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casas	georgianas	y	solo	se	oía	el	horrible	sonido	producido	por	toneladas	de	cristales
rotos	al	ser	recogidos.	Pero	al	final	de	Bootham	podían	verse	los	juzgados,	intactos,	y
tras	 el	 edificio	 se	 erguía	 la	 gran	 mole	 de	 la	 catedral,	 que	 los	 nazis	 no	 habían
alcanzado.	 Bunty	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 se	 henchía	 de	 orgullo	 al	 tiempo	 que	 la
invadía	la	conciencia	de	la	guerra,	y	su	personalidad	experimentó	otra	metamorfosis,
transformándose	en	una	muy	semejante	a	la	de	Greer	Garson	en	La	señora	Miniver.

Un	cráter	había	cortado	la	avenida.	Bunty	se	desvió	por	la	calle	donde	se	hallaba
Modelia	y	sufrió	un	gran	sobresalto	al	ver	que	la	fachada	de	la	pequeña	tienda	—y	la
del	 piso	 superior—	 habían	 desaparecido,	 dejando	 la	 vivienda	 a	 la	 vista,	 como	 una
casa	de	muñecas.	Pudo	ver	la	cocina	de	gas	y	los	estantes,	donde	estaban	expuestos
los	platos	Worcester	de	la	señora	Carter,	y	abajo,	en	la	tienda,	se	veían	un	maniquí,
sin	 cabeza	 y	 sin	 piernas,	 solo	 el	 torso,	 y	 un	 par	 de	 vestidos	 colgados	 de	 un	 riel,
mecidos	por	la	suave	brisa.

—El	 lugar	 estaba	 vacío,	 no	 estaban	 allí	 —dijo	 el	 barbero,	 barriendo
enérgicamente	el	vidrio	de	la	acera.

El	 mástil	 blanco	 y	 rojo	 colgaba	 sobre	 la	 puerta,	 doblado	 y	 retorcido,	 y	 en	 el
escaparate	 sin	 vidrio	 había	 colgado	 un	 cartel	 que	 decía:	 «El	 negocio	 sigue
funcionando.	Bombardeados	pero	no	vencidos».

No	 sucedió	 lo	mismo	 con	Ena	 y	 Spencer.	 Los	 encontraron	 en	 la	 cama	 de	Ena,
aunque	en	la	sala	del	piso	inferior,	pues	el	mueble	había	caído	atravesando	el	suelo,	y
los	 de	 salvamento	 dijeron	 que	 la	 visión	 del	 bebé,	 acurrucado	 en	 los	 brazos	 de	 su
madre,	con	un	aspecto	tan	apacible	(por	una	vez),	resultaba	trágica.	La	señora	Havis,
Bunty,	 Betty,	 Ted,	 Nell	 y	 Frank	 se	 quedaron	 sin	 habla	 cuando	 contemplaron	 los
destrozos	de	la	casa	vecina.	La	sirena	del	fin	de	la	alerta	aún	resonaba	en	sus	oídos.

—¡Fiuuu!	—dijo	Ted	con	elocuencia.
Nell	recogió	una	cucharilla	plateada	que	yacía	entre	polvo	de	ladrillos	en	el	patio

trasero.
—La	 cucharilla	 de	 la	 sexta	 Coronación	 —se	 maravilló—.	 Ni	 siquiera	 se	 ha

torcido.
Bunty	 se	 sintió	 bastante	 incómoda	 al	 recordar	 que	 ayer	mismo,	 por	 la	mañana,

había	vertido	de	mala	gana	azúcar	en	la	taza	de	Ena	con	esa	misma	cuchara.
Mirar	cómo	sacaban	los	cuerpos,	grises	y	polvorientos,	de	Ena	y	Spencer	por	la

puerta	de	al	lado	los	dejó	a	todos	cabizbajos,	y	esa	noche,	mientras	cenaban,	todos	se
mostraron	de	acuerdo	con	Frank	cuando	dijo	que	a	veces,	 en	 tiempos	de	guerra,	 el
sacrificio	final	era	necesario.	Comían	pastel	de	patatas	y	col	del	pequeño	huerto	que
Frank	cultivaba	al	borde	del	campo	de	fútbol,	y	Bunty	estuvo	jugueteando	con	la	col
hasta	que	Frank	dijo	en	tono	brusco:

—¿Pasa	algo	con	la	col,	Bunty?
Bunty	meneó	la	cabeza	y	se	obligó	a	engullir	un	bocado	de	esa	sustancia	viscosa.

No	 le	gustaban	 las	verduras	de	Frank	porque,	por	 lo	general,	había	algo	agazapado
entre	las	hojas:	una	tijereta	muerta	o	un	pequeño	gusano	pasado	por	alto	en	el	proceso
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de	enjuague.	Ella	misma	había	lavado	la	col	esa	noche	y	estaba	segura	de	haber	visto
el	 viscoso	 cuerpo	 de	 un	 gusano,	 girando	 y	 girando	 en	 el	 agua	 del	 fregadero.	 Por
alguna	 razón	Bunty	pensó	en	Panocha	Havis,	boqueando	en	 las	aceitosas	aguas	del
Atlántico,	 intentando	nadar	desesperadamente	para	salvar	 la	vida	y	después	girando
—una	 y	 otra	 vez—	 hacia	 una	 ignorada	 tumba	 submarina.	 ¿Qué	 pensaba	 la	 gente
cuando	 se	 estaba	 ahogando?	 (Nada,	 en	 el	 caso	 de	 Panocha,	 porque	 se	 golpeó	 la
cabeza	con	un	cajón	de	carne	enlatada	nada	más	caer	al	agua).	Así	termina	la	noche,
pensó	Bunty.

—Pobre	Ena	—dijo	Betty,	mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—Malditos	alemanes	—dijo	Ted,	y	Frank	le	dio	un	golpe	por	usar	ese	lenguaje.

(Pobre	York,	 indefensa,	sin	barreras	de	fuego	ni	artillería	antiaérea,	con	el	avión	de
combate	más	 próximo	 a	 noventa	minutos	 de	 allí,	 aun	 cuando	 los	 descifradores	 de
códigos	Bletchley	habían	informado	a	Churchill	—en	honor	a	quien	habían	bautizado
a	 Spencer—	 de	 que	 los	 bombarderos	 alemanes	 volarían	 sobre	 York	 esa	 noche,
guiados	por	una	hermosa	luna	clara.	Bang	bang).

No	 mucho	 después	 del	 Gran	 Ataque	 Aéreo,	 Lowther	 Street	 recibió	 una	 visita
sorpresa.	 Estaban	 sentados	 tranquilamente	 alrededor	 de	 la	 radio	 escuchando	 «The
Brains	Trust»	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	y	Bunty	acudió	a	abrir.

Un	 joven	 alto,	 luciendo	 uniforme	 de	 oficial,	 estaba	 allí,	 su	 gorra	 de	 la	 RAF
informalmente	desplazada	hacia	el	cogote,	de	modo	que	uno	podía	advertir	lo	rizado
que	era	 su	 cabello	 rubio.	Sonrió	 a	Bunty	y	dijo:	«¿Qué	hay?»,	una	expresión	poco
familiar	para	ellos.

—Hola	—dijo	Bunty	con	la	típica	reserva	británica,	y	esperó	a	que	él	explicase	su
presencia.	Era	realmente	guapo,	con	esos	ojos	tan	azules	y	un	cabello	encantador	—
demasiado	bonito	para	un	hombre	(ninguno	de	los	hijos	de	Nell	había	heredado	los
rizos	 de	 querubín,	 aunque	 tanto	 Babs	 como	 Bunty	 se	 empeñaban	 en	 conseguirlos
mediante	lociones	de	permanente	y	peróxido.

—Veamos	—dijo	sonriendo—,	tú	debes	de	ser	la	hija	de	la	tía	Nell.
—¿La	tía	Nell?	—repitió	Bunty,	tratando	de	dilucidar	la	relación.
El	hombre	extendió	la	mano	hacia	ella.
—Soy	tu	primo,	Edmund.
—¿Quién	 es?	—gritó	Frank	 desde	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 coro	 con	 un:	 «¡Cierra	 esa

maldita	puerta!»,	proferido	desde	la	calle	por	una	vigilante.
Bunty	atrajo	al	hombre	hasta	el	recibidor	y	gritó:
—¡Es	nuestro	primo	Edmund!
Nell	 salió	 corriendo	 de	 la	 salita	 y	 se	 quedó	 paralizada,	 pasmada	 a	 la	 vista	 del

extraño.	Él	alargó	los	brazos	y	caminó	hacia	ella:
—¿Tía	Nellie?
Y	Nell	cayó	presa	de	un	desmayo.
—¿Qué	 demonios	 ocurre	 aquí,	 ha	 aterrizado	 un	 boche	 o	 qué?	—gruñó	 Frank,

saliendo	al	recibidor.
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El	hombre	volvió	a	intentarlo,	extendiendo	la	mano	para	estrechar	la	de	Frank.
—¿Tío	Frank?	Soy	el	hijo	de	Lillian.
—¿Edmund?	—susurró	Frank,	con	una	expresión	maravillada	en	el	rostro,	como

si	estuviese	presenciando	un	milagro.
Edmund	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza,	 moviéndola	 arriba	 y	 abajo	 unos

segundos,	antes	de	volver	su	atención	hacia	Nell,	aún	postrada	en	tierra.	Bunty	y	Nell
la	ayudaron	a	sentarse	y	su	primo	Edmund	se	acuclilló	en	el	suelo	junto	a	ella.

—¿Tía	Nellie?	—dijo,	con	una	hermosa	sonrisa—.	Lillian	os	envía	su	amor.
El	primo	Edmund	era	algo	como…	un	guapo	y	aguerrido	copiloto	estacionado	en

Croft	y	encantado	de	conocer	a	sus	primos	 ingleses.	El	primo	Edmund,	dijo	Frank,
era	el	«vivo	retrato»	del	hermano	de	Nell,	Albert.	Se	echó	a	reír	y	dijo	que,	al	verlo,
había	creído	estar	contemplando	un	fantasma	que	franqueaba	la	puerta.	Hacía	veinte
años	 que	Nell	 no	 tenía	 noticias	 de	 su	 hermana,	 Lillian,	 e	 incluso	 aquella	 vez	 solo
recibió	una	críptica	postal	enviada	desde	Vancouver,	donde	decía:	«Todo	me	va	bien,
no	 os	 preocupéis	 por	 mí».	 Sus	 palabras,	 naturalmente,	 inquietaron	 a	 Nell	 pues	 no
sabía	que	hubiese	pasado	algo	por	lo	que	debiera	preocuparse.	No	figuraba	dirección
alguna	a	la	que	responder	y	no	volvió	a	saber	de	Lillian,	así	que	se	fue	sintiendo	cada
vez	 más	 inquieta.	 Al	 final	 decidió	 que	 su	 hermana	 había	 muerto	 y	 ahora,	 tras
descubrir	 que	 seguía	 viva,	 estaba	 todavía	 más	 furiosa	 con	 ella	 por	 no	 haber
mantenido	el	contacto.

—Promete	escribir	—dijo	Edmund.
Lillian,	por	lo	visto,	se	había	casado	con	un	hombre	llamado	Pete	Donner	y	vivía

en	una	granja	de	las	praderas,	y	Edmund	tenía	un	«hermano	chico»	llamado	Nathan.
—¿Nathan?	—Receló	Frank—.	¿Es	un	nombre	judío?
Edmund	se	echó	a	reír	y	dijo:
—No	lo	sé,	señor.
A	las	diez,	se	levantó	para	irse,	diciendo:
—No	debería	perder	el	transporte	de	vuelta	a	la	base,	¿eh?
Un	«¿eh?»,	todos	lo	advirtieron,	más	canadiense	que	de	Yorkshire.	En	realidad	no

pensaba	volver	a	la	base	esa	noche,	iba	al	Betty’s	Bar	donde	tenía	una	cita	con	una
bonita	enfermera	irlandesa,	pero	no	quería	decirlo	delante	de	sus	parientes	 ingleses.
Prometió	volver	y	hacerles	una	visita	tan	pronto	como	tuviera	un	permiso.	Después	se
echó	 a	 reír,	 pero	 no	 les	 dijo	 por	 qué	 reía,	 pues	 estaba	 pensando	 que,	 con	 toda
seguridad,	habría	muerto	antes	de	que	llegara	ese	permiso;	ya	estaba	en	su	segundo
período	de	servicio.

Aquella	 noche,	Bunty	 y	Betty	mantuvieron	 una	 larga	 conversación	 en	 susurros
acerca	 de	 Edmund.	 Betty	 declaró	 su	 intención	 de	 casarse	 con	 él,	 pero	 Bunty	 no
acababa	de	fiarse	de	Edmund;	había	algo	malicioso	en	su	modo	de	mirarte	con	esos
rientes	 ojos	 azules,	 como	 si	 pudiera	 ver	 tu	 interior	 y	 supiese	 que	 no	 había	mucho
dentro.	A	Bunty	le	hacía	pensar	en	un	león…	un	gran	león	de	terciopelo	dorado.

—¿De	qué	color	dirías	que	son	sus	ojos?	—preguntó	Betty—.	¿Azul	cielo?	¿Azul
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marino?
—Azul	 nomeolvides	—dijo	Bunty,	 recordando	 el	 plato	 en	 el	 que	 comía	Toddy,

con	sus	nomeolvides	descoloridos	y	sus	rasguñados	ribetes	dorados.
Ambas	 se	 durmieron	 pensando	 en	 Edmund,	 agradecidas	 por	 tener	 alguien	 en

quien	proyectar	sus	fantasías	románticas.
Edmund,	por	desgracia,	nunca	regresó,	fue	derribado	ya	en	su	siguiente	salida.
—Mierda,	qué	mala	suerte	—dijo	Ted,	y	 todos	estaban	demasiado	consternados

como	para	hacerle	callar.

No	 tan	mala	 como	 la	 suerte	 de	 Frank.	 En	 diciembre,	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 y
tomó	un	atajo	por	un	largo	y	angosto	callejón	con	altos	muros	de	ladrillo	a	cada	lado.
Justo	cuando	acababa	de	entrar,	empezó	a	sonar	la	sirena	e	intentó	apresurarse,	pero
perdió	el	 resuello	porque,	aunque	no	se	 lo	había	dicho	a	Nell,	había	 tenido	algunos
problemas	 con	 la	máquina.	Entonces	 un	 extraño	presentimiento	 se	 apoderó	 de	 él	 y
mientras	 recorría	 el	 callejón	 regresó,	 después	 de	 tantos	 años,	 a	 su	 caminata	 por	 la
tierra	 de	 nadie,	 aquel	 primer	 día	 del	 Somme,	 y	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo	sus	viejos	miedos	se	apoderaron	de	él.	Se	llevó	la	mano	al	corazón	—iba
a	morir—	y	dijo	en	voz	alta:	«Dios	de	mi	vida,	haz	que	la	vea	venir»,	exactamente	las
mismas	palabras	que	pronunciara	en	la	trinchera	tanto	tiempo	atrás.	Deseó	no	haberle
dado	la	pata	de	conejo	a	Clifford.

Había	 atravesado	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 del	 callejón	 cuando	 oyó	 el	 sibilante
sonido	 de	 un	motor	 quejumbroso,	 volando	 raso	 sobre	 él.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 allí
estaba,	—abrumadoramente	cerca,	un	motor	que	arrojaba	humo	negro	y	grasiento…
allí,	en	la	estrecha	franja	de	cielo	que	cubría	el	callejón,	pero	para	entonces	ya	había
dejado	caer	 la	bomba	que	envolvió	a	Frank	en	un	último	estallido	de	 luz	cegadora.
Tuvo	 mala	 suerte,	 pues	 no	 apuntaban	 a	 Frank,	 por	 supuesto.	 Los	 tripulantes	 del
Heinkel	 habían	 fallado	 su	 blanco	 (el	 depósito	 ferroviario)	 y	 decidieron	 que	 sería
mejor	 descargar	 sus	 bombas	 antes	 de	 intentar	 un	 aterrizaje	 forzoso.	Los	 derribaron
antes	 de	 conseguirlo	 y	 sus	 cuerpos,	 relativamente	 intactos,	 fueron	 enterrados	 en	 el
cementerio.	 A	 Frank	 también	 lo	 enterraron	 allí,	 pero	 en	 su	 caso	 el	 empleado	 de
pompas	fúnebres	tuvo	que	unir	los	trozos	lo	mejor	que	pudo.

Sin	duda,	Bunty	ya	 estaba	harta	de	 la	guerra	 a	 esas	 alturas.	Las	 cosas	 fueron	a
peor	con	la	llegada	de	Babs	—después	de	que	la	casa	de	Burton,	en	Stone	Lane,	fuera
bombardeada—,	pues	 tenía	 la	manía	de	hacer	 las	cosas	a	 su	modo,	pero	mejoraron
bastante	 a	 raíz	 de	 su	 relación	 con	 un	 americano,	 llamado	 Buck,	 destinado	 en
Grimsby.	Se	conocieron	en	un	baile	—Bunty	y	su	amiga	Vi	tenían	ahora	una	agitada
vida	social;	salían	todo	el	tiempo,	a	los	bailes	en	De	Grey	Rooms	y	en	la	sala	Clifton,
y	se	hicieron	asiduas	al	Betty’s	Bar	(que	no	tenía	nada	que	ver	con	su	hermana	Betty,
por	 supuesto,	bromeaba	Bunty.	Esa	era	 la	única	broma	de	Bunty),	donde	era	 típico
que	los	militares	grabaran	su	nombre	en	el	gran	espejo.	Bunty	lo	sentía	por	Edmund,
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pues	 ni	 tan	 solo	 había	 pasado	 en	York	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 tomar	 algo	 en	 el	
Betty’s,	y	aún	menos	para	grabar	 su	nombre	en	el	 espejo	 (se	equivocaba	en	ambas
consideraciones).

En	 cualquier	 caso,	 el	 panorama	 parecía	mejorar.	 Bunty	 estaba	 siendo	 cortejada
por	Buck,	un	gran	sargento	de	Kansas	parecido	a	un	oso,	y	Vi	se	había	hecho	con	un
operador	 de	 radio	 canadiense.	 Betty,	 con	 solo	 diecisiete	 años,	 tenía	 también	 un
pretendiente	canadiense	y	pasaba	mucho	tiempo	en	la	casa	de	campo	del	tío	Tom	y	la
tía	Mabel,	en	Elvington,	porque	su	canadiense	(Will)	estaba	destinado	al	aeródromo
de	Elvington.	Buck	no	era	 todo	 lo	que	Bunty	había	soñado	aunque,	a	diferencia	de
Panocha,	 era	 bastante	 guapo	 —pero	 no	 increíblemente	 guapo.	 Cada	 vez	 que	 la
atmósfera	entre	ambos	se	calentaba,	él	decía	cosas	como:	«¡Jo,	cascaras!»,	y	parecía
azorado;	resultó	que	era	un	baptista	practicante	y	que	había	sido	criado	por	una	madre
viuda	que	le	había	inculcado	la	buena	educación	y	el	respeto	por	las	mujeres.	Al	final,
tras	muchas	vacilaciones,	 le	pidió	a	Bunty	que	se	casara	con	él,	 le	ató	una	pequeña
hebra	de	hilo	alrededor	del	dedo	y	dijo:

—Cuando	te	lleve	a	casa	con	Ma,	te	compraré	un	anillo	caro	de	verdad.
Y	 organizaron	 una	 merienda	 para	 todos	 en	 Lowther	 Street,	 con	 motivo	 del

compromiso.
No	mucho	después	perdió	el	pie	en	un	estúpido	accidente.
—Esos	 yanquis	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 divertirse	 —dijo

Clifford,	haciendo	que	Betty	sofocara	un	grito	y	Bunty	le	golpeara	tan	fuerte	que	se
hizo	daño.	Estaba	en	casa	de	permiso,	aunque,	gracias	a	Dios,	aquella	ya	no	era	su
casa,	pues	se	había	casado	con	una	chica	llamada	Gladys,	que	antes	era	ATS	y	ahora
estaba	muy	embarazada	de	su	primer	y	único	hijo.	Buck	fue	enviado	de	vuelta	a	los
Estados	Unidos	con	su	«Ma»,	prometiendo	que	enviaría	a	buscar	a	su	pequeña	Bunty,
pero	nunca	lo	hizo.

Bunty	 conoció	 a	 George	 a	 finales	 de	 1944;	 era	 un	 cabo	 del	 servicio	 de
abastecimiento	y	estaba	destinado	en	Catterick.	Mantuvieron	un	noviazgo	esporádico
y	se	comprometieron	justo	antes	de	que	acabase	la	guerra.	Ella	no	acababa	de	estar
convencida	pero,	en	esos	momentos,	con	la	guerra	llegando	a	su	fin,	las	posibilidades
empezaban	 a	 esfumarse	 y	 todas	 esas	 monedas	 tiradas	 al	 aire	 caían	 a	 tierra
estrepitosamente	al	revés,	en	posiciones	sombrías	y	bastante	predecibles.

Aunque	no	para	Betty;	anunció	que	se	iba	a	Vancouver.	Betty	y	Bunty	buscaron
en	el	atlas	el	mapa	de	Canadá	para	ver	dónde	viviría	Betty.	Pero	las	dos	sabían	que
Betty,	en	realidad,	no	se	iba	a	Canadá	sino	a	una	nueva	vida.

—Tú	también,	Bunty	—le	dijo,	dando	unos	golpecitos	a	su	anillo	de	compromiso,
pero	Bunty	en	el	fondo	no	lo	creía.

Clifford,	 ileso	gracias	 a	 la	pata	de	 conejo,	 fue	desmovilizado,	y	 se	 convirtió	 en
una	 persona	 algo	más	 agradable	 bajo	 la	 influencia	 de	Gladys.	Le	 dio	 la	 pata	 de	 la
suerte	a	Bunty	el	día	de	su	boda.	Consideró	que	iba	a	necesitar	mucha	suerte	con	un
hombre	 como	 George.	 Babs	 y	 Sidney	 esperaron	 hasta	 1948	 antes	 de	 tener	 a	 las
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gemelas,	Rosa	y	Margarita.
Betty,	la	novia	de	guerra,	se	divorciaría	de	su	marido	veinte	años	después,	pero	se

quedaría	en	Vancouver	y	solo	volvería	a	Inglaterra	de	visita	en	una	ocasión,	en	1975,
y,	 según	 le	 relató	a	 su	hija,	Hope,	con	una	vez	había	 tenido	bastante,	aunque	había
sido	agradable	ver	a	Bunty.

Hubieron	 de	 transcurrir	 varios	 años	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 antes	 de	 que	Bunty
supiera	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 la	 señora	 Carter	 y	 el	 señor	 Simón.	 Cuando	 la
tienda	 y	 el	 piso	 fueron	 bombardeados	 (el	 barbero	 se	 equivocó,	 estaban	 dentro)	 se
fueron	a	casa	de	la	hermana	de	la	señora	Carter,	en	Leeds,	y	nunca	volvieron	a	York.
Durante	 el	 terrible	 invierno	 de	 1947,	 mientras	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Carter
permanecía	aislada	en	Newcastle,	adonde	había	ido	a	visitar	a	su	hija,	se	gasearon	a	sí
mismos	en	 la	pequeña	cocina.	El	señor	Simón	(que	había	sufrido	mucho	durante	 la
guerra	a	causa	de	su	acento)	había	perdido	un	hijo	en	Dachau	—lo	que	llenó	a	Bunty
de	sorpresa,	pues	nunca	le	había	mencionado—	y	la	señora	Carter,	por	supuesto,	ya
había	perdido	al	 suyo,	así	que	Bunty	podía	comprender	 los	motivos	que	 les	habían
impulsado,	pero	deseó	que	no	lo	hubieran	hecho.

Acompañaron	a	Betty	a	Liverpool	para	despedirla	en	su	crucero	por	el	Atlántico.
Como	casi	todo	el	mundo	que	se	encontraba	en	el	muelle,	Bunty	lloraba	mientras	el
gran	barco	se	alejaba	lentamente.	Betty	tenía	un	carácter	despreocupado,	siempre	se
las	arreglaba	para	ver	la	parte	positiva	de	las	cosas,	y	Bunty	no	advirtió	lo	mucho	que
la	iba	a	echar	en	falta	hasta	que	la	vio	agitar	la	mano	desde	la	cubierta.

Al	final,	la	guerra	de	Bunty	había	resultado	una	decepción.	Perdió	algo	en	la	guerra,
pero	no	averiguó,	hasta	que	 fue	demasiado	 tarde,	que	precisamente	ahí	 radicaba	 su
oportunidad	de	convertirse	en	alguien	distinto.

En	 alguna	parte,	 al	 fondo	de	 los	 sueños	 de	Bunty,	 siempre	 existirá	 otra	 guerra:
una	guerra	en	la	que	ella	maneja	reflectores	y	artillería	antiaérea,	una	guerra	en	la	que
ella	 es	 ingeniosa	y	bella,	 y	no	digamos	valiente,	 y	donde	«String	of	Pearls»	 suena
incansable	 en	 De	 Grey	 Rooms,	 mientras	 una	 sucesión	 de	 oficiales	 increíblemente
guapos	arrastran	a	Bunty	hacia	otra	vida.

Antes	de	que	se	casara	con	George,	Nell	dio	a	Bunty	el	medallón	de	plata	de	su
madre.	 Había	 tenido	 la	 intención	 de	 cedérselo	 a	 la	 mayor,	 Babs,	 después	 de	 su
muerte,	pero	Bunty	parecía	tan	abatida,	considerando	que	estaba	a	punto	de	casarse,
que	Nell	decidió	regalárselo	a	ella.

Bunty,	 al	 casarse,	 tomó	 algo	 más	 de	 la	 casa	 de	 Lowther	 Street.	 Nell	 había
conservado	 la	 cucharilla	 de	Ena	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	 como	un	 extraño	y
mudo	memento	morí.	No	pareció	sorprendida	cuando,	la	noche	anterior	a	su	boda	con
George,	Bunty	le	preguntó	si	podía	llevársela	con	ella	a	su	nueva	vida.	Bunty	pulía	la
cucharilla	 de	Ena	 con	 regularidad	 y	 la	 conservaba	 tan	 limpia	 y	 brillante	 como	una
moneda	recién	acuñada.
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Capítulo	4

1956

El	nombre	de	las	cosas

No	creo	que	esto	sea	Kansas,	Teddy.	¿Pero	dónde	diablos	estamos?	¿Qué	dices,
Teddy?	 ¿Dewsbury?	 Oh,	 Dios,	 haz	 que	 se	 equivoque.	 Pero	 no…	 estamos	 en
Dewsbury,	mugrienta	capital	del	norte.

¿Pero	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 estamos	 en	 Dewsbury?	 Y,	 aún	 peor,	 no	 solo	 en
Dewsbury	 sino	 en	 la	 habitación	 del	 ático	 de	 Mirthroyd	 Road,	 número	 doce	 —la
guarida,	el	cubil,	la	vaina	de	las	malditas	gemelas…	¡Rosa	y	Margarita!

Me	miran	con	sus	ojillos	solemnes.	Están	encaramadas	al	borde	de	la	cama	doble
que	comparten	mientras	que	yo	estoy	instalada	en	la	esquina,	junto	a	la	ventana,	en
un	viejo	catre	de	campaña	compuesto	por	una	lona	verde	y	tubos	de	metal	oxidados,
y	cubierto	por	una	oscura	manta	gris	que	apesta	a	naftalina.	La	cama	de	los	invitados.

Pero	cómo	he	llegado	o	qué	hago	aquí…	eso	es	un	misterio,	ya	que	no	recuerdo
nada	del	 viaje.	De	hecho,	 si	 trato	de	 concentrarme	—lo	que	 resulta	 bastante	difícil
con	 las	 gemelas	 contemplándome—	 no	 recuerdo	 nada	 en	 absoluto.	 Intento
cerciorarme	de	mi	existencia	con	una	creciente	sensación	de	pánico:	me	llamo	Rubí
Lennox,	 tengo	 una	madre,	 un	 padre,	 hermanas.	 Estas	 no	 son	mis	 hermanas.	Quizá
Rosa	y	Margarita	sean	formas	de	vida	extraterrestre	que	me	han	abducido	a	bordo	de
su	nave	espacial	mientras	yo,	la	mar	de	inocente,	jugaba	en	el	jardín	trasero,	y	ahora
se	dispongan	a	poner	en	práctica	una	serie	de	bárbaros	experimentos	en	mi	persona.
Las	gemelas	empiezan	a	despedir	una	extraña	sombra	verde…

—¡Rubí!	¿Estás	bien?
Tía	Babs	entra	como	puede	en	la	habitación	—está	claro	que	el	catre	de	campaña

ocupa	 un	 espacio	 precioso—	 y	 me	 mira	 dudosa.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 único
comportamiento	posible	por	parte	de	un	invitado	en	estas	circunstancias	es	mostrarse
muy	educado:

—Sí,	gracias,	tía	Babs	—respondo	con	voz	clara	y	firme.
—¿Por	 qué	 no	 jugáis	 con	 Rubí,	 niñas?	 —dice	 tía	 Babs,	 mirando	 a	 su

descendencia.
Me	retiro	un	poco	más	hacia	el	rincón.	No	veo	nada	claro	eso	de	que	me	inicien

en	sus	juegos.	Tía	Babs	se	vuelve	hacia	mí	con	una	sonrisa	resplandeciente	y	artificial
que	 reconozco	porque	 es	 la	misma	que	 la	 de	Bunty.	Me	pregunto	de	 dónde	 la	 han
sacado	[ver	nota	al	pie	(IV)].

—¿Ya	eres	capaz	de	distinguirlas,	Rubí?	—me	pregunta.
Quizás	 sean	 como	 esos	 entretenimientos	 que	 hay	 en	 el	 Beano,	 el	 tebeo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	78



compra	Gillian,	te	muestran	dos	dibujos	idénticos	y	uno	debe	¡localizar	la	diferencia!
Tal	 vez	una	de	 las	 gemelas	 tenga	 seis	 dedos,	 ninguna	oreja	 y	 lleve	una	 cinta	 en	 el
cabello.

—Mira	 hacia	 el	 techo	 —ordena	 a	 una	 de	 ellas	 y	 señala	 una	 pequita	 bajo	 el
mentón.	¿Eso	es	todo?	¿Localiza	la	diferencia?	Pues	vaya.

—Esta	es	Rosa.
Rosa	contempla	el	techo	inexpresiva	hasta	que	tía	Babs	dice:
—Está	bien,	Rosa,	puedes	bajar	la	cabeza.
Rosa	me	mira	tan	inexpresivamente	como	antes	contemplaba	el	techo.	Tienen	una

gama	 muy	 limitada	 de	 expresiones	 faciales.	 Ya	 empiezo	 a	 añorar	 la	 sorprendente
variedad	de	emociones	que	atraviesan	el	 rostro	de	Gillian,	como	nubes	surcando	el
cielo,	e	incluso	la	sombría	—aunque	sutil—	paleta	con	que	Patricia	dibuja	sus	gestos.

—¿Un	juego?	¿Un	muñeco?	—sugiere	tía	Babs	a	mis	pequeñas	anfitrionas.
De	mala	gana,	Margarita	se	desliza	de	la	cama	y	saca	un	puzzle	de	tela.	¿Si	hago

un	puzzle	con	ellas	me	dejarán	volver	a	casa?	Tengo	la	sensación	de	que	no.
He	 traído	 conmigo	 una	 pequeña	maleta	 que	 contiene	 dos	 pijamas	 acrílicos,	 un

cepillo	 de	 dientes	 y	 una	manopla,	 un	 par	 de	 pantuflas	 rojo	 rubí,	 cinco	 bragas,	 un
chaleco,	 una	 camiseta,	 dos	 blusas,	 una	 falda	 escocesa,	 un	 mandil	 de	 pana,	 unos
pantalones	 de	 tartán,	 dos	 jerséis	 tejidos	 a	mano	 (uno	 blanco	 y	 el	 otro	 crudo),	 una
rebeca	 (verde	 botella,	 cuello	 redondo,	mangas	 ranglán),	 una	 combinación	 y	 cuatro
pares	 de	 calcetines.	Aparte,	 claro	 está,	 de	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 cuando	 llegué:	 un
chaleco,	una	camiseta,	unas	bragas,	un	par	de	calcetines,	una	combinación,	un	par	de
zapatos,	 una	 falda	 de	 lana	 azul	 con	 tirantes,	 un	 jersey	 amarillo,	 un	 abrigo,	 unos
guantes,	una	bufanda,	un	gorro	de	lana	(tipo	boina).	Si	había	una	cosa	que	se	le	diera
bien	 a	 nuestra	 familia	 era	 vestirse	 adecuadamente	 para	 las	 salidas.	 Si	 examino	 la
cantidad	 de	 ropa	 que	 he	 traído,	 parece	 como	 si	 hubiera	 venido	 para	 una	 larga
temporada.	 Por	 otra	 parte,	 un	 par	 de	 pijamas	 no	 resulta	 excesivo…	 ¿Me	 habrán
cargado	en	realidad	con	toda	esa	ropa	solo	para	impresionar	a	tía	Babs,	mientras	que
los	pijamas	revelan	la	realidad	de	la	cuestión?	¿Quién	sabe?	Yo	no.	¿Y	por	qué	estoy
aquí?	¿De	vacaciones?	No	me	parecen	unas	vacaciones.	Junto	con	Teddy,	he	traído	el
libro	Ladybird	de	Gillian	Perritos	y	gatitos	que	debe	de	haberme	prestado	en	un	acto
de	generosidad	sin	precedentes.

Ya	 llevo	 aquí	 casi	 una	 semana.	 No	 creo	 que	 las	 gemelas	 duerman	 de	 noche.	 Me
parece	que	 se	 limitan	a	quedarse	 tumbadas,	muy,	muy	quietas.	No	puedo	dormir	 si
pienso	que	están	despiertas	y,	si	el	sueño	me	vence,	siempre	me	vuelvo	a	despertar
aterrorizada.	Me	aferró	a	Teddy	con	fuerza	bajo	las	mantas.	Su	cuerpecito	caliente	me
reconforta	mucho.	 Puedo	 notar	 cómo	 su	 pequeño	 pecho	 de	 peluche	 sube	 y	 baja	 al
ritmo	de	su	respiración.	El	edredón	que	cubre	a	Rosa	y	Margarita	no	hace	el	menor
movimiento,	en	ningún	momento,	confirmando	que	sus	pulmones	no	son	normales,
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no	son	humanos.	He	visto	el	modo	en	que	observan	a	Teddy	y	no	creo	que	 tengan
buenas	intenciones.

En	la	oscuridad,	el	mobiliario	adquiere	un	aspecto	maléfico	—el	dormitorio	está
atestado	de	muebles—,	piezas	grandes	y	pesadas	que	no	corresponden	en	absoluto	a
una	 habitación	 infantil,	 no	 solo	 la	 inmensidad	 ártica	 de	 la	 cama	 doble,	 tampoco	 el
enorme	armario	de	dos	puertas	y	 el	 tocador	 a	 juego,	 lo	bastante	grande	 como	para
albergar	un	cadáver.	En	la	negrura	de	la	noche,	las	formas	de	los	muebles	poseen	la
profundidad	del	vacío,	un	negro	tan	intenso	que	sugiere	la	antimateria.

En	 la	 otra	 esquina	 está	 su	 casa	 de	muñecas,	 una	mansión	 victoriana	 de	 cuatro
plantas.	 Tiene	 cuadros	 no	mayores	 que	 un	 sello	 de	 correos	 y	 sellos	 de	 correos	 tan
pequeños	como	puntos;	posee	sillas	doradas	adecuadas	para	una	reina	de	 las	hadas,
lámparas	 de	 araña	 semejantes	 a	 pendientes	 de	 cristal	 y	 una	mesa	 de	 la	 cocina	 que
cruje	bajo	el	peso	del	jamón	de	yeso	y	de	las	natillas	moldeadas	también	en	yeso.

Esta	casa	de	muñecas	es	muy	codiciada	por	Gillian,	que	con	frecuencia	 trata	de
convencer	a	las	gemelas	para	que	se	la	cedan	en	su	testamento.	Dudo	mucho	que	lo
hagan.	Si	yo	 la	heredase	 (lo	que	es	aún	más	 improbable)	no	 la	aceptaría.	Hay	algo
misterioso	en	ella,	con	su	fontanería	microscópica	(¡diminutos	grifos	de	cobre!)	y	sus
pequeñísimos	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 (¡Las	 grandes	 esperanzas!).	 Me	 daría
miedo	—me	da	miedo—	quedar	atrapada	en	su	interior	y	convertirme	en	una	de	esas
niñas	 chiquititas,	 con	 tirabuzones	 y	 mandil,	 que	 hay	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,
condenadas	 a	 jugar	 con	muñecas	 diminutas	 durante	 todo	 el	 día.	 O,	 aún	 peor…	 la
pobre	ayudante	de	cocina,	sentenciada	a	fregar	los	fogones	por	siempre.

Quizás	las	gemelas,	con	sus	poderes	galácticos,	me	miniaturicen	una	noche	y,	al
día	siguiente,	la	tía	Babs	entre	en	la	habitación	para	encontrarse	con	que	la	cama	de
los	invitados	está	vacía.	Pero	la	cama	de	los	invitados	en	la	casa	de	muñecas	(mucho
más	bonita	que	el	catre	de	campaña)	estará	ocupada	por	una	muñeca	con	los	rasgos
de	Rubí	Lennox	aferrada	a	un	osito	de	peluche	del	tamaño	de	una	ameba.

Las	escaleras	son	lo	peor,	tanto	en	la	casa	de	muñecas	como	en	Mirthroyd	Road.
La	 casa	 de	 tía	 Babs	 y	 tío	 Sidney	 me	 recuerda	 a	 «sobre	 la	 tienda»,	 las	 mismas
dimensiones	 altas	 y	 estrechas	 y	 la	 misma	 profusión	 de	 escaleras	 —aunque	 en
Mirthroyd	Road	 solo	hay	una	habitación	por	piso	y	 llegar	 a	 la	habitación	del	 ático
supone	 subir	 una	 larguísima	 y	 angosta	 escalera	 oscura,	 llena	 de	 curvas,	 esquinas	 y
recodos	 inesperados	 que	 ocultan	miríadas	 de	 terrores	 desconocidos.	 Los	 amigables
fantasmas	de	«sobre	la	tienda»	han	sido	reemplazados	por	algo	maligno	que	chirría.

Me	 mandan	 a	 la	 cama	 la	 primera	 y	 debo	 enfrentarme	 a	 este	 incierto	 viaje
completamente	 a	 solas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 injusto.	 He	 adoptado	 algunas
estrategias	que	nos	ayudan	a	superar	esta	terrible	prueba.	Es	importante,	por	ejemplo,
que	 no	 deje	 de	 sujetarme	 al	 pasamanos	 cada	 vez	 que	 subo	 las	 escaleras	 (Teddy	 se
aferra	 a	 mi	 otra	 mano).	 Así,	 nada	 puede	 precipitarse	 por	 sorpresa	 escaleras	 abajo
derribándonos	y	haciéndonos	caer	a	las	tinieblas	infernales.	Y	nunca	debemos	mirar
atrás.	Nunca,	ni	 siquiera	 cuando	 sentimos	el	 cálido	aliento	de	 los	 lobos	 en	 la	parte
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trasera	del	cuello,	ni	cuando	oímos	sus	zarpas,	largas	y	afiladas,	arañando	la	madera	a
ambos	 bordes	 de	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera	 y	 los	 gruñidos	 que	 borbotean	 en	 la
profundidad	de	sus	gargantas.

Terribles	 imágenes	 apocalípticas	 pasan	 ante	mis	 ojos	mientras	 emprendemos	 el
ascenso:	imágenes	de	Teddy	despedazado,	desgarrado	miembro	a	miembro	y	lanzado
de	un	lobo	a	otro	mientras	grandes	espumarajos	de	saliva	cuelgan	de	sus	mandíbulas.
Y	 al	 fin,	 sujetan	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suelo,	 bajo	 una	 pata	 hedionda	 y	 peluda,	 y	 le
extraen	el	relleno.	Él	vuelve	sus	ojos	ambarinos	hacia	mí,	con	expresión	suplicante…

—¿Quién	 va?	—espeta	 una	 voz	 ronca	 y	 áspera—.	 Estamos	 en	 el	 rellano	 que
corresponde	a	la	habitación	del	«abuelo»,	no	mi	abuelo	(ambos	alcanzaron	ya	su	sino
genético;	 el	 uno	 atropellado,	 el	 otro	 al	 saltar	 por	 los	 aires)	 sino	 el	 abuelo	 de	 las
gemelas,	el	padre	de	Sidney,	que	ocupa	la	habitación	situada	bajo	la	nuestra.

—¡Yo	Rubí!	—le	grito	en	respuesta	(aunque	no	creo	que	tenga	la	menor	idea	de
quién	es	«Yo	Rubí»)	y	reanudo	mi	ascenso.

Ahora	hemos	llegado	a	la	parte	más	peliaguda:	meternos	en	la	cama.
Nos	demoramos	en	el	umbral	unos	instantes	—los	umbrales	son	seguros	pero,	por

desgracia,	uno	no	puede	quedarse	allí	para	siempre.	Además,	los	lobos	que	viven	en
la	escalera	no	pueden	cruzarlos	(de	otro	modo	estarían	por	toda	la	casa),	lo	cual	está
muy	bien,	pero	 la	cama	se	encuentra	en	 la	otra	punta	de	 la	habitación,	 lo	cual	 está
muy	mal.	Bajo	el	catre	de	campaña	viven	ciertos	seres.	Hay	un	montón	de	cocodrilos
y	 un	 dragón	 pequeño	 pero,	 sobre	 todo,	 abundan	 las	 criaturas	 sin	 nombre,	 de	 vaga
definición	y	taxonomía.	Sea	como	sea,	una	cosa	está	clara:	todos	los	seres	que	viven
bajo	 la	 cama,	 con	 o	 sin	 nombre,	 tienen	 dientes.	 Dientes	 que	 chasquearán	 sobre
pequeños	y	vulnerables	tobillos	cuando	estos	intenten	meterse	en	la	cama.

La	 velocidad	 es	 la	 única	 estratagema	 válida	 en	 este	 caso.	 Preparados,	 Teddy…
listos,	Teddy…	¡Ya!	Pequeños	pies	en	zapatillas	 recorren	el	piso	veloces,	pequeños
corazones	 martillean	 —tu-tump,	 tu-tump—	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 zona	 de
peligro	—a	dos	pies	de	la	cama—	y	nos	lanzamos	al	catre	de	campaña,	al	borde	del
colapso	 pero	 a	 salvo.	A	 salvo,	 eso	 sí,	mientras	 no	 caigamos	 de	 la	 cama	 durante	 la
noche.	Embuto	a	Teddy	en	la	parte	delantera	de	mi	pijama,	por	si	acaso.

¡Quiero	irme	a	casa!	¡Quiero	estar	con	Patricia!	¡Quiero	ver	Watch	with	Mother!
En	esta	casa	aún	no	tienen	televisor	y	cada	tarde	siento	un	vacío	cuando	pienso	que
mis	 amigos	—el	 mejor	 perro	 moteado	 del	 mundo,	 el	 Pequeño	Weed,	 Rag,	 Tag	 y
Bobtail—	 están	 jugando	 sin	 mí.	 ¡Es	 hora	 de	 volver	 a	 casa!	 ¡Rubí	 y	 Teddy	 hacen
gestos	de	despedida!	¡Adiós!	Ojalá.

Decido	 usar	 Perritos	 y	 gatitos	 como	 plan	 de	 fuga.	 ¡Aprenderé	 a	 leer!	 Llevo
mucho	tiempo	intentándolo,	tendré	que	ir	al	colegio	después	del	verano	y	me	gustaría
empezar	con	buen	pie.	Me	aplicaba	tanto	como	podía	cuando	Patricia	me	obligaba	a
participar	en	sus	juegos	escolares	(a	decir	verdad,	no	creo	que	sea	tan	buena	profesora
como	 piensa)	 pero	 aunque	 conozco	 el	 alfabeto	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 de	 arriba
abajo	y	del	principio	al	fin,	nada	tiene	el	menor	sentido.
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Si	aprendo	a	 leer	y	después	a	escribir	—pues	sé	que	una	cosa	sigue	a	 la	otra—
seré	 capaz	 de	 enviar	 una	 carta	 al	 mundo	 exterior,	 a	 Patricia,	 y	 ella	 vendrá	 a
rescatarme	de	Mirthroyd	Road.	Tía	Babs	 es	mi	 aliada	 involuntaria	 en	 este	 sentido,
porque	me	da	 las	 viejas	 tarjetas	 del	 alfabeto	 de	Rosa	 y	Margarita	 para	 jugar	—me
paso	todo	el	día	«enredando	entre	sus	pies»	(no	tan	a	sus	pies	como	estaría	si	hubiese
encogido	al	tamaño	de	la	casa	de	muñecas).	Las	gemelas	están	en	el	colegio	y	a	tía
Babs,	por	lo	visto,	le	fastidia	que	haya	un	niño	en	casa,	sobre	todo	porque	con	cuidar
del	«abuelo»	ya	 tiene	bastante.	Esto	constituye	una	prueba	más	de	que	mi	estancia
aquí	supone	un	terrible	castigo	y	no	unas	vacaciones.	Si	hubiera	venido	de	vacaciones
trataría	por	todos	los	medios	de	que	me	divirtiese.	Aunque,	bien	pensado,	quizás	no.

Todo	 funciona	 como	 un	 reloj	 en	 casa	 de	 tía	 Babs.	 Por	 ejemplo,	 hay	 turnos
estrictos	para	 el	 lavabo	por	 la	mañana,	 tía	Babs	 la	primera,	después	 tío	Sidney,	 las
gemelas	 (juntas)	y,	por	último,	yo.	El	orden	 se	 invierte	por	 la	noche.	Nada	de	ojos
legañosos	 y	 refunfuños	 como	 los	 que	 enfangan	 a	 George,	 Bunty	 y	 Gillian	 por	 las
mañanas.	No	diré	que	Patricia	sea	la	alegría	de	la	casa,	más	bien	se	muestra	flemática
y	 resignada,	 pero	 supone	 un	 alivio	 considerable	 comparada	 con	 Gillian,	 que	 ni
siquiera	habla	por	las	mañanas;	suele	comunicarse	mediante	sus	marionetas,	el	osito
Sooty	 y	 el	 perrito	Sweep,	 iguales	 a	 los	 que	 salen	 por	 la	 tele.	 Sooty	 puede	 llegar	 a
mostrarse	muy	desagradable	a	la	hora	del	desayuno.

Tía	Babs	es	también	una	esclava	de	las	tareas	domésticas.	Lo	sé	porque	ella	me	lo
dice.	 A	 menudo.	 Los	 lunes	 hace	 la	 colada.	 Tiene	 un	 anticuado	 caldero	 que	 debe
calentar	 (sus	 aparatos	 domésticos	 son	 todos	más	 primitivos	 que	 los	 de	 su	 hermana
pequeña)	y	toda	la	casa	acaba	convertida	en	un	espumoso	baño	turco	para	cuando	ha
terminado.	Me	 obliga	 a	 jugar	 cerca	 del	 espantoso	 caldero	 porque	 tengo	 una	 tos	 de
garrotillo	y	dice	que	«debería	considerarme	afortunada	de	no	tener	nada	más	grave».
Tía	Babs,	ya	lo	habréis	notado,	posee	un	modo	de	comunicarse	tan	críptico	como	el
de	Bunty.	Si	los	alemanes	hubiesen	utilizado	a	Bunty	y	a	Babs	en	lugar	de	la	máquina
de	codificación	Enigma	habrían	ganado	la	guerra.	El	martes	tía	Babs	plancha	toda	la
ropa	 que	 lavó	 el	 lunes.	 El	 miércoles	 quita	 el	 polvo	 por	 encima,	 el	 jueves	 en
profundidad.	Los	viernes	 friega	 las	paredes	y	el	 suelo,	y	cepilla	 la	alfombra	con	su
escoba	 Ewbank.	 Los	 sábados	 hace	 la	 compra.	 Se	 trata	 exactamente	 del	 mismo
programa	que	sigue	su	compañera	de	esclavitud	doméstica…	¡Bunty!

Las	comidas	son	sanas	y	regulares.	Tío	Sidney	nunca	se	ve	obligado	a	esperar	la
cena	más	de	dos	minutos	cuando	llega	a	casa	por	la	noche.	Tía	Babs	se	enorgullece
de	ser	buena	cocinera,	y	no	padece	ninguna	de	las	pesadumbres	strindbergianas	que
Bunty	 experimenta	 cuando	 cocina	 (¿o	 tal	 vez	 ibsenianas?	—puede	 que	Bunty	 esté
también	atrapada	en	una	casa	de	muñecas.	Solo	es	una	idea).

El	 tío	Sidney	 supone	un	gran	 estímulo	 a	 las	 habilidades	 culinarias	 de	 tía	Babs.
Habla	del	Pudding	de	Yorkshire	de	Babs	y	de	la	Salsa	de	Cebollas	de	Babs	como	si
fueran	distinguidos	miembros	de	la	familia.

—Hombre,	hombre,	aquí	llega	el	Pastelón	de	Patatas	de	Babs.
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Me	 sorprende	 que	 no	 le	 pregunte	 al	 pastel	 si	 se	 ha	 disfrutado	 al	 finalizar	 la
comida.	Tía	Babs	es	 la	«reina	del	postre»	—uno	distinto	cada	noche—,	pudding	de
melaza	 y	 bizcocho,	 brazo	 de	 gitano	 relleno	 de	 mermelada	 (al	 que	 Patricia	 llama
«bebé	muerto»,	 pero	 creo	 que	 será	mejor	 no	mencionarlo	 en	 la	mesa	 de	 tía	Babs),
merengue	 de	 limón,	 migas	 de	 ruibarbo,	 arroz	 con	 leche…	 me	 pregunto	 qué
tomaremos	 el	 domingo.	 ¿Qué	 haremos	 el	 domingo?	En	mi	 casa,	 el	 domingo	no	 se
hacen	faenas	domésticas,	es	de	suponer	que	aquí	ocurra	lo	mismo.

—¿Estás	lista	para	ir	a	la	iglesia,	Rubí?
La	 iglesia…	 esto	 no	 me	 lo	 esperaba;	 somos	 una	 familia	 pagana,	 en	 su	 mayor

parte,	aunque	Patricia	va	a	la	escuela	dominical	cada	semana	y	con	toda	probabilidad
hubiera	acabado	metiéndose	monja	si	no	se	hubiera	 trastornado	 tanto.	Sé	cómo	son
las	iglesias	porque	tía	Gladys	me	ha	llevado	a	la	suya	(la	Iglesia	de	Inglaterra,	el	justo
equilibrio	entre	imaginería	y	austeridad)	y	la	 idea	no	me	parece	mal.	Será	un	paseo
solo	de	mujeres	—«el	abuelo»,	de	todas	formas,	casi	nunca	sale	de	su	habitación	y	tío
Sidney,	 los	 domingos,	 se	 encierra	 en	 el	 salón	 y	 se	 pasa	 toda	 la	 tarde	 escuchando
discos	de	Gilbert	and	Sullivan.

La	iglesia	es	muy	distinta	a	la	de	tía	Gladys.	Para	empezar,	está	en	un	sótano	y	hay
que	 bajar	 una	 pétrea	 escalera	 de	 caracol	 y	 recorrer	 un	 pasillo	 con	 conductos	 de
calefacción	 alineados	 a	 ambos	 lados	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 puerta	 sobre	 la	 que	 un
pequeño	cartel	anuncia:	Iglesia	del	Espíritu.	En	el	sótano	hace	mucho	calor	y	percibo
un	 extraño	 perfume	 almizclado	 que	 recuerda	 a	 violetas	 de	 Parma	 mezcladas	 con
desinfectante	Dettol.	Ya	hay	mucha	gente,	charlan	como	si	estuvieran	en	el	 teatro	y
les	 lleva	 mucho	 rato	 sentarse,	 pero	 al	 fin	 un	 pequeño	 órgano	 empieza	 a	 tocar,	 al
tiempo	que	cantamos	un	himno.	Como	no	puedo	leer	las	palabras	del	cancionero,	me
veo	 obligada	 a	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca,	 adoptando	 distintas	 posiciones	 labiales	 en	 lo
que,	espero,	constituye	una	imitación	aceptable	del	canto.

A	 continuación,	 una	 mujer,	 que	 se	 presenta	 como	 Rita,	 invita	 a	 un	 hombre
llamado	 señor	 Wedgewood	 a	 que	 suba	 al	 estrado.	 Tía	 Babs	 se	 inclina	 para
informarme	 de	 que	 el	 señor	 Wedgewood	 es	 un	 médium	 que	 se	 comunica	 con	 el
mundo	 espiritual	 y	 que	 hará	 de	 intermediario	 en	 nuestras	 conversaciones	 con	 los
espíritus.

—Los	muertos	—aclara	Rosa	(puedo	verle	la	peca,	mantiene	la	barbilla	alzada	en
una	postura	muy	pía).	Me	mira	atentamente,	por	debajo	de	la	nariz,	para	observar	mi
reacción	a	sus	informes.	No	consigue	asustarme.	Bueno,	lo	consigue,	pero	no	voy	a
dejar	 que	 lo	 note.	 En	 lugar	 de	 eso	me	 limito	 a	 alzar	 las	 cejas	 con	 silenciosa	 pero
elocuente	 sorpresa.	 Me	 pregunto	 si	 los	 muertos	 tendrán	 algo	 que	 decirme,	 pero
Margarita	—estoy	empezando	a	pensar	que	puede	leerme	el	pensamiento—	dice:
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—Los	muertos,	sabes,	no	te	hablan	si	no	los	conoces.
De	 acuerdo	 con	 este	 protocolo,	 supongo	 que	 no	 me	 hablarán,	 porque	 no	 he

conocido	a	nadie	que	haya	muerto	(qué	equivocada	estoy).
Entonces	el	señor	Wedgewood	procede	a	pedir	que	acudan	los	espíritus	y	hablen

con	 nosotros.	 Esta	 es	 la	 señal	 para	 que	 empiecen	 a	 suceder	 toda	 clase	 de	 cosas
extrañas	—de	sopetón,	empiezan	a	aparecer	muertos	por	todas	partes—,	el	marido	de
una	 mujer,	 muerto	 hace	 veinte	 años,	 le	 dice	 que	 hay	 una	 luz	 al	 final	 del	 túnel.
Después	se	presenta	el	padre	de	una	mujer	que	«mudó	a	espíritu»	el	año	pasado	y	le
comunica	que	añora	ir	al	cine.	La	madre	de	alguien	regresa	solo	para	decirle	«cómo
acabar	 con	 ese	 arañazo	 en	 tu	mesa	de	 café»	 (aceite	 de	 linaza)	 y	 a	 espaldas	 de	una
mujer	 se	 materializa	 una	 familia	 de	 seis	 miembros	 al	 completo	 (a	 ojos	 del	 señor
Wedgewood,	por	lo	menos),	que	resultan	ser	sus	vecinos	de	al	lado,	fallecidos	cuando
se	incendió	su	casa	treinta	años	atrás.	Está	claro,	no	se	puede	escapar	de	los	muertos.
El	mensaje	a	su	exvecina	es	«no	arredrarse»,	al	final	del	túnel,	se	supone.	El	mundo
espiritual	me	 parece	 un	 lugar	muy	mundano,	me	 recuerda	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un
doctor	llena	de	gente,	a	ver	quién	dice	el	tópico	más	grande.

Estoy	 a	 punto	 de	 dormirme	 en	 el	 ambiente	 recalentado	 cuando	 advierto	 que	 el
señor	 Wedgewood	 está	 de	 pie	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 mirándome.	 Trago	 saliva	 con
dificultad	y	contemplo	mis	pies	sin	levantar	la	vista,	tal	vez	se	haya	dado	cuenta	de
que	en	realidad	no	estaba	cantando	el	himno,	solo	 lo	simulaba.	Pero	me	sonríe	con
benevolencia	y	dice:

—Tú	hermana	dice	que	no	te	preocupes	por	ella.
Tía	 Babs	 sofoca	 un	 grito.	 Pero	 antes	 de	 que	 me	 dé	 tiempo	 a	 procesar	 la

información	el	pequeño	órgano	inicia	un	nuevo	himno	idéntico	al	anterior	(todos	los
himnos	 en	 la	 Iglesia	 del	 Espíritu	 son	 exactamente	 iguales	 —fenómeno	 este	 que,
curiosamente,	nadie	parece	advertir).

Durante	el	resto	del	día	le	doy	vueltas	a	mi	experiencia	en	la	iglesia.	Ni	siquiera	el
Roast	Beef	de	Babs	y	la	Tarta	de	Manzana	de	Babs	—nuestros	invitados	a	la	cena	del
domingo—	 consiguen	 disipar	 mi	 miedo	 a	 que	 Patricia	 o	 Gillian	 hayan	 muerto.
Tratando	 de	 aclararlo,	 le	menciono	 el	 tema	 a	 tía	Babs	—con	 un	 fondo	musical	 de
«Willow,	Tit-Willow,	Tit-Willow»—	pero	ella	se	limita	a	decir:

—No	 te	 pases	 de	 lista,	 Rubí…	 no	 te	 pega	 (yo	 creo	 que	 me	 pega	 bastante,	 la
verdad),	y	rehúsa	seguir	hablando	del	tema.

Pasa	 otra	 semana.	 Otra	 semana	 de	 trabajo	 doméstico	 programado.	 Otra	 semana
estudiando	aplicada	 las	 tarjetas	del	alfabeto	y	el	 texto	de	Perritos	y	gatitos.	 Intento
copiar	las	palabras	del	libro	con	las	tarjetas	del	alfabeto,	colocándolas	sobre	la	mesa
del	 comedor	 como	cartas	 del	Tarot,	 pero	 solo	 hay	una	 tarjeta	 por	 letra	 y	 las	 frases
quedan	irremediablemente	incompletas:	«Esto	es	un	perrito»	se	convierte	en	«Esto	un
pri»	y	«Esto	es	un	gatito»	se	convierte	en	«Esto	un	gai».
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Sin	apenas	advertirlo	he	pasado	a	 formar	parte	de	 la	 rutina	de	Mirthroyd	Road,
pronto	me	habré	convertido	en	una	de	ellos.	Tía	Babs	ya	me	viste	con	las	prendas	que
a	mis	primas	les	van	pequeñas	y	me	corta	el	pelo	para	que	me	parezca	a	ellas.	Pronto
nadie	podrá	decir	 en	qué	nos	diferenciamos	y	 ellas	habrán	 logrado	 su	propósito	de
hacerse	 con	un	cuerpo	 terrestre.	Si	 aprendiese	 a	deletrear,	 trazaría	 S-O-C-O-R-R-O
con	tiza	en	la	acera,	delante	de	la	casa.	¿Para	qué	me	quieren	en	realidad?	¿Por	mis
poderes	telúricos?	¿O	por	mi	osito	de	peluche?

Lo	peor	de	todo	son	las	pesadillas	—sueños	terribles	en	los	que	me	ahogo,	caigo,
estoy	atrapada	o	vuelo.	Las	pesadillas	de	vuelo	son	las	peores	—nos	precipitamos	de
cabeza	desde	lo	alto	de	la	escalera	en	un	vertiginoso	vuelo	interminable	sobre	el	que
no	poseemos	ningún	control.	Aceleramos,	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	llegamos	al
vestíbulo	 de	 abajo	 y	 nos	 despertamos	 justo	 antes	 de	 estrellarnos	 contra	 los	 vidrios
coloreados	de	la	puerta	frontal.

Los	 sueños	 ya	 son	 bastante	 malos	 cuando	 tienen	 lugar	 en	 las	 escaleras	 de
Mirthroyd	 Road,	 pero	 aún	 peores	 cuando	 acontecen	 en	 la	 casa	 de	 muñecas.	 La
escalera	es	demasiado	empinada	como	para	salvarla	normalmente,	y	 tras	una	noche
en	la	casa	de	muñecas	Teddy	y	yo	nos	levantamos	con	los	codos	llenos	de	rasguños	y
los	 tobillos	magullados.	Sean	cuales	sean	 las	escaleras	en	 las	que	nos	encontramos,
tenemos	también	que	esquivar	al	Terror	sin	Nombre,	que	nos	acecha	en	los	rellanos	o,
aún	 peor…	 al	 abuelo,	 que	 nos	 grita	 como	 un	 enloquecido	 reloj	 de	 cuco:	 «¿Quién
va?»,	 y	me	 despierto	 sollozando:	 «Soy	 yo,	 Rubí»,	 pero	 ahora	 ya	 ni	 siquiera	 estoy
segura	de	quién	es	«yo,	Rubí».

Y	después	sucede	algo	horrible	de	verdad:	empiezo	a	caminar	en	sueños.	Ahora
no	solo	sueño	con	las	escaleras;	a	veces,	tía	Babs	me	sacude	para	despertarme,	¡y	me
encuentro	con	que	estoy	allí	realmente!	Yo,	Rubí,	completamente	a	solas	excepto	por
el	Terror	sin	Nombre.	Una	día,	me	despierto	y	me	encuentro	en	la	oscuridad	como	un
alma	en	pena.	Tía	Babs	no	está	—¿me	habré	sacudido	a	mí	misma	para	despertarme?
Estoy	de	pie	ante	la	casa	de	muñecas	y	la	tenue	luz	de	la	calle	que	se	filtra	a	través	de
las	 cortinas	 del	 ático	 revela	 que	 las	 pequeñas	 habitaciones	 se	 hallan	 en	 el	 más
completo	destartalo,	como	si	alguna	criaturilla	las	hubiera	registrado	de	arriba	abajo
buscando	algo	desesperada.	¡Horror!

Consuelo	a	Teddy	contándole	historias,	 cuentos	en	 los	que	el	 rescate	constituye
una	 parte	 esencial:	 el	Enano	Saltarín,	Blancanieves,	 la	Bella	Durmiente,	 detallados
episodios	de	Robin	Hood,	 en	 los	que	yo	 soy	 la	doncella	Marian,	Teddy	es	Alan-a-
Dale	y	tía	Babs	el	sheriff	de	Nottingham.	A	veces	yo	soy	el	Llanero	Solitario	y	Teddy
hace	 un	 pasable	 Jay	 Silverheels.	 Otras	 estamos	 prisioneros	 en	 un	 barco	 pirata,	 ya
oscilando	sobre	 la	plancha,	cuando	el	barco	de	Simbad	aparece	en	el	horizonte.	En
ocasiones	estamos	aislados	en	una	cabaña	de	troncos	mientras	los	indios	nos	disparan
desde	el	exterior,	pero	estamos	tranquilos,	seguros	de	que	la	caballería,	con	Patricia	al
frente	 —su	 pelo	 ondeando	 al	 viento—,	 nos	 rescatará	 en	 la	 última	 milésima	 de
segundo.	Por	supuesto,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	escogíamos	el	bando	equivocado;
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si	 hubiéramos	 ido	 con	 los	 piratas	 o	 con	 los	 indios	 habríamos	 estado,	 con	 toda
probabilidad,	totalmente	a	salvo.

A	 veces	 nos	 sentamos	 en	 la	 alfombrilla	 de	 la	 chimenea	 —un	 diseño
contemporáneo	 con	 estampados	 geométricos	 en	 negro,	 rojo	 y	 gris—	 y	 nos
imaginamos	que	se	trata	de	una	alfombra	mágica,	que	nos	sacará	de	Mirthoryd	Road
y	nos	llevará	a	casa,	pero	no	importa	la	intensidad	de	nuestro	deseo,	no	conseguimos
que	se	eleve	más	de	un	par	de	pulgadas	por	encima	del	suelo,	donde	flota	 indecisa
unos	segundos	antes	de	posarse	de	nuevo	en	tierra.

Otra	vez	domingo.	Vamos	a	la	iglesia.	Esta	semana	Rita	presenta	a	una	médium
invitada	llamada	Myra,	que	se	parece	a	Alma	Cogan,	aunque	sin	los	vestidos.	Myra
nos	da	una	breve	charla	sobre	«Los	animales	en	el	mundo	espiritual».	Myra	afirma
que	 los	animales,	al	 igual	que	 las	personas,	 se	 transforman	en	espíritus	al	morir,	 lo
que	plantea	muchos	interrogantes,	por	ejemplo,	cómo	puede	haber	espacio	suficiente
para	 todo	 el	 mundo.	 Si	 todos	 los	 seres	 vivientes	 siguen	 existiendo	 después	 de	 la
muerte,	 debe	 de	 haber	 montones	 y	 montones	 de	 plancton,	 amebas,	 bacterias,	 que
salen	 disparados	 hacia	 el	 plano	 astral	 cada	 día.	 Si	 no,	 ¿dónde	 se	 marca	 la	 línea
divisoria?	 ¿Solo	 las	mascotas?	 ¿Nada	más	 pequeño	 que	 un	 yorkshire	 terrier?	 ¿Que
una	avispa?	¿Y	los	mantienen	separados	—flotan	los	perros	con	los	perros,	las	jirafas
con	las	jirafas?	¿Pri	con	gai?	¿Se	reúnen	los	pollos	con	los	pollos?	¿Los	azulejos	con
los	azulejos	(cada	cual	con	los	de	su	calaña)?	¿O	todos	los	pájaros	del	aire	juntos?	¿Y
qué	pasa	con	los	ositos	de	peluche?	¿Hay	un	sector	donde	se	acorrala	a	los	espíritus
de	los	ositos	de	peluche	o	se	les	permite	vivir	con	los	niños?	Preguntas,	preguntas…

Me	 dedico	 al	 alfabeto.	 Teddy	 y	 yo	 nos	 sentamos,	 día	 tras	 día,	 en	 la	 alfombra
mágica,	 frente	 al	 fuego,	 y	 estudiamos	 sus	mensajes	 arcanos:	 «A	de	Avión»,	 «B	 de
Bota»,	«C	de	Casa»,	«D	de	Dedo».	Entiendo	bien	el	significado,	es	la	forma	lo	que	se
me	 escapa.	 Las	 tarjetas	 tienen	 dibujos	 —aviones,	 botas,	 casas,	 dedos,	 elefantes,
faldas,	gatos—	símbolos	herméticos	que	me	desconciertan.	La	«I»	es	de	indio,	y	por
la	noche	las	tribus	hostiles	se	reúnen	en	las	llanuras,	sus	ojos	y	sus	adornos	brillan	en
la	 oscuridad,	 sus	 tocados	 de	 plumas	 forman	 una	 barrera	 tras	 ellos	 que	 encarna	 el
Terror	sin	Nombre.	Las	criaturas	que	viven	bajo	la	cama	salen	a	rastras	y	se	les	unen
y,	aquí	y	allá,	destella	un	alfanje.	Los	sobrevolamos	en	nuestros	imparables	sueños	de
montaña	rusa.

Tal	vez	 las	gemelas-flor,	 la	 camarilla	de	dos,	me	hayan	embrujado	—me	hayan
lanzado	un	hechizo	de	vuelo	que	me	condena	a	planear,	sin	alas,	cada	noche.	O	quizá
hayan	fabricado	un	muñeco	de	cera	y	lo	hayan	deslizado	a	hurtadillas	en	el	cuarto	de
juegos	de	 la	casita,	y	practiquen	 telequinesia	con	él	por	 las	noches,	arrojándolo	por
esas	escaleras	diminutas	y	angostas	mientras	ellas	siguen	tendidas	en	la	cama	«con	la
mayor	 inocencia».	 Cuando	 me	 despierto	 por	 la	 mañana	 las	 dos	 siguen	 tumbadas,
mirándome;	 sus	 ojos	 son	 precisos	 puntitos	 de	 oscuridad	 que	 perforan	 mi	 cráneo
tratando	 de	 sondear	 mi	 cerebro.	 No	 permitiré	 que	 me	 lean	 el	 pensamiento.	 ¡Les
opondré	resistencia!
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Hay	tantas	cosas	que	quiero	preguntar	y	nadie	conoce	las	respuestas.	Una	de	las
gemelas,	mentón	abajo	para	evitar	su	identificación,	me	enseña	uno	de	sus	libros	de
la	escuela	(me	sorprende	que	se	tomen	molestias	con	el	lenguaje	cuando	la	telepatía
se	 les	 da	 tan	 bien)	 en	 el	 que	 Janet	 y	mamá	 hacen	 un	 pastel	mientras	 John	 y	 papá
hacen	una	hoguera.	Y	yo	pienso:	¡«M»	de	mermelada!	Una	tarde,	tía	Babs	entra	en	la
sala	 de	 estar	 y	 nos	 encuentra	 a	 Teddy	 y	 a	 mí,	 sentados	 en	 la	 alfombra	 mágica,
llorando	—ante	nosotros,	en	el	tablero	ouija	de	las	letras	ha	aparecido	una	misteriosa
palabra:	P-E-R-L-A.	La	furia	descompone	tanto	el	 rostro	de	 tía	Babs	que	parece	un
retrato	de	Picasso.	Recoge	las	letras	y	las	arroja	al	fuego.	Qué	tontos	somos;	«P»	es
de	«Pri»,	no	de	«Perla».

Y	 así,	 los	 días	 vuelan	 gracias	 al	 alquímico	 solaz	 de	 la	 lectura	 y	 las	 noches	 se
escurren	entre	vuelos.	Mientras	tanto,	trato	de	hallar	las	palabras	mágicas	que	acaben
con	 este	misterioso	 exilio	 y	 nos	 lleven	 de	 vuelta	 a	 casa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevamos
prisioneros	en	Mirthroyd	Road?	¿Un	año?	¿Cinco	años?	En	realidad,	dos	semanas	y
media,	 pero	 parecen	 cien	 años.	 ¿Me	 reconocerá	mi	 familia	 cuando	 vuelva?	Yo	 no
tengo	una	práctica	peca	que	me	marque	como	Rubí	Lennox,	aquella	que	los	dejó	hace
tanto	tiempo.	Quizá	griten:	«¡Impostora!»	y	rehúsen	volver	a	acogerme.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 ¡somos	 libres!	 Entro	 en	 la	 cocina	 y	 allí	 está	 tía	 Gladys
hablando	en	voz	baja	con	tía	Babs,	que	unta	mantequilla	en	el	pan	para	preparar	un
postre	de	Pan	con	Mantequilla	al	que	nunca	llegaré	a	conocer,	porque	tía	Gladys	me
ve	y	dice:

—He	venido	a	llevarte	a	casa,	Rubí.
Mis	dos	tías	me	miran	con	cautela	por	encima	del	pan	y	la	mantequilla,	como	si

yo	fuera	un	animal	con	fama	de	imprevisible	(«T»	de	Tigre).
¡Hogar!	 Dulce	 hogar.	 «En	 ninguna	 parte	 se	 está	 como	 en	 casa».	 «Que	 no	 se

apague	 la	 llama	 del	 hogar».	 «El	 hogar	 está	 donde	 se	 encuentra	 el	 corazón».	 Mis
tribulaciones	han	terminado	por	fin.	Mi	comité	de	bienvenida	lo	constituye	Patricia,
que	me	espera	en	el	vestíbulo	para	recibirme.

—Hola,	Rubí	—dice	con	una	pequeña	sonrisa	misericordiosa	en	el	rostro.
En	 la	 cocina,	Bunty	me	 ofrece	 leche	 con	 galletas.	 Tiene	 los	 ojos	 bordeados	 de

rojo	y	un	ligero	aire	enloquecido.	Me	mira,	o	más	bien	mira	a	un	punto	situado	a	mi
izquierda	y,	con	visible	esfuerzo,	dice:

—Hemos	decidido	que	intentaremos	seguir	adelante	y	dejar	atrás	el	accidente.
Bueno,	por	mí	estupendo,	dado	que	no	tengo	idea	de	a	qué	«accidente»	se	refiere.

De	todos	modos,	nadie	parece	herido	—aparte	de	Teddy,	que	tiene	un	pequeño	corte
en	 la	 pierna,	 donde	 los	 lobos	 le	 sacaron	 algo	 de	 relleno,	 pero	 Patricia	 lo	 cose
hábilmente	con	hilo	de	seda.	Algún	día	será	una	gran	veterinaria.

Antes	 de	 irme	 a	 la	 cama	 esa	 noche,	 persigo	 a	 Patricia	 para	 que	 me	 ayude	 a
interpretar	Perritos	 y	 gatitos.	 Me	 arrepiento	 de	 haber	 dudado	 nunca	 de	 su	 talento
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como	profesora,	 pues,	 de	 repente,	 tal	 como	 lo	 explica	 ahora,	 todo	 cobra	 sentido	 y,
como	por	arte	de	magia,	consigo	desentrañar	el	misterio:	«Esto	es	un	perrito,	Esto	es
un	gatito,	Esto	son	perritos	y	gatitos».	¡Soy	poderosa!	Tengo	la	llave	del	templo	del
Conocimiento	y	estoy	lanzada;	cogemos	tiza	y	trazamos	letras.	Ya	no	hay	necesidad
de	escribir	Pri	y	Gai,	ahora	hay	letras	suficientes	para	hacer	tantos	Perritos	y	Gatitos
como	 queramos.	 Despacio,	 con	 una	 tiza	 roja,	 confecciono	mi	 propio	 jeroglífico:	 ¡
R-U-B-Í	 significa	Rubí!	Me	 llamo	Rubí.	Soy	una	piedra	preciosa.	Soy	una	gota	de
sangre.	Soy	Rubí	Lennox.

Voy	a	dormir	en	mi	cama	por	primera	vez	en	lo	que	parece	mucho	tiempo.	Es	raro
estar	a	solas	en	mi	habitación	y	tengo	la	inequívoca	sensación	de	que	falta	algo	—o
alguien.	 En	 la	 habitación	 parece	 haber	 un	 nuevo	 espacio,	 antes	 inexistente,	 no	 un
vacío	 sino	 una	 nube	 invisible	 de	 tristeza	 que	 vaga	 a	 la	 deriva,	 topando	 con	 los
muebles	y	 flotando	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama,	 como	 si	 un	 fantasma	novato	 se	hubiera
unido	a	los	espectros	caseros.	A	Teddy	se	le	eriza	la	piel	del	cuello	y	gruñe	nervioso.

Mis	paseos	nocturnos	no	 terminan	con	mi	vuelta	a	casa	y	Bunty	me	despierta	a
menudo	de	mi	estado	crítico	para	decirme	lo	furiosa	que	está	de	que	la	despabile	con
mis	odiseas	fantasmales.	¿Pero	qué	pasa	cuando	no	me	despierta?	¿Por	qué	tengo	un
sueño	tan	inquieto?

Algo	ha	cambiado	«sobre	la	tienda».	Patricia,	por	ejemplo,	ha	dado	un	definitivo
giro	a	peor,	hay	una	expresión	de	turbulenta	perplejidad	en	sus	ojos,	bastante	penosa
de	contemplar.	La	primera	noche	en	casa,	tras	llegar	a	toda	prisa	al	final	de	Perritos	y
gatitos	(«Los	perritos	y	los	gatitos	están	durmiendo»),	me	doy	cuenta	de	que	intenta
decirme	algo.	Se	muerde	el	 labio	sin	desviar	 la	vista	del	dibujo	donde	aparecen	 los
perritos	y	los	gatitos	durmiendo.	Entonces	dice	con	un	susurro	feroz	y	urgente:

—¿Fue	Gillian,	Rubí?	¿Tuvo	Gillian	la	culpa?
Pero	yo	me	limito	a	contemplarla	inexpresiva,	porque	no	tengo	la	menor	idea	de	a

qué	se	refiere.
En	cuanto	 a	Gillian…	Gillian	 está	de	 lo	más	 amable	 conmigo.	Dice	que	puedo

quedarme	su	libro	de	Perritos	y	gatitos,	y	me	permite	usar	a	Mobo	tanto	como	quiera
(lo	que	no	es	tan	bueno	como	parece,	pues	he	crecido	demasiado	para	montar	en	él	y
está	de	camino	al	matadero.	Sobrepasar	a	Mobo	constituye	una	especie	de	ritual	de
iniciación	 y	 ahora	 puedo	 entender	 los	 sentimientos	 de	Gillian	 cuando	 le	 sucedió	 a
ella).	Además	me	deja	jugar	con	Sooty	y	Sweep;	incluso	me	da	uno	a	elegir	y	escojo
a	 Sweep	 porque	 tiene	 voz.	O	 algo	 parecido.	Durante	 un	 tiempo,	 grato	 pero	 breve,
Sooty	y	Sweep	mantienen	una	relación	amistosa,	hasta	que	la	animosidad	natural	de
Gillian	reaparece	por	sí	sola	y	con	un	último	Risqui	ras	vamos	allá	rompe	la	vara	de
Sooty	sobre	la	cabeza	de	Sweep	y	lo	reclama	arrancándolo	de	mi	mano	con	violencia.
No	 me	 importa	 demasiado…	 aún	 tengo	 a	 Teddy,	 y	 una	 biblioteca	 alejandrina,	 en
forma	de	«sección	infantil	de	la	biblioteca	de	York»,	nos	espera	para	que	descifremos
sus	libros.
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En	 sueños,	 Teddy	 y	 yo	 planeamos	 escaleras	 abajo	 en	 una	 alfombra	 voladora,	 pero
esta	 vez	 se	 trata	 de	 las	 escaleras	 de	 casa	—controlamos	 el	 vuelo	 a	 la	 perfección.
Efectuamos	hábiles	maniobras	de	aterrizaje,	esquivando	los	lobos	que,	al	saltar	para
alcanzarnos,	 caen	 a	 la	 Oscuridad	 Infernal	 y	 evitamos	 sin	 problemas	 el	 Terror	 sin
Nombre	(cuya	denominación	más	común	es	Miedo),	así	como	a	los	guerreros	apaches
y	sioux,	que	nos	ponen	la	zancadilla	en	un	vano	intento	de	hacernos	caer.	Delante	de
nosotros	va	Patricia,	vestida	de	verde	Lincoln,	montando	un	caballo	llamado	Silver.
¡Yuju!	 Cogemos	 velocidad	 a	 cada	 curva,	 zum,	 zum,	 zuuuuuum,
zuuuuuuuuuuumbando…	somos	poderosos.	Llegamos	al	último	tramo	de	escalones,
el	más	espeluznante,	pero	 aceleramos	 triunfantes	y	nos	deslizamos	por	 el	 vestíbulo
del	fondo	como	búhos	supersónicos.	La	puerta	frontal	está	abierta	y	 la	atravesamos
volando,	se	convierte	en	un	arco	iris	y…	¡libres!	Estamos	al	aire	libre,	no	en	la	calle
sino	en	inmensas	llanuras	bajo	un	mar	de	estrellas	sin	fin.	Teddy	ríe	exultante	y	ante
nosotros	el	cabello	de	Patricia	ondea	al	viento	como	una	bandera	de	oro.

Nota	al	pie	(IV)	-	Pajarillos	lindos

Frederick	rio	al	entrar	en	la	cocina.
—Moza,	tú	sí	que	ere	una	buena	muía	—dijo,	mirando	con	aprobación	el	enorme

trasero	 de	 Rachel,	 levantado	 hacia	 él	 mientras	 esta	 fregaba	 el	 suelo	 de	 piedra
arrodillada.	 Rachel	 se	 puso	 tan	 roja	 como	 la	 remolacha,	 pero	 no	 salió	 de	 su
ensimismamiento.	Siguió	moviendo	el	cepillo	arriba	y	abajo	por	las	losas	de	piedra,
arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Los	músculos	de	sus	poderosos	brazos	se	movían	como
si	 tratasen	 de	 limpiar	 cualquier	 vestigio	 del	 espíritu	 de	 Alice	 Barker	 que	 hubiera
podido	quedar	en	la	casa.

—No	tá	tan	mal	el	garito,	¿eh?	—dijo	Frederick.
Sujetaba	un	par	de	conejos	muertos	por	las	orejas	y	los	dejó	caer	en	el	escurridor,

dejando	un	fino	reguero	de	sangre	en	la	madera	recién	fregada	y	desinfectada.
—Lo	 hago	 lo	mejor	 que	 puedo,	 señor	 Barker	—dijo	 Rachel,	 notando	 cómo	 el

rubor	se	extendía	por	todo	su	cuerpo.	El	señor	Barker,	el	patrón,	el	amo,	el	marido	de
Alice.	Alice	Barker,	la	esposa.

—Y	bien	que	lo	hace	—dijo	él,	y	ella	pudo	notar	una	risilla	disimulada	en	su	voz.
Rachel	sonrió,	sin	apartar	los	ojos	de	las	baldosas.	Pronto,	él	sería	suyo.	Ocuparía

el	lugar	de	Alice	—sería	la	segunda	mujer,	o	algo	bastante	aproximado	en	cualquier
caso.	 Se	 haría	 con	 un	 hombre,	 sería	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 tendría	 una	 familia	 ya
fundada.	La	necesitaban,	porque	ella	era	fuerte	y	ellos	débiles.

—Salgo	a	mira	la	trampa	de	Pengill	Crags	—dijo	él.
Rachel	se	sentó	sobre	los	talones	y	se	secó	el	sudor	de	la	cara	con	el	dorso	de	la

mano.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	la	mesa.
—Le	he	preparado	un	tentempié.
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Frederick	cogió	el	pan	con	queso	envuelto	en	un	paño.
—Ere	una	moza	tupenda,	Rachel.
Eso	soy	yo,	pensó	Rachel.	Una	moza	estupenda,	que	lo	pondrá	todo	en	su	lugar.	Y

ellos	 le	 estarían	 agradecidos,	 tanto	 si	 querían	 como	 si	 no.	 Ella	 era	 todo	 lo	 que	 les
quedaba,	ahora	que	la	holgazana	y	boba	de	su	madre	se	había	ido.	Su	único	pariente
también,	pues	Rachel	no	era	una	sirvienta	asalariada,	sino	la	prima	de	Alice	Barker.
El	árbol	de	la	familia	se	había	truncado	por	la	mitad,	se	había	convertido	en	un	tronco
bifurcado:	 la	 madre	 de	 Alice,	 Sophia,	 y	 la	 madre	 de	 Rachel,	 Hannah,	 fueron
hermanas,	 pero	 Sophia	 había	 hecho	 un	 buen	 matrimonio,	 mientras	 que	 Hanna	 se
había	 casado	 con	 un	 pobretón	 y	 había	 sido	 repudiada	 por	 su	 padre.	 Así	 que	 para
cuando	 Rachel	 se	 puso	 a	 servir,	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años,	 la	 pequeña	 Alice	 seguía
cepillándose	 los	 rizos	 rubios	 y	 tomando	 lecciones	 de	 piano.	 ¿Y	 adónde	 la	 habían
llevado	 todas	 sus	 fantasías?	A	 un	muladar	mugriento,	 ahí	 la	 habían	 llevado,	 pensó
Rachel,	deteniéndose	un	 instante	para	echar	un	vistazo	a	 la	cocina.	 ¿Alguna	vez	 se
habría	 ensuciado	 sus	 blancos	 dedos	 de	maestra	 en	 este	 lugar?	No,	 a	 juzgar	 por	 la
cantidad	de	hollín	y	grasa	que	se	acumulaba	en	 la	cocina,	 las	paredes	ennegrecidas
por	 el	 humo,	 el	 polvo	 acumulado	 en	 el	 suelo,	 la	 lencería	 sin	 remendar.	 Ahora,	 el
patrón	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 traerse	 a	 Rachel	 de	 Whitby,	 porque,	 el	 muy
descuidado,	había	perdido	a	su	bonita	esposa.

¡Y	qué	decir	de	los	niños!	Eran	una	desgracia,	hoscos	e	ingobernables,	ignorantes
de	 la	Biblia,	con	 los	dobladillos	colgando,	 los	pañuelos	hechos	un	asco	—si	es	que
los	llevaban,	claro.	La	niña,	Ada,	tenía	el	pelo	tan	enredado	que	Rachel	había	tenido
que	cortarle	media	melena	nada	más	 llegar.	Y	 la	niña	había	gritado	como	un	cerdo
degollado	 cuando	 vio	 los	 rizos	 cayendo	 a	 sus	 pies.	 El	 parecido	 de	 la	 niña	 con	 su
madre	 era	 extraordinario.	 Los	 niños	 tal	 vez	 protestasen	 ahora,	 pero	 transcurridos
pocos	meses	le	estarían	agradecidos	por	el	orden	que	había	instaurado	en	sus	vidas,
algo	de	lo	que	la	engreída	y	estúpida	Alice	Barker	nunca	fue	capaz.

El	débil	quejido	de	un	bebé	se	oyó	en	el	piso	de	arriba,	 seguido	del	 llanto	más
articulado	de	un	niño	algo	mayor.	Rachel	ignoró	a	ambos,	ya	iba	siendo	hora	de	que
aprendiesen	 que	 ella	 no	 estaba	 allí	 para	 pasarse	 el	 día	 pendiente	 de	 ellos.	 Para
empezar,	tenía	un	suelo	que	fregar.	Algo	brilló	al	apagado	sol	de	noviembre	y	Rachel
lo	recogió	de	una	juntura	entre	dos	baldosas…	un	botón.	De	cristal	rosa,	de	fantasía,
en	forma	de	flor	—de	Alice	sin	duda.	Rachel	lo	deslizó	en	su	bolsillo,	lo	guardaría	en
la	caja	de	botones.	Todo	lo	que	Alice	Barker	tenía	en	su	caja	de	botones	era	una	vieja
moneda	de	Jorge	IV	y	un	retal	lila.	Eso	demostraba	la	clase	de	mujer	que	era.

Un	soldadito	de	plomo	se	deslizó	por	las	baldosas	y	Albert	palmeó	y	rio.	Miraba	a
la	mujer	desde	el	pasillo,	donde	estaba	jugando	con	sus	soldados	y	piezas	de	madera,
atado	al	poste	inferior	de	las	escaleras	con	una	rienda	improvisada.

—Ja,	ya	puedes	borrar	esa	sonrisa	de	la	cara	—dijo	Rachel,	metiéndose	también
el	soldado	en	el	bolsillo.

De	todos	los	niños,	Albert	era	quién	más	nerviosa	la	ponía,	siempre	tratando	de
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adularla,	rodeándola	con	sus	brazos	y	besándola.	Era	como	una	niña,	el	vivo	retrato
de	su	hermana	y	su	madre.

Rachel	vació	el	cubo	de	agua	sucia	en	el	jardín	y	dejó	la	puerta	abierta,	para	que
se	secaran	las	baldosas,	pero	el	sol	ya	solo	era	un	cardenal	que	se	ajaba	tras	la	colina.
Volvió	al	fregadero	y	cogió	uno	de	los	conejos	por	la	pata.	Estaba	a	punto	de	proceder
a	desollarlo	y	destriparlo	cuando	se	detuvo	y	fue	a	buscar	el	cuchillo	de	carnicero	que
colgaba	en	 la	alacena,	y	cuidadosamente	cortó	una	pata.	Las	patas	de	conejo	 traían
buena	suerte,	todo	el	mundo	lo	sabía,	y	esa	noche	lanzaría	una	moneda	de	plata	bajo
la	luna	nueva	y,	entre	unas	cosas	y	otras,	se	aseguraría	un	buen	futuro,	Dios	mediante.
Ruidosas	pisadas	de	chanclos	sobre	el	empedrado	del	jardín	anunciaron	la	llegada	de
los	mayores,	de	vuelta	a	casa	tras	la	escuela.	Parecía	que	acabaran	de	salir	cuando	ya
habían	regresado	de	nuevo.

Los	tres	se	detuvieron	a	la	entrada,	enmarcados	por	la	puerta,	como	una	fotografía
sentimental.	Ada	puso	morros	y	dijo:

—Lo	chiquillo	tán	chillando,	¿no	lo	oye	o	qué?
Y,	quitándose	los	zuecos	de	un	puntapié,	rompió	la	composición	y	avanzó	por	el

suelo	mojado.	Cuando	localizó	a	Albert	atado	a	las	escaleras,	se	puso	como	la	grana	y
gritó	a	Rachel:

—¿Pero	qué	hace?	 ¡Tiene	al	pobre	chiquillo	atao	como	un	perro!	 ¡E	usté	quien
debería	estar	atá!

Y	mientras	lo	desataba,	no	paraba	de	decir:	«Pobre	Bertie,	pobre	chiquitín,	Addie
está	aquí».	Cuando	Rachel	le	dijo	que	lo	dejara	en	paz,	se	volvió	hacia	ella	y	dijo:

—Usté	no	e	mi	madre,	no	pue	darme	ordene.
Y,	acto	seguido,	esbozó	esa	sonrisa	artificial	que	casi	partía	en	dos	su	rostro	como

un	gran	luna	menguante.	Rachel	cogió	uno	de	los	zuecos	que	estaban	en	el	suelo	y	se
lo	arrojó	a	la	cabeza,	y	el	zueco	rebotó	contra	los	rizos	esquilados	de	Ada.	Ni	siquiera
eso	detuvo	a	la	niña.	Permaneció	allí,	sosteniendo	en	sus	brazos	con	dificultad	a	un
Albert	 demasiado	 pesado	 para	 ella.	 Una	 gota	 de	 sangre,	 del	 tamaño	 de	 un	 botón,
mancillaba	 su	 cabello,	 y	 tenía	 el	 rostro	 blanco	 del	 susto	mientras	 gritaba	 histérica:
«¡Usted	 no	 es	 nuestra	 madre!»,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la	 sombra	 de	 Frederick
oscureció	de	súbito	la	entrada	al	tiempo	que	bramaba:

—¡Maldito	crío,	basta	ya!
A	continuación,	por	turnos,	les	propinó	un	tortazo	a	todos	y	cada	uno,	excepto	al

bebé,	Nelly.
—Lo	niño	necesitan	una	madre	—dijo	a	Rachel	cuando	hubo	terminado.
—Sí	que	la	necesitan,	señor	Barker	—asintió	ella,	intentando	adoptar	un	aspecto

tan	grave	e	íntegro	como	pudo,	para	que	él	apreciase	la	diferencia	con	su	prima.

Un	cálido	sol	de	septiembre	inundaba	la	casa	como	un	baño	de	miel.	Rachel	estaba	en
la	 cocina,	 salando	 judías,	 majándolas	 y	 comprimiéndolas	 entre	 capas	 de	 sal	 en	 el
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interior	del	gran	mortero	de	barro.	Había	cultivado	las	judías	ella	misma,	y	también
las	 habas,	 que	 habían	 brotado	 como	 habichuelas	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 y	 habían
trepado	 por	 el	 hastial	 sur	 como	una	 enredadera	 de	 flores	 escarlata.	Había	 pedido	 a
Frederick	 que	 convirtiese	 las	 letrinas	 en	 un	 estercolero	 y	 ahora	 tenía	 un	 huerto	 de
verdad,	donde	cultivaba	patatas	y	cebollas	marrones,	ruibarbo,	zanahorias	y	arrugadas
berzas	de	Savoya	verde	oscuro.	Nunca	hasta	entonces	había	advertido	que	llevase	una
campesina	en	su	interior.

Aquella	era	ahora	su	cocina,	su	casa,	su	vida.	Si	por	azar	un	extraño	se	hubiese
presentado	en	 la	casa	(algo	bastante	 improbable),	nunca	habría	notado	 la	existencia
de	 Alice,	 aunque	 sí	 se	 habría	 preguntado	 cómo	 semejante	 engendro	 se	 las	 había
arreglado	para	producir	en	sus	entrañas	unas	crías	tan	hermosas.	Había	colocado	las
fotos	de	 los	niños	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	a	ambos	 lados	del	 reloj	que	—junto
con	 los	 pequeños—	 la	 estúpida	mujer	 había	 dejado	 atrás.	 Esas	 fotografías	 eran	 un
misterio.	Frederick	nunca	supo	de	dónde	habían	salido.

—El	francé	vino	y	la	tomó	—dijo	Ada	con	gesto	hosco,	pero	no	se	molestó	en	dar
más	detalles.

Dos	 de	 ellas	 estaban	 ya	 enmarcadas	 —por	 «el	 francés»,	 se	 supone—	 y	 esas
fueron	las	que	Rachel	puso	en	la	repisa.	En	una	se	veía	a	los	tres	niños	y	la	otra	era	de
Lawrence	y	Tom	con	el	bebé,	Lillian.	El	 resto,	 las	que	no	habían	sido	enmarcadas,
fueron	a	parar	al	fondo	de	una	gaveta.	Ninguno	de	los	niños	miraba	nunca	las	fotos	de
la	repisa,	recordaban	con	demasiada	claridad	que	habían	aparecido	el	último	día	que
vieron	a	su	madre.

—Ojalá	hubiera	una	foto	de	madre	—se	lamentó	Ada	un	día.
Y	Lawrence	dijo:
—Rachel	la	habría	tirao	al	fuego,	si	hubiera	encontrao	alguna.
Pero	más	tarde,	Tom	los	llevó	a	ambos	al	piso	de	arriba	y	les	enseñó	el	tesoro	que

había	 hurtado	de	 la	mesa	de	 la	 cocina	 la	mañana	 en	que	murió	 su	madre.	Los	 tres
mayores	 se	 pasaron	 media	 hora	 de	 reloj	 admirando	 la	 fotografía	 de	 Alice	 —la
hermosa	 (aunque	 ambigua)	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 ausente	 y	 la
extravagante	elegancia	del	marco	de	plata	y	terciopelo	rojo.

Los	niños	habían	mejorado	algo,	si	no	su	temperamento	al	menos	su	apariencia.
Iban	cepillados,	limpios	y	con	las	ropas	remendadas,	y	ahora	tenían	tareas	asignadas.
Leían	la	Biblia	y	recitaban	sus	oraciones,	y	la	familia	al	completo	acudía	a	la	iglesia
los	domingos,	Frederick	con	su	elegante	chaqueta	cruzada	y	un	bombín	en	la	cabeza.

La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 Rachel	 podía	 ver	 a	 Albert
jugando	 con	 ese	 estúpido	 animal	 que	 Frederick	 le	 había	 regalado.	 Demostraba	 ser
más	blando	que	la	mantequilla	al	permitirle	tener	ese	perro.	Ada	estaba	sentada	en	la
hierba	 junto	 a	 la	 valla	 contando	 historias	 a	 Lillian	 y	 Nell,	 gesticulando
exageradamente	con	las	manos,	y	Rachel	sabía	a	la	perfección	qué	clase	de	cuentos
narraba.	Cuando	hubo	salado	las	judías	del	mortero,	las	colocó	en	el	estante	inferior
de	la	despensa.	La	despensa,	fría	y	oscura,	constituía	el	corazón	de	la	nueva	vida	de
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Rachel	—los	estantes	estaban	combados	bajo	el	peso	de	su	hábil	trabajo	doméstico,
mermeladas,	 encurtidos	 y	 conservas,	 grandes	 jarras	 de	 frambuesas	 como	 joyas	 y
grosellas,	 una	gran	pata	de	 jamón,	un	 cuenco	de	huevos	oscuros,	 jarras	de	vino	de
ruibarbo,	pasteles,	tanto	dulces	como	salados,	envueltos	en	paños.

Rachel	contempló	sus	provisiones	satisfecha,	dando	vueltas	inconscientemente	al
anillo	 de	 oro	 en	 su	 dedo,	 más	 y	más	 vueltas,	 tratando	 de	 aflojarlo.	 Sabía,	 cuando
Frederick	se	lo	puso,	que	se	trataba	del	anillo	de	Alice	—con	una	pieza	añadida	para
adaptarlo	a	su	grueso	dedo—	pero	no	dijo	nada;	una	alianza	era	una	alianza,	al	fin	y
al	cabo,	no	importaba	cómo	te	hicieras	con	ella.

—Pa’certe	 respetable	 —había	 dicho	 Frederick	 cuando	 se	 lo	 puso	 en	 el	 dedo,
como	si	solo	eso	ya	fuera	suficiente.

Rachel	esperaba	ahora	el	fruto	de	su	propia	cosecha,	respetable	o	no,	y	el	niño	la
había	 hinchado	 tanto	 que	 debía	 de	 ser	 un	 proyecto	 de	 boxeador	 profesional.	 Sería
fuerte	como	un	buey,	podía	sentirlo,	no	como	esos	niños	larguiruchos	y	enfermizos,
siempre	uno	u	otro	tosiendo	o	resfriado.

Lawrence	y	Tom	avanzaron	ruidosamente	por	el	jardín	y	Albert	se	arrastraba	tras
ellos	acompañado	de	su	perro.	Ninguno	estaba	haciendo	algo	útil.

—Un	momento,	Lawrence,	no	te	vayas	—gritó,	pues	al	verla	ambos	habían	dado
media	vuelta	y	se	dirigían	hacia	el	campo	como	una	bandada	de	pájaros.

—Hay	trabajo	que	hacer,	los	sábados	no	son	solo	para	gandulear…	hay	que	vaciar
los	retretes.

Lawrence	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 ella,	 iniciado	 en	 la	 aspereza	 por	 el	 ejemplo	 de
Ada.

—¿Ahora?
Lawrence	tenía	la	desgracia	de	que,	cuando	bajaba	las	comisuras	de	los	labios,	su

rostro	 adoptaba	un	gesto	de	desprecio	 espontáneo;	 eso	 enfurecía	 a	Rachel	 aún	más
que	la	falsa	sonrisa	de	Ada.

—Sí,	ahora,	jovencito,	o	te	tiraré	el	cubo	de	agua	sucia	por	encima	de	tu	horrible
cabezota.

Rachel	alcanzó	la	correa	de	piel	que	pendía	de	un	clavo	tras	la	puerta	y	la	sopesó
con	la	mano.

—¿Vas	a	hacer	lo	que	te	digo?	¿O	tendré	que	obligarte?
Avanzó	hacia	él	y	el	 resto	de	 los	niños	se	dispersó	como	pollos	en	desbandada,

todos	excepto	Lawrence,	que	se	quedó	allí,	mirándola.
Se	mantuvo	en	sus	trece	aun	sabiendo	lo	que	eso	significaba,	y	le	gritó:
—¡Mierda	pa	ti,	bruja	asquerosa!
No	pudo	alejarse	de	ella	porque	ya	el	primer	trallazo	lo	derribó	y	solo	fue	capaz

de	quedarse	allí	 tendido,	gritando,	cubriéndose	 la	cabeza	con	 los	brazos.	Si	Ada	no
hubiera	 enviado	 a	 Tom	 corriendo	 a	 llenar	 un	 cubo	 de	 agua	 para	 lanzársela	 a	 su
madrastra,	es	probable	que	esta	no	se	hubiese	detenido	hasta	dejarlo	inconsciente,	o
muerto	tal	vez.	Sin	embargo,	no	fue	solo	el	agua	lo	que	la	detuvo,	porque	de	repente,
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justo	cuando	alzaba	su	enorme	brazo	para	propinarle	un	tremendo	puñetazo,	se	dobló
sobre	sí	misma	dolorida	y	se	aferró	el	estómago	siseando:

—El	bebé,	ya	viene	el	bebé.
Frederick	encerró	a	Lawrence	y	a	Tom	en	uno	de	los	cobertizos	durante	dos	días	y

dos	 noches,	 sin	 agua	 ni	 comida,	 para	 que	 aprendieran	 la	 lección,	 y	 se	 perdieron	 la
llegada	de	su	nuevo	hermano.

—Parece	 que	 el	 niño	 no	 quiere	 nacer	—dijo	 la	 señora	May,	 que	 había	 acudido
desde	el	pueblo	para	ayudar	en	el	parto—.	Pero	no	hay	camino	de	vuelta	cuando	todo
ha	empezado	—añadió	con	un	suspiro.

Rachel	le	caía	bastante	mal.	Podían	decir	cuanto	quisiesen	de	Alice	Barker,	y	se
había	dicho	mucho	tras	su	partida,	pero	siempre	tenía	una	palabra	amable	y	sus	partos
eran	 sencillos,	 lo	 que	 resultaba	 estupendo	 para	 la	 señora	May.	 Cuando	 salió	 de	 la
habitación	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	Albert,	que	jugaba	con	sus	soldados	al	otro
lado	de	la	puerta.

—¿Te	 gustaría	 ser	 soldado	 cuando	 seas	 mayor,	 Albert?	—preguntó,	 y	 el	 niño
sonrió.

—Bueno,	Albert,	 parece	que	 tienes	un	nuevo	hermano	—le	dijo	 la	 señora	May
cuando	se	oyó	un	débil	lloriqueo	procedente	de	la	habitación.

La	señora	May	evocó	de	 repente	el	momento	en	que	había	 tomado	en	brazos	a
Albert,	 recién	 nacido,	 para	 entregárselo	 a	 Alice	 Barker.	 Podía	 recordarlo	 como	 si
hubiese	 sucedido	 hoy	 mismo.	 Alice	 había	 alzado	 los	 brazos	 para	 recibir	 a	 Albert
diciendo:

—Bienvenido,	mi	pajarillo	lindo.
Y	la	señora	May	se	había	echado	a	reír	porque	era	la	letra	de	una	canción	popular

que	hablaba	de	un	bebé	nacido	en	el	seno	de	una	familia	pobre,	a	la	que	un	miembro
más	ocasionaba	grandes	trastornos.

Bienvenido,	pajarillo	lindo
pero	no	llegas	en	el	mejor	momento.

Y	Alice	Barker	sonrió	también,	pues	era	uno	de	los	bebés	más	guapos	que	había
visto	en	su	vida,	como	un	pequeño	querubín	en	sus	brazos.

—Eso	e	má	amarillo	que	 la	manteca	—dijo	Frederick,	 la	primera	vez	que	vio	a	 su
nuevo	hijo.

—Él	—dijo	Rachel—.	Él	y	se	llama	Samuel.
La	señora	May	había	traído	golosinas	para	los	niños	y	más	tarde,	cuando	Albert

se	despertó	y	no	quería	volver	a	dormirse,	Ada	le	dio	un	caramelo	de	toffee	que	tenía
color	de	mermelada	y	oro.	Él	se	sentó,	satisfecho,	en	las	rodillas	de	la	niña,	mientras
esta	 le	 contaba	el	 cuento	de	Blancanieves	y	 su	malvada	madrastra,	y	muchos	otros
cuentos	 donde	 la	madre	 usurpadora	 tenía	 que	 bailar	 para	 siempre	 calzando	 zuecos
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rojos	de	hierro	al	rojo	vivo.
—Y	entonces	su	madre	volvió	y	fueron	felices	para	siempre	jamás.
—Madre	vuelve	—entonó	Albert	alegremente.
Y	Ada	palpó	el	medallón	de	plata	de	su	madre,	que	mantenía	oculto	en	el	bolsillo

de	 su	 bata,	 donde	 podía	 tocarlo	 como	 un	 talismán,	 porque	 no	 creía	 posible	 que	 su
madre	se	hubiese	ido	y	los	hubiera	abandonado	para	siempre.

Rachel	estaba	sentada	balanceando	con	el	pie	la	gran	cuna	de	madera,	adelante	y
atrás.	Tenía	al	niño	en	 la	cocina,	 junto	a	 la	despensa,	 como	una	barra	de	pan,	pero
aquella	 barra	 nunca	 medraría.	 La	 señora	 May	 les	 visitó	 regularmente	 durante	 el
invierno,	llevando	consigo	a	otras	mujeres	del	pueblo,	quienes	aportaban	ideas	varias
sobre	qué	hacer	con	Samuel,	el	bebé	enfermo,	tan	pequeño	como	la	vieja	muñeca	de
Ada,	y	casi	tan	exánime.

En	 las	 frías	 noches	 del	 primer	 y	 único	 invierno	 de	 Samuel,	 se	 sentaban	 en	 la
cocina,	Rachel	a	un	lado	con	la	cuna,	los	niños	al	otro,	apiñados	en	el	gran	banco	de
roble.	La	 lámpara	 arrojaba	 un	 baño	 de	 luz	 amarillenta	 entre	 las	 dos	 facciones,	 que
hacía	 aún	más	 negra	 la	 oscuridad.	 Frederick	 salía	 casi	 cada	 noche	 ahora,	 se	 iba	 a
beber	al	pueblo.	A	veces	Ada	cogía	a	Nell	en	brazos,	como	a	un	bebé,	y	la	niña	y	su
madrastra	se	observaban	a	 través	de	 la	cocina,	enfrentadas	como	dos	reinas	 rivales.
Aquella	noche	Rachel	había	 forzado	a	Ada,	 tras	una	bronca	 tremenda,	a	hacer	algo
útil:	 zurcir	 medias.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 la	 pequeña	 levantaba	 la	 vista	 y	 miraba	 a
Rachel,	con	la	expresión	de	quien	contemplara	un	espacio	vacío	en	la	cocina.

—¿Qué	miras?	—ladró	al	fin	Rachel.
Ada	 sonrió	 con	 aquella	 sonrisa	 tan	 falsa	 que	 provocaba	 en	 Rachel	 deseos	 de

golpearla	y	dijo:
—Na.
Cuando	Rachel	insistió,	respondió	maliciosa:
—Na,	solo	un	jaro	malograo.
Y	Rachel,	 a	esas	alturas,	 sabía	bastante	de	 su	estúpido	y	cerrado	dialecto	como

para	comprender	que	la	estaba	llamando	cerda.
El	año	que	viene,	pensó	Rachel,	pondrían	a	la	niña	a	servir,	con	lo	que	se	habrían

acabado	ese	tipo	de	cosas.	Y	supondría	algo	de	justicia	social,	el	que	la	hija	de	Alice
Barker	 tuviera	 que	 tiznarse	 y	 pringarse.	 Rachel	 había	 llegado	 a	 odiar	 el	 lugar.	 En
aquellas	 tierras	 verdes,	 se	 sentía	 aislada	 y	 fuera	 de	 su	 elemento:	 las	 aguas	 saladas.
Añoraba	el	graznido	de	 las	gaviotas	y	el	 fuerte	olor	a	pescado	y	a	grasa	de	ballena
hirviendo.	Si	no	fuese	por	Samuel,	habría	hecho	el	equipaje	y	se	habría	vuelto	a	casa.
No	estaba	segura	de	qué	le	desagrada	más,	si	el	marido	o	los	hijos.

—Es	hora	de	que	os	vayáis	a	dormir	—dijo	sin	mirarlos.
—¿Podemo	esperar	a	que	Feyther	vuelva	a	casa	de	Fox	and	Grapes?	—preguntó

Lawrence,	con	una	voz	gimoteante	que	irritó	a	Rachel.
—Si	digo	que	es	hora	de	 irse	a	 la	cama,	es	hora	de	 irse	a	 la	cama	—respondió

Rachel	 remarcando	 las	 palabras,	 dando	 énfasis	 a	 cada	 sílaba	 entre	 sus	 dientes
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apretados.	 Un	 muchacho	 más	 listo	 que	 Lawrence	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que
ansiaba	darle	una	paliza.

—¿Por	qué	no?
Rachel	apartó	 los	pies	de	 la	cuna	y	se	acercó,	agarrando	a	Lawrence	del	pelo	y

arrastrándole	a	la	zona	iluminada,	pero	cuando	lo	pudo	ver	bien	lo	soltó,	como	si	el
pelo	le	hubiera	quemado	las	manos,	y	ahogó	un	grito	de	espanto.	Todos	se	reunieron
en	 torno	 a	 Lawrence	 y	 lo	 observaban	 con	 interés;	 en	 su	 rostro	 hacían	 erupción
perniciosas	manchitas	rojas.

—¿Es	 la	 peste?	 —preguntó	 Tom,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 Rachel,	 que	 agitó	 la
cabeza	asqueada	y	dijo:

—No,	grandísimo	idiota…	es	la	varicela.

Habían	tapado	bien	el	hogar	del	brasero	y	las	brasas	seguían	rojas	aun	a	las	dos	de	la
madrugada.	 Ada	 había	 oído	 repicar	 las	 horas	 y	 las	medias	 en	 el	 reloj	 de	mesa	 de
caoba	que	había	pertenecido	a	su	madre	ya	antes	de	que	se	casara	con	Frederick.	Su
madre	 adoraba	 ese	 reloj.	 Ada	 se	 deslizó	 hasta	 la	 puerta	 y	 descorrió	 el	 pestillo,
conteniendo	 la	 respiración	 por	 si	 chirriaba	 o	 crujía.	Abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,
haciendo	que	una	ráfaga	de	viento	helado	levantara	el	borde	del	tapete	de	ganchillo
que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	e	hiciera	volar	de	la	mesa	un	trozo	de	papel
de	azúcar	azul.	Pero	en	el	exterior	el	aire	estaba	quieto	y	crujía	de	 tan	helado.	Ada
seguía	acalorada	y	febril	por	la	varicela	y	el	aire	frío	suponía	casi	un	alivio	para	su
piel.

Una	 enorme	 luna	 fría	 iluminaba	 los	 campos,	 bañándolo	 todo	 en	 luz	 azul.	 La
escarcha	de	 los	 árboles	 rutilaba	 como	chispeante	 azúcar	 de	 alcorza.	Ada	pidió	 a	 la
blanca	 luna	el	único	deseo	que	 todos	ellos	anhelaban:	que	Rachel	muriera	y	que	su
enorme	cuerpo	se	pudriese	y	desapareciese	en	la	 tierra.	Era	como	una	gran	alimaña
del	 campo,	 aunque	 hasta	 eso	 parecía	 injusto,	 pues	 las	 alimañas	 del	 campo	 no
pretendían	 hacer	 daño,	 eran	 criaturas	 de	 Dios,	 mientras	 que	 Rachel,	 con	 toda
seguridad,	era	el	mismo	diablo.

Ada	se	 sacó	el	pequeño	medallón	plateado	del	bolsillo	y	 lo	abrió	a	 la	 luz	de	 la
luna.	 El	 cabello	 enrollado	 en	 su	 interior	 parecía	 incoloro	 en	 la	 oscuridad.	 Ella	 se
había	perdido	en	la	noche.	Los	había	besado	por	turnos,	como	de	costumbre,	y	por	la
mañana	 se	 había	 ido,	 dejando	 en	 su	 lugar	 el	 pequeño	 medallón	 de	 plata	 que	 el
fantasma	de	su	madre	había	deslizado	bajo	la	almohada	de	Ada.	La	mañana	siguiente,
Frederick	 los	 reunió	en	 torno	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 les	dijo	que	su	madre	había
muerto.	Ada	 tuvo	que	preparar	 la	harina	de	avena	mientras	Frederick	 iba	al	pueblo
para	 tratar	 de	 encontrar	 una	 nodriza	 que	 se	 ocupase	 del	 bebé,	 Nellie,	maldiciendo
mientras	 salía:	 «¡Se	 podía	 haber	 llevao	 al	 maldito	 niño	 con	 ella!».	 Ada	 no
comprendía	cómo	su	madre	podía	haber	muerto	si	no	había	un	cadáver…	pero	si	no
había	muerto,	¿dónde	estaba?
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Ada	 cerró	 la	 puerta	 con	 tanto	 cuidado	 como	 la	 había	 abierto	 y	 se	 acercó	 de
puntillas	a	la	cuna.

—Qué	Samuel,	¿t’ha	gustao?	Un	buen	aire	bien	fresquito	que	te	llevará	derechito
a	lo	brazo	del	Señó.

El	pequeño	emitió	un	ruidillo	gangoso.
—Tanto	mimo	y	tú	venga	a	llora.
A	continuación,	despacio,	deliberadamente,	Ada	se	rascó	la	costra	de	uno	de	sus

granos	 de	 varicela	 para	 romperlo,	 dando	 una	 patada	 de	 tanto	 dolor	 como	 sentía.
Aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 y	 restregó	 con	 el	 dedo	 el	 pus	 al	 descubierto,	 y
después	 se	 agachó	hacia	 la	 cuna	y	 lo	 frotó	 en	 la	 cara	del	 bebé,	 como	un	 sacerdote
dando	la	bendición.

—¿Qué	estás	haciendo?
Rachel	se	acercaba	por	el	pasillo,	en	su	voluminoso	camisón,	como	un	buque	de

guerra	a	toda	vela	que	se	cerniera	sobre	una	desventurada	víctima.
Ada	dio	un	salto	atrás	y,	automáticamente,	escondió	la	mano	culpable	detrás	de	la

espalda.
—Na	—dijo,	esbozando	una	inmensa	sonrisa.
—¡Pequeña	mentirosa!	¡No	te	hagas	la	inocente	conmigo…	aléjate	de	la	cuna!
Rachel	alzaba	la	voz	cada	vez	más,	conocido	preludio	de	sus	ataques	de	furia.
—Si	 le	 has	 puesto	 un	 dedo	 encima	 a	 ese	 niño,	 te	 destrozaré,	 miembro	 por

miembro,	¿me	entiendes?
Samuel	emitió	un	pequeño	sollozo	desde	las	profundidades	de	la	cuna	y	Rachel

agarró	a	Ada	del	brazo	y	 la	 alejó	de	un	 tirón,	 aferrando	 su	mano	al	mismo	 tiempo
para	ver	qué	escondía.

—¡No	hay	na!	—gritó	Ada—.	Na,	solo	mi	mano…	No	le	estaba	haciendo	na…
Creía	que	gritaba.

—Como	 si	 te	 importara	—dijo	 Rachel,	 haciéndola	 girar	 de	 un	 lado	 para	 otro,
buscando	en	sus	bolsillos	y	Ada	de	repente	recordó	el	medallón	e	hizo	un	frenético
esfuerzo	por	desasirse	de	las	manos	de	Rachel,	que	seguían	hurgando.

—¿Y	qué	es	esto,	señorita?	—Rachel	sujetaba	el	medallón	en	alto,	 triunfante—.
Bueno,	bueno,	sé	quién	te	dio	esto.

—¡Me	lo	dio	mi	madre,	no	tie	na	que	ver	contigo!
—Oh,	sí	tiene	que	ver	—dijo	Rachel,	riendo	mientras	Ada	trataba	de	alcanzar	el

medallón.
Le	 dio	 a	Ada	 un	 fuerte	 empujón	 a	 través	 de	 la	 cocina,	 estampándola	 contra	 el

banco.	Rachel	manoseó	el	medallón,	buscando	el	mecanismo	de	apertura,	y	este	 se
abrió	 de	 repente.	 Sacó	 el	 mechón	 de	 pelo	 rubio,	 cuidadosamente	 enrollado	 tras	 el
cristal,	 y	 lo	 arrojó	 a	 los	 rescoldos,	 donde	quedó	 reducido	 a	 la	 nada.	Ada	 resoplaba
como	un	gato	y	se	preparaba	para	lanzarse	contra	Rachel	sacando	las	uñas	pero,	en
ese	momento,	entró	Frederick,	con	expresión	sombría	a	causa	de	la	bebida,	y	Rachel
descargó	su	ira	en	él.
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—¡Mírate!	Eres	una	desgracia,	un	borrachuzo	holgazán	que	no	sirve	para	nada.
Ahora	entiendo	por	qué	te	dejó…

Pero	el	enorme	puño	rojo	de	Frederick	envió	a	paseo	el	resto	de	la	frase.

El	bebé	llevaba	solo	una	hora	muerto,	pero	ya	se	veía	ajado,	se	había	transformado	en
una	cosa	arrugada,	aunque	Rachel	acunaba	el	cadáver	del	niño	como	si	siguiera	vivo.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	un	cura?	—se	ofreció	Lawrence.
Habían	 permanecido	 sentados	 en	 un	 silencio	 inquieto	 y	 culpable	 durante	 largo

rato.	Ninguno	se	había	movido,	ni	siquiera	para	colocar	un	tronco	en	el	fuego.
—Yo	iré	—se	ofreció	Ada	en	seguida.
Avanzó,	 resbalando	con	sus	zuecos	por	el	 jardín	helado	y	 siguió	dando	 traspiés

por	 el	 camino	que	 conducía	 al	 pueblo,	 implorando	perdón	durante	 todo	 el	 trayecto
pues,	 aunque	 el	 bebé	 había	muerto	 de	 un	 ataque	 y	 no	mostraba	 la	menor	 señal	 de
varicela,	Ada	no	dudaba	de	que	habían	sido	sus	deseos	asesinos	los	que	habían	puesto
fin	a	la	vida	de	Samuel.

*	*	*

Difteria.	 Alguien	 susurró	 la	 palabra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Era	 una	 palabra
bonita…	difteria,	como	un	nombre	de	chica.	Rachel	había	mandado	 llamar	al	viejo
doctor	Simpson,	que	sonrió	a	Ada	tras	sus	barbas	de	mutón,	le	examinó	la	garganta	y
dijo:	«Ajá,	ya	veo,	ajá»,	cuando	olió	el	terrible	hedor	de	su	aliento	y	vio,	a	través	de
su	garganta,	la	membrana	semejante	a	gamuza.	A	continuación	el	doctor	Simpson	la
tomó	de	la	mano	y	dijo:

—Pronto	estarás	corriendo	por	ahí	de	nuevo,	Ada.
Y	pensó	en	lo	bonita	que	era	la	niña,	igual	que	su	madre.
Cuando	 abandonó	 la	 habitación,	 Ada	 pudo	 oír	 retazos	 de	 su	 conversación	 con

Rachel:	 «Debe	 mantener	 a	 los	 otros	 niños	 alejados	 de	 ella…	 un	 rápido
empeoramiento…	en	casos	como	este…	habrá	 terminado».	Rachel	chilló	algo,	pero
Ada	no	pudo	distinguir	 las	palabras.	Después	se	oyeron	unos	pasos	que	bajaban	las
escaleras	y	todo	quedó	en	silencio,	solo	quebrado	por	el	tic-tac	del	reloj	de	su	madre;
Ada	había	pedido	tenerlo	en	la	habitación	y	Rachel,	sensibilizada	y	arrepentida	ante
la	 perspectiva	 de	 la	muerte,	 había	 accedido.	Transcurridos	 un	 par	 de	minutos,	Ada
oyó	 los	 cascos	 del	 gran	 caballo	 bayo	 del	 doctor	 Simpson	 alejarse	 por	 el	 jardín
delantero.	Mientras	cabalgaba	adentrándose	en	la	trémula	luz	invernal,	el	médico	se
sorprendió	pensando	en	 los	 rizos	de	Alice	Barker,	 un	pensamiento	que	 lo	mantuvo
alegre	hasta	que,	cuando	pasaban	junto	a	la	granja,	el	bayo	respingó	al	cruzarse	con
una	liebre	y	él	estuvo	a	punto	de	caer	de	la	silla.	Ada	escuchó	el	sonido	de	los	cascos
hacerse	más	y	más	débil,	y	entonces	empezó	a	nevar.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Ada	 podía	 oír	 los	 estertores	 de	 su	 garganta,	 que	 muy	 bien	 podrían	 ser	 su	 último
estertor,	pues	sabía	que,	cuando	oías	eso,	ya	no	había	mejora	posible.	La	hermana	de
una	compañera	de	clase	había	muerto	de	difteria	el	 invierno	pasado,	y	sabía	 lo	que
ocurría.	La	muerte	no	era	tan	espantosa	cuando	te	aproximabas	a	ella.	Las	campanas
de	 la	 iglesia	 tocaban	 un	 sordo	 repique,	 como	 si	 supieran	 que	 se	 acercaba	 su	 hora,
aunque	en	realidad	plañían	por	un	lord	local,	muerto	pocos	días	atrás,	cuyo	entierro
se	celebraba	ese	día.	La	Navidad	había	pasado	sin	que	en	el	cuarto	de	la	enferma	se
notase	siquiera.	El	frío	que	había	colaborado	en	el	fin	del	pequeño	Samuel	se	había
intensificado	 y	 la	 tierra	 estaba	 tan	 dura	 como	 el	 hielo	 y	 tan	 fría	 como	 el	 plomo.
Habían	 cavado	 la	 tumba	 del	 pequeño,	 pero	 precisarían	 picos	 para	 romper	 la	 tierra
cuando	enterrasen	a	Ada.

Hubo	una	ventisca.
—Todo	está	blanco	—dijo	Rachel,	tratando	de	hacerle	beber	agua	de	cebada,	pero

le	dolía	demasiado	la	garganta	para	 tragar.	La	luz	que	se	filtraba	por	 la	ventana	era
deslumbrante,	 reflejo	de	 la	nieve,	y	parecía	 temblar	y	ondear	como	el	agua.	Albert,
Lillian	 y	 Nell	 estaban	 jugando	 fuera,	 en	 la	 nieve,	 y	 sus	 fuertes	 voces	 rompían	 el
profundo	silencio	que	sigue	a	las	nevadas.

Empezó	 a	 nevar	 de	 nuevo,	 con	 suavidad	 al	 principio,	 pero,	 gradualmente,	 los
copos	se	 fueron	haciendo	más	y	más	grandes,	hasta	 semejar	delicado	plumón	en	el
pecho	de	suaves	pájaros,	o	alas	de	ángel.	Ada	estaba	de	pie	en	el	exterior,	con	los	pies
desnudos	 sobre	 la	 crujiente	nieve	azucarada,	vistiendo	 solo	 su	camisola	blanca.	No
tenía	 frío.	Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 dónde	 estaban	 los	 pequeños,	 pero	no	pudo
verlos	por	ninguna	parte.	Cuando	volvió	 la	vista	hacia	 los	árboles,	observó	que	 las
ramas,	 vencidas	 por	 la	 nieve,	 estaban	 repletas	 de	 pájaros	 blancos	 y,	 mientras	 los
contemplaba,	 todos	echaron	a	volar	al	mismo	tiempo,	entre	un	gran	shush	shush	de
alas,	 desprendiendo	 plumas	 que	 flotaban	 a	 la	 deriva	 para	 convertirse	 en	 grandes
copos	 de	 nieve	 somnolientos.	 Ada	 los	 miraba	 en	 el	 aire,	 copos	 de	 nieve	 que	 se
derretían	en	sus	mejillas,	el	rostro	vuelto	hacia	el	cielo.	La	nívea	bandada	se	alejaba
girando	 y	 volaba	 de	 vuelta.	 Ada	 podía	 oír	 el	 batir	 de	 alas	 surcando	 el	 aire	 y,
procedente	de	algún	lugar	lejano,	el	sordo	repique	de	las	campanas	y,	más	cerca,	el	
tic-tac	 del	 reloj	 de	 su	 madre	 y	 los	 cascos	 del	 caballo	 bayo	 del	 doctor	 Simpson,
trotando	por	el	jardín.

Y	entonces	los	pájaros	trazaron	grandes	círculos	descendentes	en	el	aire,	bajando
hasta	 ella	 y,	 al	 instante	 siguiente,	 sin	 saber	 cómo	 había	 sucedido,	 volaba	 con	 ellos
hacia	un	brillante	sol	ártico,	y	allí,	en	el	corazón	de	la	luz,	estaba	su	madre,	con	los
brazos	extendidos	para	darle	la	bienvenida.

*	*	*

Lawrence	desapareció	dos	años	después,	 se	marchó	de	casa	una	mañana	de	verano
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para	huir	en	dirección	al	mar.	Tom	estaba	histérico,	convencido	de	que	a	su	hermano
se	lo	había	llevado	una	fuerza	sobrenatural.

—El	muy	atontao	—dijo	Frederick,	dándole	un	sopapo	a	un	lado	de	la	cabeza.
Tom,	 de	 todas	 formas,	 seguía	 creyendo	 que	 Lawrence	 se	 había	 desvanecido

misteriosamente	en	el	aire	y	acabó	por	contagiar	la	idea	a	los	pequeños.	A	partir	de
entonces,	cada	vez	que	recordaban	a	Lawrence	su	imagen	se	les	aparecía	rodeada	de
un	gran	misterio,	pues	nunca	volvieron	a	saber	de	él.	El	chico	intentó	escribir	pero	la
familia	 ya	 se	 había	 trasladado	 para	 entonces.	 Fue	 a	 parar	 a	 Hull,	 con	 los	 zapatos
gastados	y	el	estómago	contraído	por	el	hambre,	y	estaba	en	medio	de	la	Tierra	del
Jengibre	 Verde	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 lugar	 sería	 ese	 para	 tener	 calles	 con
semejantes	nombres	cuando	un	viejo	pescador	se	compadeció	de	él	y	lo	tomó	a	bordo
de	su	vapor	volandero.	Durante	los	dos	años	siguientes	Lawrence	deambuló	arriba	y
abajo	de	la	costa	este	y	atravesó	el	mar	del	Norte	hasta	Holanda	y	Alemania.	Después
se	empleó	como	fogonero	en	un	barco	con	rumbo	a	Sudamérica.	Permaneció	en	aquel
vasto	continente	durante	quince	años,	antes	de	que	la	morriña	lo	llevara	de	vuelta	a
Inglaterra.	Para	cuando	arribó	a	aguas	inglesas	la	Gran	Guerra	había	comenzado.	Sin
embargo,	 a	 su	 casa	 propiamente	 dicha	 nunca	 regresaría,	 pues	 una	mina	 alemana	 le
hizo	saltar	en	pedazos	justo	cuando	la	costa	inglesa	apareció	en	el	horizonte.

Un	año	más	tarde,	en	una	glacial	noche	de	febrero,	Frederick	murió	de	hipotermia
junto	a	la	puerta	de	su	casa	—demasiado	borracho	para	alcanzar	el	picaporte	y	entrar.
Tras	 el	 suceso,	Rachel	 decidió	 que	ya	 estaba	 bien	de	 vida	 campestre	 y	 se	 largó	de
vuelta	 a	 la	 civilización	 urbana.	 Ella	 hubiera	 preferido	 regresar	 a	 la	 costa,	 pero	 la
cuñada	del	vicario	 le	ofreció	un	puesto	de	 cocinera	 en	York	y	pensó	que	 sería	una
tontería	no	aceptarlo.	Al	principio	vivían	en	habitaciones	alquiladas,	en	un	tugurio	de
Walmgate,	pero	cuando	pudo	reorganizar	las	cosas	consiguieron	una	casita	decente	en
el	Groves.	Los	niños	iban	a	la	iglesia,	llevaban	pañuelos	limpios,	habían	perdido	su
fuerte	acento	y	casi	habían	olvidado	el	campo.

Cuando	Nell	 volvió	de	 su	 luna	de	miel	 en	 los	 lagos	y	 se	 enteró	de	que	Rachel
estaba	muerta	y	enterrada	(«Me	pareció	que	no	valía	la	pena	decírtelo	y	estropearte	la
luna	de	miel»,	dijo	Lillian	con	gran	acierto),	Lillian	ya	había	tirado	la	mayoría	de	sus
cosas,	 pero	 no	 el	 medallón	 de	 plata	 que	 sabía	 perteneciente	 a	 su	 madre	 pues	 en
aquella	única	fotografía,	la	que	tenía	su	hermano	Tom,	el	medallón	se	veía	con	toda
claridad.	Lillian	le	dio	a	Nell	el	medallón	porque,	según	dijo:

—Tú	solo	eras	un	bebé,	ella	ni	siquiera	llegó	a	abrazarte.
Y	 las	 dos	 lloraron,	 a	 causa	 del	 guardapelo	 vacío	 y	 de	 otras	 cosas	 también.	No

sabían,	 por	 supuesto,	 que	 mientras	 estaban	 sentadas	 en	 la	 sala	 de	 Lowther	 Street
llorando	 sobre	 el	 medallón,	 su	 madre	 gritaba	 y	 arrojaba	 un	 jarrón	 a	 través	 de	 un
dormitorio	 en	 Whitby,	 un	 jarrón	 que	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 golpear	 a	Monsieur	
Jean-Paul	Armand	de	lleno	en	la	sien,	y	una	camarera	hubo	de	traerles	agua	caliente	y
compresas	frías	para	el	enorme	chichón,	que	crecía	como	una	flor	en	su	cabeza.
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Capítulo	5

1958

Interludio

Bunty	 y	 el	 loro	 desaparecieron	 la	 misma	 noche	 y	 solo	 más	 adelante,	 cuando
ambos	hubieron	 regresado	 sanos	y	 salvos,	nos	dimos	cuenta	de	que	había	 sido	una
coincidencia:	Bunty	no	se	había	escapado	con	el	loro.	O,	para	ser	más	exactos,	el	loro
no	se	había	escapado	con	nuestra	madre,	una	idea	firmemente	arraigada	en	mi	mente
porque,	hacía	poco,	Patricia	me	había	estado	 leyendo	Los	cuentos	de	 las	mil	y	una
noches,	y	yo	 imaginaba	al	 loro	surcando	 los	cielos	con	Bunty	colgando,	agarrada	a
una	 de	 sus	 escamosas	 patas	 de	 reptil,	 como	 Simbad.	 La	 posibilidad,	 altamente
improbable,	de	que	Bunty,	al	escaparse	de	casa,	hubiese	decidido	llevarse	al	loro	de
entre	 todas	 las	 cosas	 posibles,	 por	 alguna	 razón,	 no	 pasó	 por	 nuestras	 mentes
infantiles.

Nos	lleva	algún	tiempo	advertir	que	Bunty	ha	desaparecido	realmente.	Es	nuestro
despertador	 viviente	 y	 cuando	 no	 funciona	 nos	 limitamos	 a	 seguir	 durmiendo.	 De
hecho,	no	nos	despertamos	hasta	 las	nueve	y	cuarto,	 cuando	un	cliente,	 impaciente
por	 adquirir	 acondicionadores	 Sherley,	 golpea	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,
despertando	 a	 todos	 los	 animales,	 que	 también	 se	 han	 dormido,	 y	 a	 una	 furiosa
Patricia,	que	odia	llegar	tarde	a	ninguna	parte	(Patricia	es	de	esa	clase	de	niños	que
llegan	al	colegio	antes	que	el	vigilante).	Poco	a	poco,	la	información	se	propaga	por
la	casa:	Patricia	despierta	a	Gillian,	Gillian	me	despierta	a	mí	—botando	en	la	parte
superior	 de	 mi	 cuerpo	 dormido	 y	 gritando	 que	 le	 he	 birlado	 su	 muñeca	 Rosebud,
Denise	 (Denise	 ha	 desplazado	 a	 los	 pobres	 Sooty	 y	 Sweep	 de	 sus	 afectos)	—y	 yo
despierto	a	George	lanzándome	al	lecho	conyugal	deshecha	en	lágrimas	de	histeria	y
señalando	el	morado	que	está	apareciendo	en	mi	mejilla,	donde	me	ha	dado	el	pie	de
Gillian.	Eso	es	demasiado	para	George.	Aturdido,	se	levanta	tambaleándose,	coge	el
reloj	que	está	 junto	a	 la	 cama,	 lo	mira	 sin	 comprender,	observa	el	 espacio	vacío	al
otro	 lado	de	 la	 cama	doble,	 donde	Bunty	debería	 estar,	 se	 deja	 caer	 en	 la	 cama	de
nuevo	y	murmura:

—Ve	a	buscar	a	tu	madre.
La	tarea	no	es	tan	sencilla.	Las	tres	jugamos	a	«En	busca	de	la	madre»	durante	al

menos	 media	 hora	 antes	 de	 volver	 junto	 a	 George	 y	 admitir	 nuestra	 irremediable
ineptitud	para	este	juego.

—¿Cómo	que	no	la	encontráis?
Ahora	está	de	pie	y	se	afeita	con	su	maquinilla	eléctrica,	atento	a	la	tostadora	al

mismo	 tiempo.	De	 tanto	 en	 tanto	 suena	 el	 timbre	de	 la	 tienda	y	 tiene	que	dirigirse
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hasta	allí	para	despachar.	Aunque	ya	se	ha	puesto	los	pantalones,	sigue	en	camiseta	y
chaqueta	del	pijama,	y	hasta	nosotras	llegan	las	voces	que	intercambian	bromas	en	la
tienda,	con	su	acostumbrado	nivel	de	sofisticación:	«¿Así	que	se	ha	dormido,	señor
Lennox?	Ja,	ja,	ja».	«Vaya,	vaya	George,	parece	que	hoy	tenías	un	buen	motivo	para
quedarte	 en	 la	 cama,	 ¿eh?,	 ja,	 ja,	 ja».	 Esto	 último	 constituye	 una	 muestra	 del
inconfundible	 humor	 verde	—con	 acento	 del	 este	 de	 Londres—	de	Walter,	 que	 ha
acudido	a	comprar	una	sepia	para	el	perico	de	su	madre.	Incluso	esta	compra	da	pie	a
un	chiste	obsceno,	pero	George	no	está	para	bromas.

—¿Y	 qué	 tal	 Doreen?	—pregunta	Walter,	 haciendo	 un	 gesto	 singular,	 como	 si
oprimiera	un	gran	pecho	invisible.

George	masculla	algo	confuso	sobre	Bunty.
—¿Que	no	 encuentras	 a	 tu	mujer?	—repite	Walter	 con	 incredulidad—.	Chaval,

eres	un	maldito	suertudo.
George	 no	 se	 considera	muy	«suertudo»,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 sobre	 todo

cuando	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda	 y	 descubre	 dos	 cosas	 casi	 al	mismo	 tiempo:	 la
ausencia	del	loro	y	la	presencia	de	Rubí.

—¡Ponte	 algo	 de	 ropa	 ahora	 mismo!	 —dice	 George	 al	 instante,	 como	 si	 yo
estuviera	 haciendo	 un	 striptease	 en	 lugar	 de	 permanecer	 allí	 de	 pie,	 en	 camisón	 y
zapatillas,	con	aspecto	desamparado	y	sosteniendo	un	trozo	de	tostada	chamuscada.

—¡Pequeños	bastardos!	—dice	Walter,	hurgándose	la	oreja.
—¿Qué	 es	 un	 bastardo?	 —le	 pregunto	 a	 Patricia,	 que	 está	 en	 la	 cocina,

carbonizando	una	rebanada	de	pan	tras	otra.
—¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?	—dice	rencorosa,	y	se	aparta	el	pelo	de

la	cara	antes	de	que	la	tostadora	le	arranque	un	grito	de	frustración.	Gillian	saca	una
caja	de	cereales	del	armario	y	se	sirve	un	bol.

—Bambi	—dice,	rociando	los	cereales	con	dos	enormes	cucharadas	de	azúcar—,
Blancanieves,	Cenicienta…	son	películas.

La	 campanilla	 de	 la	 tienda	 anuncia	 la	 partida	 de	Walter	 y	 George	 entra	 en	 la
cocina	lanzando	improperios.

—¿Dónde	 demonios	 está?	 —pregunta,	 contemplándonos	 por	 turnos	 con	 ojos
llameantes.

—A	 lo	mejor	 ha	 dejado	 una	 nota	—dice	 Patricia,	 apuntando	 con	 cuidado	 para
lanzar	una	de	las	rebanadas	de	pan	más	ennegrecidas	al	cubo	de	la	basura.

—¿Una	nota?	—repite	George.
Parece	 atónito.	 La	 idea	 de	 que	 Bunty	 nos	 haya	 dejado,	 en	 lugar	 de	 haberse

extraviado	en	alguna	parte	de	la	casa,	no	se	le	había	ocurrido.
—Sí,	una	nota	—dice	Patricia,	mientras	encesta	la	tostada	en	la	basura	con	un	tiro

alto	(es	una	implacable	goleadora	en	el	equipo	júnior	de	baloncesto	de	su	escuela,	la
Queen	Anne	Grammar	School)—.	Ya	sabes,	una	nota.

—Ya	sé	 lo	que	es	una	maldita	nota	—dice	George	enfadado,	y	vuelve	a	 salir	 a
grandes	zancadas.
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Avisto	la	caja	de	cereales	y	la	alcanzo.	Caen	por	todas	partes	pero	al	fin	algunos
van	 a	 parar	 al	 bol.	 Patricia	 unta	mantequilla	 en	 un	 trozo	 de	 tostada	 ardiendo	 y	 lo
muerde	con	un	regocijo	casi	inflexible.	Comemos	en	la	cocina,	de	pie,	apoyadas	en
los	 mostradores	 que	 siguen	 despejados.	 Saboreamos	 el	 placer	 furtivo	 que	 nos
proporciona	habernos	zafado	del	comedor	y	al	final	resulta	un	desayuno	estupendo.
Degustamos	 no	 solo	 el	 pan	 requemado	 y	 los	 cereales	 demasiado	 azucarados	 sino
también	 algunas	 intrépidas	 tiras	 tostadas	 al	 huevo,	 cuya	 preparación	 requiere	 un
esfuerzo	conjunto	alrededor	de	la	sartén.	El	espíritu	de	cooperación	no	se	mantiene	a
la	 hora	 de	 ir	 al	 colegio.	Cuando	hemos	 dado	 cuenta	 de	 nuestro	 pausado	 desayuno,
Patricia	cierra	su	mochila	y	dice:

—Bueno,	yo	me	marcho.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	—protesta	Gillian,	embutiéndose	rápidamente	el	último

trozo	de	tostada	al	huevo	en	la	boca.	(Por	lo	general	Bunty	nos	acompaña	a	Gillian	y
a	mí	en	nuestra	larga	caminata	a	la	escuela	primaria).

—¿Qué	pasa	contigo?	—pregunta	Patricia,	imprimiendo	en	su	voz	el	tono	exacto
de	desprecio	que,	indefectiblemente,	saca	de	quicio	a	Gillian.

—¿Cómo	voy	a	ir	al	colé?	—grita	Gillian,	saltando	arriba	y	abajo	(advierto	que
no	dice	«vamos»).

Patricia	se	encoge	de	hombros.
—No	 lo	 sé	—dice	 inflexible—.	A	mí	 qué	me	 cuentas…	 de	 todas	 formas,	 casi

tienes	diez	años,	ya	podrías	ir	sola	a	la	escuela.
Y	con	esa	invectiva	a	la	madurez	de	Gillian,	se	cuelga	la	mochila	a	los	hombros	y

desaparece.	La	indignación	está	a	punto	de	desbordar	a	Gillian	pero	la	cólera	vuelve	a
su	cauce	cuando	Patricia,	de	repente,	reaparece.

—Voy	a	buscar	mi	mochila	—dice	Gillian	precipitadamente.
—No	te	molestes.	No	he	regresado	a	por	ti	—dice	Patricia	indiferente—.	Se	me

ha	olvidado	escribir	una	nota,	eso	es	todo.
¿Patricia	también	escribe	una	nota?
—¿Tú	también	te	vas	de	casa,	Patricia?	—pregunto	horrorizada.
—No,	tonta	—gruñe—.	Una	nota	porque	llego	tarde.
Arranca	 una	 página	 de	 su	 cuaderno	 de	 francés	 y	 escribe,	 falsificando	 a	 la

perfección	 la	 letra	 de	Bunty:	Querida	 señorita	 Everard,	 siento	 que	 Patricia	 llegue
tarde	 al	 colegio	 esta	 mañana.	 Me	 temo	 que	 nuestro	 perro	 se	 ha	 escapado.
Atentamente,	Señora	G.	Lennox.

—¿Qué	 perro?	—pregunta	 Gillian.	 Estamos	 las	 dos	 asomadas	 por	 encima	 del
hombro	de	Patricia,	mirando	lo	que	escribe—.	No	tenemos	perro.

—Sí	tenemos,	 tenemos	montones	de	perros	—dice	Patricia,	doblando	la	nota	en
cuatro	con	cuidado.

—Sí,	 pero	 son	 de	 la	 tienda	 —dice	 Gillian	 confusa—.	 Y	 no	 se	 ha	 escapado
ninguno,	¿verdad?

—Gillian	 —dice	 Patricia,	 mirándola	 con	 incredulidad—.	 Tú	 siempre	 estás
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mintiendo,	así	que	no	sé	por	qué	te	exaltas	tanto.
Gillian	está	exaltada,	sus	mejillas	han	adquirido	ese	extraño	tono	rosa	jaspeado	—

semejante	al	de	una	trucha—	que	se	extiende	por	su	piel	cuando	está	a	punto	de	tener
un	berrinche.

—Ahora	sí	que	me	voy	—dice	Patricia,	ignorándola.
A	continuación,	se	vuelve	hacia	mí	y	dice	cariñosa:
—Te	veo	esta	noche,	Rubí.
Como	recompensa	a	esta	muestra	de	favoritismo,	me	acerco	a	la	puerta	trasera	del

patio	para	despedirla	agitando	la	mano,	algo	que	Bunty	nunca	hace.	A	lo	lejos,	oigo
un	lamento,	parecido	al	inicio	de	una	sirena:	«¡Quiero	que	venga	mamá!».

Bueno,	 «querer	 algo	 y	 obtenerlo	 son	 cosas	 distintas»,	 como	 repite	 «mamá»	 a
menudo.	Al	final	no	vamos	al	colegio,	pero	pasamos	el	día	bien	lejos	de	George,	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 habitación	 de	Gillian,	 donde	 se	 encarga	 de	 poner	 en
marcha	un	colegio	alternativo;	todos	sus	alumnos	se	sientan	en	el	suelo	mientras	que
ella	 se	 acomoda	 en	 la	 cama.	 A	 mí	 también	 me	 toca	 hacer	 codos,	 en	 un	 pupitre
compartido	 con	 Denise.	 Al	 parecer,	 la	 principal	 tarea	 de	 Gillian	 consiste	 en
administrar	 castigos,	 y	 cuando	 me	 atrevo	 a	 quejarme	 de	 que	 cuando	 jugaba	 con
Patricia	 hacíamos	clase,	me	manda	 al	 rincón	 castigada,	 una	 hora,	 y	 solo	me	 libera
para	mandarme	a	buscar	algo	de	comer.	Pero	ni	con	esas	consigo	hacerle	 la	pelota,
pues	 solo	 encuentro	 unas	 pocas	 galletas	 saladas	 y	 media	 barra	 de	 pan	 de	 malta
Soreen.	De	tanto	en	tanto,	George	da	un	grito	desde	abajo	y	nos	pregunta	si	todo	va
bien,	a	lo	que	nosotras	respondemos	con	un	sonoro:	«¡Sí!».	Resulta	difícil	imaginar	lo
que	haría	si	algo	fuera	mal.

—¿Os	habéis	pasado	aquí	todo	el	día?	—pregunta	Patricia	sorprendida	cuando	vuelve
de	la	escuela.

—Sí.
—¿Y	 mamá	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida?	 (Esa	 denominación	 materna	 está	 al

borde	de	la	extinción	en	el	vocabulario	de	Patricia…	pero	la	rescata	para	esta	crisis).
—No.
Ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,	ni	un	pelo	ni	una	uña.	Quizá	haya	muerto.	Tal

vez	 se	 haya	 unido	 a	 los	 fantasmas	 caseros,	 y	 ahora	 esté	 atravesando	 los	 muros	 y
deslizándose	escaleras	abajo.	Si	estuvieran	aquí	el	señor	Wedgewood	o	Myra,	de	 la
iglesia	de	tía	Babs,	podrían	preguntar	a	nuestros	fantasmas	si	serían	tan	amables	de
echar	un	vistazo	y	mirar	 si	anda	por	ahí.	Sin	duda,	eso	proporcionaría	a	 la	Novena
Legión	algo	en	lo	que	ocupar	su	tiempo.

George	sale	y	trae	pescado	y	patatas	fritas	para	cenar.	Parece	muy	preocupado.
—El	 maldito	 loro	 se	 ha	 dado	 a	 la	 fuga	 también	 —dice,	 meneando	 la	 cabeza

perplejo—.	 ¿Creéis	 que	 debería	 llamar	 a	 la	 policía?	 —pregunta,	 y	 las	 tres	 lo
contemplamos	 sin	 saber	 qué	 responder,	 pues	 es	 la	 primera	 vez	 que	 solicita	 nuestra
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opinión.
—Bueno	—dice	Patricia	con	cautela—.	¿Has	mirado	si	había	una	nota?
—¡Como	si	tuviera	tiempo	de	ponerme	a	buscar	notas!	—exclama	muy	ofendido,

y	despacha	al	equipo	de	búsqueda	una	vez	más.
Gillian	le	sugiere	a	Patricia	que	falsifique	una	nota.
—¿Y	de	qué	serviría?	—Duda	Patricia.
—Le	 pondría	 de	 buen	 humor	 —la	 incita	 Gillian,	 y	 Patricia	 entorna	 los	 ojos

sopesando	la	propuesta.
—Quieres	decir	que	así	no	nos	fastidiaría.
Me	adhiero	al	plan	con	entusiasmo,	aunque	me	siento	algo	avergonzada	de	que

estemos	más	preocupadas	por	nuestra	propia	suerte	que	por	la	de	nuestra	madre.	El
plan	 fracasa	de	 todas	 formas	porque	ninguna	de	 las	 tres	puede	 idear	unas	palabras,
supuestamente	escritas	por	Bunty,	capaces	de	poner	a	George	de	buen	humor.

Registramos	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 Bunty;	 muy	 pulcro	 y	 aseado,	 pero	 no
contiene	ningún	mensaje	para	George.	Sí	contiene,	en	cambio,	un	pequeño	medallón
de	plata.

—¿Qué	es	esto?	—pregunto,	y	Patricia	se	encoge	de	hombros.
—Oh,	 soy	 yo	 —digo	 encantada,	 porque	 al	 abrir	 el	 medallón	 descubro	 dos

diminutas	 fotografías	mías,	una	en	cada	hoja,	que	parecen	cortadas	de	 las	Polifotos
que	Bunty	tenía	colgadas	en	la	pared	de	la	sala.	Gillian	se	sienta	en	la	cama	y	mira	el
medallón	por	encima	de	mi	hombro.

—Mamá	tiene	una	foto	mía	junto	a	la	cama	—digo	aposta	para	rebajar	a	Gillian.
—Oh,	sí	—dice	con	sarcasmo—,	la	tiene	ahí	porque	es	la	foto	de	P…
Pero	Patricia	le	da	un	empujón	tan	fuerte	en	las	costillas	que	la	hace	chillar.
Patricia	 acaba	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 que	 desvía	 nuestra	 atención:	 en	 el

cajón	 de	 la	mesilla	 de	George	 ha	 encontrado	 lo	 que	 suponemos	 una	 nota	 genuina,
junto	con	un	paquete	de	Craven	A	rojo	amapola,	algunas	monedas	y	un	paquete	de
Durex	 rosa	 y	 lila.	 Permanecemos	 meditabundas	 ante	 el	 cajón	 de	 los	 tesoros	 de
George,	 tratando	 de	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 abrir	 el	 sobre	 con	 la	 palabra
George	cruelmente	garabateada	en	el	anverso.

Gillian	 sugiere	 que	 lo	 abramos	 al	 vapor,	 pero	 bajar	 a	 la	 cocina	 parece	 un	 poco
arriesgado.	Entonces	a	Patricia	se	le	ocurre	una	idea	brillante:	usar	la	tetera	que	Bunty
tiene	junto	a	la	cama	y	llenar	el	calentador	de	agua	en	el	lavabo.	La	tetera	está	vacía,
no	hay	agua	en	el	 calentador	ni	 té	 en	el	bote,	 lo	 cual,	dice	Patricia,	demuestra	que
tenía	 intención	 de	 marcharse	 y	 que	 no	 ha	 sido	 arrebatada	 por	 alguna	 fuerza
sobrenatural	en	mitad	de	la	noche.	Seguramente	tiene	razón	pues,	desde	que	tiene	la
tetera	eléctrica,	Bunty	se	ha	convertido	en	una	ferviente	devota	de	la	ceremonia	del	té
matutino,	tanto	como	cualquier	geisha,	pero	todavía	me	cuesta	creer	que	se	haya	ido
por	su	propia	voluntad,	abandonando	a	sus	hijas.

Por	 lo	 visto,	 estoy	 equivocada.	 Conseguimos	 abrirlo,	 aunque	 antes	 Patricia	 se
quema	y	el	sobre	queda	rugoso	y	remojado	—al	final	nos	limitamos	a	rasgarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—¡Léelo	en	voz	alta,	Patricia!	—ruega	Gillian	desesperada,	porque	Patricia	está
leyendo	la	nota	para	sí,	con	expresión	inescrutable—.	¿Qué	dice?

Patricia	 la	 lee	en	voz	alta	y,	mientras	 lo	hace,	adquiere	un	extraño	parecido	con
Bunty,	aunque	 las	palabras	en	sí	 suenan	curiosamente	afectadas,	como	si	Bunty	 las
hubiera	copiado	de	un	 libro	—o,	 lo	que	es	más	probable,	de	una	película:	Querido
George,	he	llegado	al	límite	de	mi	paciencia	y	siento	que	no	puedo	seguir	así	mucho
más	tiempo.	Creo	que	será	mejor	que	pase	algún	tiempo	alejada	de	todos	vosotros.
Aunque	ya	sabes	lo	mucho	que	amo	a	las	niñas.	Dices	que	no	sales	con	nadie,	y	debo
creerte,	pues	eres	mi	marido,	pero	como	ya	sabes	la	vida	no	ha	vuelto	a	ser	lo	mismo
desde	que	P…	Patricia	se	atasca	en	la	siguiente	palabra	y	lanza	a	Gillian	una	mirada
singular.	 Se	 produce	 una	 pausa,	 corta	 e	 incómoda,	 antes	 de	 que	 Patricia	 continúe:
Bueno,	en	cualquier	caso,	me	voy	un	tiempo	porque	la	verdad	es	que	no	puedo	más
(eso	ya	suena	más	a	Bunty).	No	te	preocupes	por	mí.	Como	si	lo	hicieras.	Bunty.

Guardamos	silencio	unos	instantes,	meditabundas	—sobre	todo	por	la	parte	donde
dice	lo	mucho	que	ama	a	sus	hijas—	hasta	que	Patricia	resopla	y	exclama:

—¡Es	un	montón	de	basura!
Lo	que	me	sorprende,	porque	a	mí	me	ha	parecido	realmente	conmovedor.
—A	lo	mejor	no	hace	falta	que	se	la	demos	—sugiere	Gillian	esperanzada,	pero

Patricia,	en	un	arranque	de	ética,	dice	que	se	la	daremos	y	falsifica	otro	sobre.
—¿No	lo	habéis	abierto,	verdad?	—pregunta	George,	alzando	la	vista	de	la	nota

con	expresión	de	sospecha.
—Claro	que	no	—dice	Patricia,	en	tono	muy	ofendido—.	El	sobre	está	cerrado,

¿no?
—Mmmm	—dice	George.
Finge	unos	 instantes,	 observando	 la	 nota	mucho	más	 tiempo	del	 necesario	para

leerla.
—Bueno	—dice	 al	 fin—.	Vuestra	madre	 ha	 tenido	 que	marcharse	 de	 repente	 a

cuidar	 de	 la	 tía	 Babs	 porque	 está	 algo	 pachucha.	 Tía	 Babs.	 Tía	 Babs	 está	 algo
pachucha,	no	vuestra	madre.

Todas	 proferimos	murmullos	 de	 compasión	 por	 tía	Babs	mientras	 nos	miramos
con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 apenas	 capaces	 de	 disimular	 que	 sabemos	 la
verdad.	 Poco	 después,	 cuando	 la	 histeria	 se	 ha	 apaciguado,	 Patricia	 le	 recuerda	 a
George	nuestras	inminentes	vacaciones	—todos	habíamos	olvidado	por	completo	que
teníamos	previsto	pasar	las	vacaciones	de	Pentecostés	en	Whitby.	George	se	golpea	la
cabeza	contra	la	puerta.

—No	—dice—.	 No,	 no	 me	 lo	 creo.	 ¿Cómo	 he	 podido	 olvidarlo?	—pregunta,
volviéndose	hacia	nosotras	con	simulada	expresión	de	asombro.

Las	tres	nos	encogemos	de	hombros,	haciendo	exagerados	gestos	de	ignorancia	e
incredulidad	al	estilo	galo,	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	 las	palmas	vueltas	hacia
arriba.	¿Cómo	es	posible	que	sucedan	cosas	así?	¿Cómo	puede	ser	que,	cuando	Bunty
no	 está	 para	 recordarnos	 las	 cosas,	 seamos	 incapaces	 de	 realizar	 las	 prácticas	más

www.lectulandia.com	-	Página	106



sencillas,	como	levantarnos,	comer,	acordarnos	de	que	nos	vamos	de	vacaciones?
—Cerraré	 la	 tienda	 —dice	 finalmente,	 tras	 telefonear	 a	 todas	 las	 personas

imaginables	que	tal	vez	pudieran	ocuparse	de	la	tienda	una	semana	y	no	encontrar	a
nadie	 disponible	 o	 dispuesto.	 En	 otras	 ocasiones,	 y	 solo	 en	 casos	 de	 extrema
necesidad,	la	yaya	Nell	ha	sido	reclutada	para	ocuparse	de	la	tienda,	pero	tío	Ted	la
ha	 llevado	de	vacaciones	 a	 los	Lagos	 [ver	nota	al	 pie	 (V)].	 Se	 supone	 que	George
debería	 haber	 solucionado	 el	 asunto	 hace	 mucho,	 claro	—Bunty	 nos	 ha	 dicho	 un
montón	de	veces	que	George	«dejará	a	alguien	encargado»	para	que	podamos	pasar
«unas	 auténticas	 vacaciones	 en	 familia».	Aún	 guardamos	 persistentes	 recuerdos	 de
las	últimas	vacaciones:	una	semana	pasada	por	agua	en	Bridlington	de	la	que	George
se	 las	 arregló	 para	 escabullirse	 (y,	 es	 curioso,	 Bunty	 nunca	 le	 encontraba	 en	 casa
cuando	 telefoneaba	—se	pasó	casi	 todas	 las	vacaciones	en	 la	cabina	 telefónica.	Por
supuesto,	George	pagó	por	esas	llamadas	cuando	regresamos).

—¿Y	qué	 les	pasará	a	 los	animales	si	cierras	 la	 tienda	una	semana?	—pregunta
Patricia,	siempre	tan	sensata.

Más	cabezazos	contra	la	puerta.	Gillian	empieza	a	lloriquear	de	un	modo	bastante
desagradable.

—¡No	podemos	quedarnos	sin	vacaciones!
—No	 sé	—dice	 George,	 cada	 vez	 más	 agobiado.	 Agita	 la	 mano	 en	 el	 aire—.

Podríais	ir	todas	a	casa	de	tía	Babs	o	algo.
—No	—le	recuerda	Patricia	con	amabilidad—,	tía	Babs	está	enferma,	¿recuerdas?
La	mira	con	ojos	de	loco.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Lucy-Vida?	 —dice	 Gillian,	 y	 sus	 sollozos	 alcanzan	 un

discante.
—¿Lucy-Vida?	¿Lucy-Vida?	¿Qué	pasa	con	Lucy-Vida?	—ladra	George.
—Se	supone	que	viene	con	nosotros	—dice	Patricia	(tía	Eliza	va	a	ingresar	en	el

hospital	 para	 que	 le	 extirpen	 las	 varices	 de	 las	 piernas)—.	 Llegará	mañana	 por	 la
mañana.

George	se	deja	caer	de	rodillas	al	suelo	y	se	da	de	cabezazos	contra	la	alfombra.
Es	demasiado	para	él,	«ya	no	puede	más»	—mujer	y	loro	desaparecidos,	cuatro	niñas
a	las	que	cuidar,	unas	vacaciones	en	perspectiva…	Alza	la	vista	de	repente.	Una	idea
se	extiende	por	su	rostro	como	si	se	hiciera	la	luz.

—¡Ja!	—dice,	pero	no	se	explica.

Patricia	va	 sentada	delante.	Lucy-Vida,	Gillian	y	yo	vamos	en	el	 asiento	 trasero	de
nuestro	maltrecho	Ford	Anglia	del	48.	Nos	dirigimos	a	Whitby,	a	pasar	las	vacaciones
en	 un	 apartamento,	 como	 estaba	 previsto,	 pero	 en	 lugar	 de	 coger	 en	 dirección	 a
Pickering	damos	un	extraño	rodeo.	En	la	carretera,	un	cartel	indica	«Leeds,	Mirfield,
Dewsbury»,	 y	 yo	 me	 hago	 una	 bola	 como	 un	 erizo,	 aterrorizada.	 Patricia	 lanza	 a
George	una	penetrante	mirada	de	reojo.
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—Pensaba	que	no	íbamos	a	casa	de	tía	Babs.
—No	vamos	—dice	George	con	suficiencia.
Whit,	en	inglés,	significa	Pentecostés.	Whit	en	Whitby…	qué	divertido,	¿no?	Digo

en	tono	despreocupado:
—¿Y	qué	vacaciones	podríamos	pasar	en	Filey?	¿File?
—Me	pregunto	si	Rosa	y	Margarita	irán	al	desfile	de	Pentecostés	este	año	—dice	

Lucy-Vida	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—Lo	 dudo	 —dice	 Patricia	 en	 tono	 lúgubre—.	 Tía	 Babs	 está	 pachucha,

¿recuerdas?
Este	último	dato	ha	sido	consignado	tantas	veces	durante	las	últimas	veinticuatro

horas	que	empezamos	a	considerarlo	auténtico.	Lucy-Vida,	a	quien,	naturalmente,	se
lo	hemos	contado	todo,	incluido	el	color	de	los	paquetes	de	Durex	(aunque	nadie	me
ha	explicado	para	qué	sirven)	olvida	todo	el	tiempo	dónde	se	supone	que	está	Bunty,
y	hay	que	soplárselo.

—Oh,	sí,	por	supuesto	—dice	teatralmente.	George	le	lanza	una	mirada	inquieta
por	el	espejo	retrovisor.

Al	 final,	 tras	 lo	 que	 parece	 una	 eternidad,	 nos	 detenemos	 frente	 a	 una	 casa
pareada,	pequeña	y	bastante	sombría,	en	Chapeltown.

—No	 tardo	 ni	 un	 minuto	 —dice	 George,	 saliendo	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y
apoyando	todo	su	peso	contra	el	timbre	eléctrico	de	la	casa.	Una	mano	invisible	abre
la	 puerta	 y	 George	 desaparece	 en	 el	 interior.	 George	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 ha
«encontrado	a	alguien	que	cuidará	de	nosotras»	y	abunda	la	especulación	sobre	qué
clase	 de	 persona	 pueda	 ser	 ese	 «alguien».	 Cada	 una	 tiene	 sus	 preferencias:	 a	
Lucy-Vida	le	gustaría	que	fuera	Margot	Fonteyn,	yo	me	inclino	por	Nana,	el	perro	de
Peter	Pan,	y	Patricia	prefiere	a	Mary	Poppins	(a	todas	nos	encantaría	que	esa	mujer
se	ocupara	de	nuestra	descuidada	educación).	Gillian,	típico	suyo,	desea	que	venga	un
hada	madrina,	para	que	cuide	de	ella	y	nos	meta	a	las	demás	en	un	orfanato.	Pero	ese
«alguien»	no	será	ninguna	de	las	anteriores.	Será	tía	Doreen.

—¡Al	asiento	trasero,	Patricia!	—ordena	George,	como	si	se	dirigiera	a	un	perro.
Patricia,	cabizbaja,	se	traslada	a	la	atestada	parte	de	atrás,	y	observamos	con	descaro
a	la	intrusa	que	ocupa	el	asiento	delantero.

—Chicas	—dice	George—.	Esta	es	la	señora	Collier,	podéis	llamarla	tía	Doreen.
«Tía	Doreen»	se	vuelve	en	el	asiento	y	nos	sonríe.	Es	una	mujer	suave	y	redonda,

mayor	que	nuestra	madre	pero	menos	maquillada	y	teñida.	Tiende	su	mano	pequeña	y
gordezuela	hacia	una	sorprendida	Patricia.

—Tú	debes	de	ser	Patricia	—dice,	con	el	acento	más	insólito	que	hemos	oído	en
nuestra	vida—,	porque	eres	la	más	alta.

Patricia,	insegura,	estrecha	la	mano	que	se	le	ofrece.
—¿Serás	tan	amable	de	presentarme	a	las	otras	niñas,	querida?
Tía	 Doreen,	 por	 turno,	 estrecha	 solemnemente	 cada	 una	 de	 nuestras	 manos,

diciendo	 en	 cada	 ocasión:	 «¿Cómo	 estás?».	George	 vigila	 a	 su	 prole	 por	 el	 espejo
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retrovisor,	 como	 un	 halcón,	 atento	 a	 la	 menor	 señal	 de	 malos	 modos.	 Cuando	 las
presentaciones	han	concluido,	George	dice:

—Tía	 Doreen	 ha	 sido	 muy	 amable	 aceptando	 cuidar	 de	 vosotras	 esta	 semana.
Gracias	a	ella	podréis	disfrutar	vuestras	vacaciones.	¿Qué	se	dice?

—Gracias,	tía	Doreen	—coreamos	todas	obedientes.	Todas,	excepto	Patricia,	que
frunce	el	ceño	en	mi	dirección	y	susurra:

—¿Qué	es	esto?	¿La	casa	de	la	pradera?
Un	libro	que	aborrece	particularmente.	La	rebeldía	de	Patricia	pasa	desadvertida	a

George,	que	ahora	se	enfrenta	al	cambio	de	marchas	tratando	de	encontrar	la	siempre
esquiva	y	remisa	marcha	atrás	del	Anglia.	Esta	vez	se	calla	 la	blasfemia	que	por	 lo
general	dedica	a	la	reticente	marcha	atrás,	sin	duda	por	la	presencia	de	tía	Doreen.

—Qué	bien	—dice	ella,	cuando	George,	al	fin,	se	las	arregla	para	sacar	el	coche
del	estacionamiento	y	consigue	meter	la	primera.	Tiene	las	manos	cruzadas	sobre	el
regazo,	lista	para	la	diversión.	(Qué	raro).

De	nuevo	en	ruta,	tía	Doreen	saca	un	paquete	de	cigarrillos	y	pregunta	a	George
si	le	apetece	uno.

—Te	 cogeré	 uno,	 si	 no	 te	 importa	—dice	 él	 cálidamente,	 como	 si	 acabaran	 de
ofrecerle	 un	 estupendo	 habano,	 y	 ella	 enciende	 dos	 y	 le	 pasa	 uno	 a	 George.	 La
manifiesta	 intimidad	de	 este	gesto	no	pasa	desadvertida	 en	 el	 asiento	 trasero,	 y	 los
miramos	a	ambos	con	interés.	¿Es	tía	Doreen,	quizá,	pariente	de	George?

El	viaje	 a	Whitby	 transcurre	 sin	 incidentes	—algo	 insólito	 en	 las	 salidas	con	el
Anglia,	en	las	que	siempre	atropellamos	algo,	aunque	solo	sea	la	hierba	del	arcén.	Tía
Doreen	 y	 George	 parecen	 conocer	 muy	 bien	 Whitby.	 Cuando	 bajamos	 por	 la
pronunciada	pendiente	del	pueblo,	 señalan	varios	 lugares	y,	 soltando	una	 risilla,	 tía
Doreen	dice:

—¿Te	acuerdas	de	aquellos	arenques	ahumados?
George	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 ríe,	 y	 se	 quita	 de	 encima	 al	menos	 veinte

años.
Whitby,	es	cierto,	parece	un	lugar	mágico,	desde	las	adustas	y	misteriosas	ruinas

en	 lo	 alto	 del	 acantilado	 al	 batiburrillo	 de	 casas	 de	 pescadores,	 y	 Patricia	 está
particularmente	encantada	porque,	según	dice,	allí	 fue	donde	el	Demeter,	que	había
zarpado	en	Varna,	terminó	su	viaje.

—¿El	Demeter?	—se	interesa	tía	Doreen.
—Sí	—dice	Patricia—,	el	barco	de	Drácula,	que	arriba	a	puerto	en	medio	de	una

terrible	 tormenta	 sobrenatural	 con	 toda	 la	 tripulación	muerta…	y	 después	 debió	 de
trepar	 por	 esos	 precipicios	 —señala	 con	 conocimiento	 de	 causa—,	 disfrazado	 de
perro	 negro.	 Un	 perro	 del	 infierno	 —añade	 entusiasmada,	 y	 yo	 me	 estremezco,
recordando	las	escaleras	de	tía	Babs.

—Quizás	—dice	escrutando	a	Lucy-Vida,	apretujada	entre	Patricia	y	Gillian	(yo
voy	a	un	extremo,	estrujada	contra	la	insegura	portezuela,	y	es	probable	que	caiga	del
coche	si	tomamos	una	curva	demasiado	cerrada)—,	quizás	tía	Eliza	puso	el	nombre
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por	Lucy	Harker.	Se	convirtió	en	un	vampiro,	sabes	—añade	encantada.
—Pues	resulta	que	sí	—dice	Lucy-Vida	imperturbable.	Conoce	demasiado	bien	a

Patricia	como	para	dejarse	asustar	por	ella.
—Caramba,	caramba	—dice	tía	Doreen,	sin	el	menor	tono	de	sarcasmo.	Vuelve	la

cabeza	para	mirar	a	Patricia—.	Tienes	una	imaginación	prodigiosa,	Patricia.
Patricia	se	esfuerza	por	mostrar	indiferencia,	pero	sé	que	está	encantada	porque,

como	voy	sentada	a	su	lado,	puedo	notar	la	calidez	de	su	rubor.
Entre	unas	cosas	y	otras,	llegamos	al	Royal	Crescent,	y	George,	tras	subir	con	las

maletas	 los	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 hasta	 el	 apartamento,	 se	 queda	 solo	 el	 tiempo
justo	para	 tomar	una	 taza	de	 té	 (hemos	 traído	 todos	 los	artículos	necesarios	en	una
caja	de	cartón)	antes	de	decir:

—Bueno,	será	mejor	que	vuelva	a	la	tienda.
Y	nos	deja,	de	repente,	en	compañía	de	una	completa	desconocida.
—Bien	—dice	tía	Doreen,	incluyendo	en	esa	única	palabra	más	sonidos	vocálicos

de	 los	 que	 podíamos	 imaginar	 que	 existiesen—,	 será	 mejor	 deshacer	 el	 equipaje,
chicas,	así	que	pongámonos	todas	a	ello.

La	curiosidad	de	Patricia	supera	su	acostumbrada	reserva	social.
—¿De	dónde	eres,	tía	Doreen?
Tía	 Doreen	 nos	 obsequia	 con	 el	 encanto	 de	 sus	 generosas	 carcajadas	 y,

desternillándose,	dice:
—De	Belfast,	Patricia,	Belfast.
Patricia	desaparece	con	las	cosas	del	té,	de	modo	que	Lucy-Vida	y	yo	miramos	a

Gillian	solicitando	ilustración	geográfica.
—Es	la	capital	de	Gales	—dice	en	tono	autorizado.
A	todas	nos	gusta	mucho	el	piso;	está	exento	del	habitual	desorden	doméstico	y

tiene	 justo	 lo	 suficiente	 de	 cada	 cosa	 —sábanas,	 mantas,	 pucheros,	 cubiertos—
además	 de	 un	 adorno	 testimonial	 o	 dos.	 En	 las	 paredes,	 hay	 un	 papel	 limpio	 y
floreado,	 que	 no	 ha	 sido	 impregnado	 con	 el	 hedor	 de	 los	 dramas	 familiares.	 La
alfombra	 de	 estampado	 otoñal	 y	 las	 cortinas	 naranjas	 del	 salón	 solo	 hablan	 de
vacaciones	 y	 buen	 humor.	 Hay	 dos	 habitaciones,	 lo	 que	 supone	 un	 ligero
inconveniente.	Tía	Doreen	se	apropia	de	una	y	nosotras	cuatro	debemos	compartir	la
otra,	con	dos	camas	dobles.	Resulta	menos	molesto	dejar	que	Patricia	ocupe	una	de
las	 camas	 ella	 sola	 y	 apiñarnos	 las	 tres	 en	 la	 restante.	 Para	 compensar	 por	 esta
aglomeración	 (que	 también	 incluye	 a	 Panda,	 Teddy,	 Denise	 y	 la	 inclasificable
«Mandy-Sue»	de	Lucy-Vida,	algo	semejante	a	un	gato	blanco	y,	negro	que	hubiera
padecido	los	manejos	de	un	taxidermista	incompetente),	nuestra	habitación	tiene	unas
vistas	asombrosas:	a	los	jardines	Crescent,	bajo	el	apartamento,	al	paseo,	al	pabellón,
y	aún	continúan,	más	y	más	 lejos,	hasta	el	mar	del	Norte,	 fluctuante	e	 infinito…	el
borde	del	mundo,	por	lo	que	a	nosotras	respecta.

www.lectulandia.com	-	Página	110



A	 tía	Doreen	 le	 lleva	un	par	 de	días	 conquistar	 a	Patricia.	Al	 principio,	Patricia	 se
muestra	declaradamente	hostil	e	incluso	se	escapa	durante	varias	horas,	hasta	que	al
fin	 la	 encontramos	 en	 la	 playa,	 ayudando	 al	 hombre	 de	 los	 burros	 a	 conducir	 los
animales	 arriba	 y	 abajo.	 El	 hombre	 de	 los	 burros	 está	 muy	 satisfecho	 de	 haber
conseguido	 un	 ayudante	 sin	 retribución,	 inconsciente	 de	 que	 Patricia	 trata	 de
infundirle	una	falsa	sensación	de	seguridad	para	poder	llevar	a	cabo	su	magistral	plan
de	liberar	a	todos	los	burros.	La	llevamos	de	vuelta	a	casa	hecha	un	mar	de	lágrimas
(cosa	rara)	y	sigue	llorando	aun	cuando	tía	Doreen	no	recurre	al	maltrato	físico	con	el
que	Bunty	suele	apaciguarnos.	Al	día	siguiente,	cuando	estamos	dando	una	vuelta	por
el	 paseo,	Patricia	 cae	 abajo,	 y	 aunque	 consigue	que	parezca	un	 accidente,	 yo	 creo,
retrospectivamente,	que	se	trató	en	realidad	de	una	tentativa	de	suicidio	espontánea.

Pero	 solo	 se	 tuerce	 la	 muñeca	 y,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 las	 manos	 expertas	 de	 tía
Doreen	la	vendan	y	la	encabestrillan.

—Fui	 enfermera	 durante	 la	 guerra	—dice	 sonriendo,	 cuando	 ha	 completado	 el
vendaje.

Nuestro	concepto	de	ella	aumenta	así	varios	puntos	—la	de	enfermera	nos	parece
a	 todas	 una	 ocupación	 excelente,	 aunque	 ninguna	 de	 nosotras	 planea	 escoger	 ese
oficio	cuando	sea	mayor.	Patricia	mantiene	su	 inexorable	deseo	de	ser	veterinaria	y
salvar	de	la	muerte	a	todos	los	animales	del	mundo;	Lucy-Vida	será	bailarina	del	coro
—es	 impresionante	 lo	mucho	que	puede	 levantar	 sus	 largas	piernas	y	sabe	hacer	el
espagat,	posturas	que	dejan	a	la	vista	su	mugrienta	ropa	interior	y	provocan	suspiros
horrorizados	en	Bunty	y	tía	Babs.	Yo,	de	mayor,	seré	actriz	(«Ya	lo	eres,	Rubí»,	dice
Bunty),	y	Gillian	solo	quiere	ser	famosa,	no	importa	cómo	lo	consiga.	A	diferencia	de
Bunty,	tía	Doreen	escucha	estas	aspiraciones	infantiles	con	interés	genuino.

Patricia	capitula,	impresionada	por	los	tiernos	cuidados	que	tía	Doreen	dispensa	a
sus	heridas:	¿Te	duele	cuando	hago	esto,	Patricia?	Oh,	lo	siento…	Eres	una	niña	muy
valiente,	Patricia,	sí	que	lo	eres…	La	comparación	con	Bunty	es	inevitable.	Hay	otros
muchos	aspectos	donde	la	comparación	con	Bunty	solo	actúa	en	favor	de	tía	Doreen.
Su	 forma	de	cocinar,	por	ejemplo:	 sin	muchos	aspavientos	en	ningún	caso,	prepara
abundantes	y	sabrosas	comidas,	estofado,	albóndigas	y	cosas	así.

—Comida	bien	nutritiva	para	que	engordes,	Patricia,	así	no	escaparás	—ríe.
Y,	 es	 increíble,	 ¡Patricia	 se	 echa	 a	 reír	 con	 ella!	 Tampoco	 pone	 reparos	 a	 que

empecemos	 por	 el	 postre	 y	 sirve	 pasteles	 de	 manzana	 y	 ruibarbo	 de	 Botham	 o
viscosas	 natillas	 —de	 hecho	 cualquier	 cosa	 que	 escojamos	 en	 nuestras	 compras
diarias.	(Tía	Babs,	Tía	Gladys	y	Bunty	—el	invisible	coro	griego	en	nuestras	cabezas
—	alzan	las	manos	horrorizadas,	exclamando:	¡Precocinado!	Pero	¿nos	importa?	No,
no	 nos	 importa).	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 tomamos	 pescado	 y	 patatas	 casi	 cada	 día	 y
hacemos	 frecuentes	 visitas	 a	 la	 Rock	 Shop	 y	 a	 los	 puestos	 de	 azúcar	 hilada	 y
tomamos	muchos,	muchísimos	helados,	porque,	como	dice	tía	Doreen,	ajustándose	su
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gran	pecho	bamboleante,	«Estamos	de	vacaciones,	después	de	todo,	o	no».
Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 tienda	 a	 ser	 negligente	 o	 descuidada.	 Todo	 lo

contrario,	 siempre	 hay	 orden	 y	 armonía	 en	 sus	 actos,	 y	 es	 tan	 plácida	 e	 impasible
como	 un	 rompeolas	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 la	 pleamar	 de	 las	 emociones	 de	Gillian.
Tiene	un	curioso	don	para	hacernos	creer	que	las	rutinarias	tareas	domésticas	—lavar
los	 cacharros,	 hacer	 las	 camas—	no	 son	más	que	otra	ocasión	para	divertirnos	 con
juegos	disciplinados.	Al	final,	Gillian	se	pelea	por	agarrar	la	primera	el	cepillo	de	la
alfombra.

—Caramba	con	nuestra	Gillian	—se	maravilla	Lucy-Vida—.	Quién	iba	a	decirlo
de	ti,	nena.

Hay	muchas	cosas	en	nuestro	interior	que	nadie	hubiera	dicho	y	bajo	la	tutela	de
tía	 Doreen	 se	 esfuerzan	 por	 salir	 a	 la	 luz.	 Incluso	 mis	 paseos	 nocturnos	 parecen
remitir	 bajo	 la	 solícita	 vigilancia	 de	 tía	 Doreen.	 («No	 te	 enteras,	 porque	 no	 te
despierta»,	dice	Gillian	con	desdén.	Gracias,	Gillian).

Tía	 Doreen	 organiza	 juegos	 en	 la	 playa	 que	 nadie	 abandona	 por	 una	 rabieta;
propone	 pequeñas	 expediciones	 a	 pie	 —subir	 los	 199	 escalones	 hasta	 la	 abadía,
caminar	 por	 la	 playa	 hasta	 el	 café	 de	 Sandsend—	 durante	 las	 que	 cantamos	 cosas
como	«Ten	green	bottles»	o	«One	Man	Went	 to	 the	Mow».	Hacemos	un	 castillo	 de
arena	tras	otro,	cuyos	altivos	torreones	coronamos	con	banderas	británicas	de	papel	y
rampantes	leones	rojos	escoceses,	y	cuando	nos	hemos	cansado	de	la	arena	y	el	mar
deambulamos	por	las	pintorescas	calles	de	Whitby,	admirando	los	graciosos	nombres
de	 las	calles,	casi	 tan	divertidos	como	 los	de	York:	«Dark	Entry	Yard»,	plaza	de	 la
entrada	 oscura;	 «Saltpanwell	 Steps»,	 escalera	 del	 pozo	 salino	 y	 «Argument	Yard»,
plaza	de	las	discusiones	(George	y	Bunty	deberían	vivir	aquí).

Tía	Doreen	 conoce	más	 juegos	de	 cartas	de	 los	que	nadie	hubiera	pensado	que
existiesen	 (Patricia	 está	 encantada	 de	 saber	 que	 hay	 tantas	 versiones	 distintas	 del
«solitario»)	 y	 en	 las	 tardes	 lluviosas,	 bastante	 frecuentes,	 se	 divierte	 de	 verdad
jugando	con	nosotras,	sentada	en	la	alfombra	como	una	más	y	pasándonos	galletas	de
chocolate	y	naranjada.	Incluso	se	las	arregla	para	convencer	a	Gillian	de	que	no	haga
trampas,	algo	que	nadie	había	 logrado	nunca	—aunque	Gillian	no	 respeta	 todas	 las
normas	y	sigue	gritando	cuando	pierde.	Patricia,	por	lo	general,	se	limita	a	golpearla
cuando	lo	hace,	pero	tía	Doreen	la	lleva	a	la	habitación,	cierra	la	puerta	y	dice:

—Ahora	dejemos	sola	a	la	pobre	niña,	que	se	desahogue.
Aleccionadas	por	aquella	semana	en	Bridlington,	nos	hemos	 llevado	un	montón

de	juegos	y,	aparte	de	las	ubicuas	partidas	de	Snap,	jugamos	también	a	las	damas,	al
Ludo,	 a	 Serpientes	 y	 Escaleras	 e	 interminables	 y	 emocionantes	 partidas	 de
Bucaneros,	 en	 cuyo	 tablero	 azul	 nuestros	 pequeños	 barcos	 piratas,	 guiados	 por
brújulas	y	mapas	del	tesoro,	surcan	el	océano,	cargados	con	pequeños	barriles	de	ron,
pequeños	 lingotes	 de	 oro,	 diminutos	 rubíes	 (¡!)	 y	 perlas	 del	 tamaño	 de	 alpiste.	 El
juego	de	 los	Bucaneros	 se	nos	da	mucho	mejor	que	«En	busca	de	 la	madre».	Pero
nuestro	 entretenimiento	 favorito,	 por	 encima	 de	 todos,	 es	 Astron,	 un	 apasionante
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juego	en	el	que	pequeñas	naves	espaciales	se	mueven	por	un	tablero	de	celuloide	que
representa	 el	 espacio	 exterior.	 Las	 naves	 espaciales	 deben	 esquivar	 numerosos
peligros	—lluvias	de	meteoritos,	zonas	de	asteroides,	cometas	solitarios	y	otras	cosas
—,	 pero	 antes	 de	 alcanzar	 nuestro	 objetivo	 (el	 núcleo	 del	 sol)	 debemos	 salvar	 una
última	y	 terrible	 amenaza:	 los	 enormes	 anillos	 gaseosos	de	Saturno.	Los	 anillos	 de
Saturno	son	mortales,	lo	sabemos	porque	lo	pone	en	el	tablero	de	Astron,	y	siempre
acaban	con	la	nave	de	tía	Doreen.

—¡Oh,	ahí	voy	otra	vez!	—dice	dando	un	gritito,	mientras	estalla	entre	una	nube
de	polvo	espacial.	Creo	que	a	veces	Patricia	juega	a	Astron	en	sueños,	porque	la	he
oído	gritar:	«¡Cuidado	con	los	anillos	de	Saturno,	Rubí!…	¡Son	mortales!».

Por	primera	vez	en	nuestras	vidas	decimos	nuestras	oraciones	antes	de	ir	a	dormir.
—Solo	una	cortita	—dice	tía	Doreen—,	para	que	Dios	sepa	que	estáis	aquí.
Y,	al	final,	nos	hace	añadir	una	postdata	pidiéndole	a	Dios	que	cuide	de	mamá	y

papá.	Tía	Doreen,	quizás	porque	George	nunca	le	ha	descrito	a	su	familia	con	mucho
detalle	 (puede	 ser	muy	 vago	 en	 sus	 descripciones),	 cree	 que	Lucy-Vida	 es	 nuestra
hermana.	Nadie	se	molesta	en	decirle	que,	en	realidad,	se	trata	de	nuestra	prima,	pues
apenas	supondría	ninguna	diferencia	y,	de	todos	modos,	nos	gusta	bastante	tener	una
cuarta	hermana.

—Otra	vez	cuatro	—murmura	Patricia,	bastante	tristona,	una	mañana	cuando	nos
sentamos	a	la	mesa	del	desayuno.	Se	ha	traído	Mujercitas	(junto	con	Lo	que	hizo	Katy
y	Black	Beauty.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 lee	 en	 voz	 alta	 los	 párrafos	más	 emotivos,
haciéndonos	 llorar	 a	 todas	 excepto	 a	 Gillian)	 y	 a	 veces	 jugamos	 a	 que	 somos	 la
familia	 March	 —Patricia,	 naturalmente,	 es	 Jo,	 Gillian	 es	 Amy	 (quién	 si	 no),	
Lucy-Vida	es	Meg	(un	papel	no	muy	apropiado)	y	yo	—muy	en	contra	de	mis	deseos
—	me	veo	obligada	a	representar	la	mansa	y	sumisa	Beth.	Tía	Doreen,	por	lo	menos,
interpreta	a	una	espléndida	«Marmee».

Tía	Doreen	menciona	a	Bunty	a	menudo.	Dice	cosas	como:	«Seguro	que	tu	mamá
no	quiere	que	hagas	eso,	Gillian»	y	«espero	que	tu	mamá	te	eche	de	menos,	Patricia»,
aunque	cuando	le	preguntamos	si	conoce	a	Bunty	se	ríe,	juguetea	con	el	cigarrillo	y
dice:

—¡Dios	mío,	no!
Lucy-Vida	 pregunta	 a	 tía	 Doreen	 si	 tiene	 hijos	 y	 el	 rostro	 de	 tía	 Doreen	 se

ensombrece	y	dice:
—No,	cariño,	tuve	una	niña,	pero	la	perdí.
Y	cuando	Patricia	pregunta	dulcemente:	«¿Cómo	se	llamaba?»,	tía	Doreen	la	mira

con	ojos	desolados	y	menea	la	cabeza.
—No	lo	sé.
¡Qué	extraño,	no	saber	el	nombre	de	tu	propio	hijo!	O	quizás	no,	pues	Bunty	tiene

que	 recorrer	 todos	nuestros	nombres	hasta	 llegar	 al	 correcto,	y	yo	 siempre	estoy	al

www.lectulandia.com	-	Página	113



final	de	la	lista	«Patricia,	Gillian,	P…	Rubí,	como	te	llames».	Si	Bunty	no	vuelve,	tal
vez	 podamos	 tener	 una	 nueva	 madre,	 tía	 Doreen	 a	 ser	 posible,	 una	 madre	 que
recuerde	mi	nombre.

George	 llega	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 dice	 que	 regresaremos	 a	 casa	 a	 primera
hora	de	 la	mañana.	Cenamos	pescado	y	patatas	 fritas	—hemos	comido	 lo	mismo	a
mediodía,	 abajo	 en	 el	malecón,	 y	 cuando	 tía	Doreen	dice:	 «Bueno,	 no	 sé	 vosotras,
niñas,	 pero,	 lo	 que	 es	 yo,	 estaré	 encantada	 de	 no	 ver	 patatas	 fritas	 en	 una	 buena
temporada,	sí	que	lo	estaré»,	todas	asentimos	de	corazón.	Más	tarde,	jugamos	juntos
una	estridente	partida	de	«pontón»	hasta	bien	pasada	la	hora	de	irse	a	dormir.

—¿Dónde	dormirás	 tú,	papá?	—pregunta	Patricia	mientras	vuelve	a	guardar	 las
cartas	en	la	caja.

—Oh	—dice	George	 adoptando	 la	 sonrisa	de	Bunty	por	un	 instante—,	dormiré
aquí	en	el	sofá,	Patricia.

No	hay	problema.
A	 la	mañana	 siguiente,	una	bandada	de	gaviotas	que	alborota	en	el	 exterior	me

despierta	temprano.	Deambulo	hasta	la	sala	y	me	instalo	tras	las	cortinas	naranjas	que
cubren	una	de	las	grandes	ventanas	para	echar	un	último	vistazo	al	mar	—tan	azul	y
reluciente	como	un	zafiro.	Hace	una	mañana	maravillosa	y	apenas	puedo	creer	que
hoy	no	esté	previsto	bajar	a	jugar,	como	cada	día,	en	la	centelleante	franja	de	arena
que	la	marea	acaba	de	limpiar	y	de	donde	ahora	se	retira.	He	olvidado	por	completo
que	George	está	aquí	—no	hay	huellas	suyas	en	el	sofá,	ni	siquiera	una	manta	o	una
almohada	para	recordármelo—	y	solo	caigo	en	la	cuenta	cuando	oigo	aproximarse	su
tos	de	fumador,	cargada	de	flema.	Me	asomo	desde	mi	escondite,	tras	la	cortina,	y	le
miro	a	hurtadillas.	Lleva	un	pijama	de	caramelos	sin	envoltorio	y	se	rasca	el	cuello
mientras	 entra	 en	 la	 habitación.	 Después	 aparece	 tía	 Doreen,	 vistiendo	 una
combinación	 de	 nylon	 rosa	 concha.	 Su	 exuberante	 pecho,	 sin	 sostén,	 se	 bambolea
como	 un	 flan	 en	 el	 interior	 del	 viso	 y,	 colocándose	 tras	 de	George,	 le	 pasa	 por	 la
cintura	 sus	 sólidos	 y	 carnosos	 brazos,	 de	 modo	 que	 sus	 manos	 se	 encuentran	 en
alguna	parte	por	debajo	de	la	camisa.	Él	exhala	una	especie	de	gemido	extraño.	Tía
Doreen	 ríe	 y	 susurra:	 «Ssshh»,	 y	George	dice:	 «Dios,	Doreen»,	 y	menea	 la	 cabeza
desconcertado,	con	expresión	algo	triste.	Pero	entonces	tía	Doreen	dice:

—Vamos,	Georgie-Porgie,	levantemos	a	las	niñitas	y	démosles	el	desayuno.
Y	 Georges	 vuelve	 a	 suspirar	 y	 se	 deja	 conducir	 fuera	 de	 la	 habitación	 por	 el

cinturón	del	pijama,	como	un	condenado	en	un	chirrión.

Dejamos	 a	 tía	 Doreen	 en	 Leeds,	 tras	 prolongadas	 despedidas	 y	 abrazos	 de	 adiós;
incluso	 Patricia	 tiene	 los	 ojos	 húmedos	 cuando	 nos	 alejamos.	 Prolongamos	 la
presencia	de	tía	Doreen	entonando	con	entusiasmo	«One	Man	Went	to	the	Mow»	y	un
canon	de	«Ten	green	bottles»,	y,	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	la	familiar	mole	de
la	 catedral	 de	 York	 nos	 da	 la	 bienvenida	 mientras	 se	 aproxima	 rápidamente	 en	 el
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horizonte.
—¿Quién	 se	 ocupa	 de	 la	 tienda?	—pregunta	 Patricia	 (George	 ha	 perdido	 casi

todas	las	ventas	del	sábado).
—La	he	cerrado.
Nos	halaga	que	haya	puesto	a	su	familia	por	delante	de	Mammón.
Irrumpimos	en	la	tienda	con	nuestras	maletas.
—¡Buenas!	—grita	Gillian	sin	esperar	respuesta,	y	se	queda	con	la	boca	abierta

cuando	ve	salir	a	Bunty	de	la	parte	trasera.
—Mamá	—decimos	con	 la	voz	entrecortada	por	 la	 sorpresa,	porque	parece	que

hayan	pasado	años	desde	que	pensamos	en	ella	por	última	vez.
—Bunty	—dice	George,	y	añade,	innecesariamente—:	Has	vuelto.
Se	 produce	 un	 silencio	 incómodo,	 que	 deberían	 haber	 llenado	nuestras	 carreras

hacia	Bunty	y	nuestros	besos	—o	quizá	(una	versión	mejor)	la	carrera	y	los	besos	de
Bunty—	pero	nos	quedamos	helados	en	la	puerta	de	la	tienda	hasta	que	George	dice
por	fin:

—Bueno,	haré	té,	¿te	parece?
Pero	Bunty	dice:
—Déjalo,	yo	lo	haré.
Y	se	aleja	hacia	la	cocina	rápidamente,	como	si	acabara	de	llegar	de	la	peluquería

en	lugar	de	haberse	fugado	durante	casi	una	semana.
La	sonrisa	de	George	se	desvanece	como	la	de	un	gato	de	Cheshire.	Observa	la

espalda	de	Bunty	mientras	esta	se	retira	y,	en	cuanto	la	pierde	de	vista,	se	da	la	vuelta
y	se	encara	con	nosotras,	con	expresión	desesperada,	como	si	estuviera	oyendo	afilar
la	hoja	de	la	guillotina.

—Escuchad	 —susurra	 con	 urgencia—.	 No	 habéis	 ido	 de	 vacaciones	 con
Doreen…	¿entendéis?

Asentimos	con	la	cabeza,	aunque	no	entendemos	nada	en	absoluto.
—¿Y	con	quién	hemos	ido	de	vacaciones?	—pregunta	Patricia,	intrigada.
George	se	la	queda	mirando,	con	una	expresión	de	angustiada	locura	en	el	rostro

—vemos	claramente	los	mecanismos	de	su	cerebro	grabados	en	su	retina.
—¿Quién?	—le	apremia	Patricia	insistente,	mientras	se	oye	el	pavoroso	sonido	de

la	guillotina	que	se	eleva—.	¿Quién,	papá?	¿Quién?
La	voz	de	Bunty	surge	ahogada	desde	la	cocina.
—Por	cierto,	¿quién	ha	atendido	la	tienda	toda	la	semana?	Estaba	cerrada	cuando

he	regresado.
—¿A	 qué	 hora	 ha	 sido	 eso?	 —grita	 George,	 forzándose	 a	 adoptar	 un	 tono

indiferente.
—Hará	una	media	hora.
George	suspira	aliviado	y	grita:
—La	 madre	 de	Walter…	 le	 dije	 que	 cerrara	 pronto,	 se	 cansa	 un	 poco	 por	 las

tardes.
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—¿La	madre	de	Walter?
Como	es	natural,	Bunty	no	parece	convencida.	La	madre	de	Walter	está	casi	tan

lela	como	Nell.	Sin	duda,	si	Walter	le	insiste	un	poco	(le	debe	un	favor	a	George),	su
madre	acabará	convencida	de	que	realmente	atendió	la	tienda	toda	la	semana.

George	se	pone	en	cuclillas	y	queda	al	mismo	nivel	que	 todas	nosotras	excepto
Patricia.

—He	 estado	 con	 vosotras	 en	Whitby.	 He	 cuidado	 de	 vosotras	 toda	 la	 semana,
¿vale?

—Vale	—murmuramos,	otra	vez	en	canon.	Bunty	se	acerca	y	nos	anuncia	que	el
té	está	listo.

—Recordad	—nos	dice	George—,	nada	de	Doreen.
Se	da	unos	golpecitos	en	los	labios	con	el	índice.
—Nada	de	ir	con	cuentos	a	mamá.
Una	frase	de	lo	más	inapropiado,	dadas	las	circunstancias.
—Démonos	un	 lujo	para	 cenar	—sugiere	Bunty	 cuando	nos	 sentamos,	 bastante

rígidos,	en	el	piso	de	arriba.
—¡Oh,	bien!	—dice	Gillian—.	¿Cuál?
—Pescado	y	patatas	fritas,	por	supuesto	—dice	Bunty,	sonriendo	alegremente.

*	*	*

Me	despierto	 envuelta	 en	 el	 negro	 brea	 de	 la	 noche.	Algo	 araña	 la	 ventana.	 Estoy
tendida	en	mi	cama,	rígida,	despabilada	por	el	espanto,	imaginando	que	un	vampiro
particularmente	 voraz	 trata	 de	 entrar	 en	 la	 habitación.	 ¿Cuánto	 falta	 para	 el	 alba?
Mucho	todavía,	descubro,	y	permanezco	acostada,	escuchando	los	ruidos	que	se	oyen
por	 la	 noche	 en	 una	 casa	 vieja	 —vetustas	 vigas	 que	 se	 ajustan,	 enyesaduras	 que
crujen	 y	 el	 tramp	 y	 el	 clank	 de	 miles	 de	 sandalias	 claveteadas;	 los	 legionarios
marchan	 escaleras	 arriba	 y	 abajo.	 Ruidos	 inofensivos	 comparados	 con	 la	 cosa	 que
intenta	 colarse	 por	 la	 ventana.	 Cuando	 hay	 bastante	 luz	 y	 los	 pájaros	 empiezan	 a
cantar,	reúno	valor	suficiente	para	mirar	a	hurtadillas	a	través	de	la	cortina.	No	es	un
vampiro,	ni	mucho	menos,	sino	el	loro,	muy	delgado	y	sucio,	sentado	en	el	alféizar	de
la	ventana.	Su	rostro	tiene	la	misma	expresión	derrotada	que	el	de	George,	como	si
hubiera	pasado	toda	la	semana	buscando	Sudamérica	sin	poder	encontrarla.

Las	 cosas	 vuelven	 rápidamente	 a	 la	 normalidad	 para	 todos,	 incluido	 el	 loro.	 Tan
pronto	como	George	y	Bunty	tienen	su	primera	pelea,	Lucy-Vida,	como	por	arte	de
magia,	recuerda	que	en	realidad	no	es	nuestra	hermana	y	escapa	a	 los	brazos	de	 tía
Eliza	y	tío	Bill.	Las	vacaciones	pronto	alcanzan	la	condición	de	mito	—se	esfuman	de
un	modo	 tortuoso	 e	 irrevocable—	 como	 si	 les	 hubiera	 sucedido	 a	 los	 niños	 de	 un
cuento	 y	 no	 a	 nosotras.	 Fue	 demasiado	 divertido	 como	 para	 querer	 recordarlo.
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Durante	un	tiempo,	hablamos	de	tía	Doreen	entre	nosotras	pero,	poco	a	poco,	se	fue
volviendo	tan	 irreal	como	la	misma	Mary	Poppins.	Algunos	meses	después,	Gillian
llegó	 a	 creer	 incluso	 que	 volaba,	 afirmaba	 haberla	 visto	 planear	 sobre	 el	 malecón
oeste	y	bordear	las	luces	verdes	y	rojas	del	embocadero	del	puerto.	Tan	grato	se	hizo
este	recuerdo	para	nuestra	desavisada	hermana	que	nos	dio	pena	desengañarla.

Nota	al	pie	(V)	-	Lluvia

1958:	Ted	dejó	la	maleta	de	su	madre	en	el	suelo	de	la	habitación,	en	la	pensión,	y
después	se	demoró	unos	instantes,	recorriendo	con	el	dedo	la	repisa	de	la	chimenea	y
tarareando	sin	melodía.	Nell	aguardaba	impaciente	que	Ted	se	fuera	para	quitarse	la
faja	y	las	medias	y	tumbarse	en	la	cama.

—Bueno,	me	voy	a	deshacer	el	equipaje,	madre.	¿Te	veo	abajo	a	la	hora	del	té?
—dijo	 Ted,	 rondando	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 Nell	 lo	 miró	 distraída.	 ¿Qué	 quería
exactamente?	El	hijo	pequeño	de	Nell	 tenía	casi	 treinta	años	pero,	 cada	vez	que	 lo
miraba,	veía	solo	un	niño.	Ted	había	sido	su	favorito,	pero	ahora	le	parecía	molesto,
inquietante.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 deseaba	 algo	 de	 ella,	 pero	 no	 tenía	 la	 más
mínima	idea	de	qué	podía	ser.	Hizo	un	gesto	expeditivo	con	las	manos.

—Muy	bien,	nos	vemos	para	el	té,	Ted.
Ted	acababa	de	dejar	la	Marina	Mercante,	tras	doce	años	de	servicio,	y	se	suponía

que	 esta	 semana	 en	 la	 pensión	 de	Kendal	 debía	 ayudarle	 a	 encontrar	 sus	 raíces.	A
Nell	 no	 le	 apetecía	venir.	No	quería	dejar	 su	 casa	nunca	más,	 y	no	porque	hubiera
salido	a	menudo.

Ted	cerró	la	puerta	de	la	habitación	con	cuidado,	como	si	ella	fuera	una	inválida,
y	Nell	se	preguntó	cuánto	tiempo	le	quedaría	aún	antes	de	morir.	La	muerte	era	algo
terrible	pero	aun	así,	cada	vez	con	más	frecuencia,	Nell	se	sorprendía	pensando	que
se	sentiría	complacida	cuando	todo	terminase.

Hacía	 calor	 en	 la	 habitación,	 aunque	 la	 ventana	 corrediza	 estaba	 abierta	 y	 los
visillos	 ondeaban	 suavemente	 con	 la	 brisa.	 Había	 una	 cama,	 dura	 y	 estrecha,	 un
tocador,	un	armario	ropero,	una	mesilla	de	noche	y	un	reloj	sobre	la	pequeña	repisa
de	hierro	 forjado.	El	 reloj	marcaba	 las	 cuatro	menos	diez	pero	Nell	no	 sabía	 si	 iba
bien.

—Yo	ya	he	estado	en	los	Lagos	—había	dicho	Nell	de	repente	mientras	entraban
en	Kendal,	y	Ted	había	rascado	el	cambio	de	marchas	por	la	sorpresa,	pues	siempre
había	creído	que	su	madre,	todo	lo	más,	se	habría	alejado	de	casa	para	ir	al	mercado
de	York	un	viernes	por	la	mañana.

—¿De	verdad?	¿Cuándo?
—En	mi	luna	de	miel.
—¿Tu	luna	de	miel?
Mientras	Ted	intentaba	imaginar	a	su	madre	en	una	situación	tan	placentera	como

una	luna	de	miel,	Nell	estaba	pensando	lo	extraña	que	sonaba	esa	expresión,	luna	de
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miel,	tan	suave	y	dulce,	como	crema	de	violetas	y	agua	de	rosas,	como	esa	postal	que
Percy	 Sievewright	 le	 había	 regalado,	 toda	 forrada	 de	 encajes.	 En	 el	 interior	 había
escrito,	con	su	 letra	de	policía,	grande	y	redonda:	Tuyo	por	siempre	y,	qué	extraño,
resultó	cierto,	pues	nadie	más	le	quiso	después,	¿no?

1919:	 Nell	 supo	 que	 debía	 de	 estar	 soñando.	 Ya	 no	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 la
pensión	 que	 Ted	 había	 reservado	 con	 tanto	 revuelo,	 en	 Kendal.	 Ahora	 ocupaba	 el
lecho	nupcial	en	aquel	lóbrego	hotel	con	vistas	al	lago	que	Frank	había	escogido	para
la	luna	de	miel.	La	noche	era	calurosa,	sofocante,	 la	última	de	otras	tantas.	Durante
todo	 el	 día	 Nell	 había	 sentido	 la	 pesada	 atmósfera	 como	 una	 fuerza	 física	 que	 le
presionase	la	coronilla	y	la	empujara	hacia	abajo.

—Esta	 noche	 habrá	 tormenta,	 Nelly	—había	 dicho	 Frank	 para	 animarla,	 como
una	promesa.	¿Pero	cómo	iba	a	animarse	cuando	él	le	parecía	un	peso	de	plomo	que
la	estrujara	y	la	aplastara,	aún	más	cargante	que	el	tiempo?	¿Haría	eso	cada	noche	de
su	vida	matrimonial?	¿Tendría	que	seguir	soportando	sus	gruesos	pijamas	de	algodón,
su	punzante	bigotito	y	esas	otras	partes	de	su	anatomía	de	las	que	prefería	desviar	los
ojos	porque	la	hacían	sentir	terriblemente	violenta?

Se	oía	un	extraño	zumbido	y	 a	Nell	 le	 llevó	un	buen	 rato	 advertir	 que	 el	 ruido
procedía	de	 la	 habitación	y	no	de	 su	 cabeza.	Dio	 a	Frank	una	 ligera	 sacudida	para
despertarlo.	Debía	averiguar	qué	era.	Él	ya	roncaba	tranquilamente	junto	a	ella.	Nell
no	podía	entender	cómo	alguien	podía	dormirse	con	tanta	facilidad.	Lillian	era	igual;
todas	las	noches	le	bastaba	darse	la	vuelta,	como	un	animalillo	que	se	acomoda,	para
caer	en	un	sueño	tan	dulce	como	el	de	un	bebé.	Nell,	en	cambio,	solía	yacer	junto	a
ella,	 mirando	 el	 techo	 y	 sabiendo	 que	 tardaría	 horas	 en	 dormirse.	 Casi	 se	 alegró
cuando	Lillian	se	cambió	de	habitación	tras	la	muerte	de	Albert.	Sin	una	palabra	de
explicación	y	 sin	despedirse,	 había	 cogido	 todas	 sus	 cosas	y	 se	había	 cambiado	de
cuarto.	Solo	a	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	hizo	una	única	referencia
a	esta	decisión.	Dijo:

—Oh,	Nelly,	ojalá	no	hubiéramos	cambiado	las	sábanas	cuando	volvió	al	frente.
Rachel	 le	había	arrojado	una	cucharilla	diciéndole	que	eso	era	 repugnante,	pero

Nell	comprendió	a	qué	se	refería.	Si	pudieran	tocar	algo	suyo,	una	vez	más,	aspirar	su
aroma,	como	perros	tras	la	pista	de	algo	perdido.

Pellizcó	 a	 Frank	 en	 el	 brazo	 pero	 él	 le	 dio	 un	manotazo	 como	 si	 fuera	 ella	 el
insecto	y	no	el	enervante	zumbido	de	sierra	procedente	de	la	ventana.	Nell	palpó	la
mesilla	 buscando	 las	 cerillas	 y	 forcejeó	 para	 encender	 la	 vela	 y	 poder	 ver	 de	 qué
criatura	se	trataba.

Al	ver	el	bicho,	profirió	un	gritito	de	espanto	y	golpeó	a	Frank	con	fuerza	porque,
volando	por	la	habitación	—directa	hacia	el	lecho	nupcial—	había	una	avispa	enorme
y	monstruosa,	un	gran	insecto	mutante,	negro	y	amarillo,	zumbando	sin	interrupción
como	un	zeppelín.	A	Frank	le	llevó	algunos	segundos	recuperar	la	consciencia	pero,
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cuando	lo	hizo,	dijo:
—¡Maldita	sea,	es	un	avispón!
Nell	 alargó	 el	 brazo,	 cogió	 una	 zapatilla	 del	 suelo	 y	 la	 agitó	 alrededor	 de	 su

cabeza.	El	avispón	salió	disparado	y	dio	una	vuelta	alrededor	de	 la	 lámpara	de	gas
que	colgaba	en	el	centro	de	la	habitación.

—¡Mátalo!	¡Mátalo!	—gritaba	Nell	a	Frank	mientras	él	se	deslizaba	con	cuidado
por	su	lado	de	la	cama	y	alcanzaba	su	propia	zapatilla.	Avanzó	sigilosamente	hacia	el
avispón	que	 seguía	 trazando	 furiosos	 círculos	 alrededor	 de	 la	 luz	 e	 intentó	 abatirlo
con	la	zapatilla.	El	avispón	hizo	una	finta	hacia	Frank.	Él	se	agachó	para	esquivarlo	y
se	 sacudió	el	pelo,	y	Nell	 se	 echó	a	 reír	 a	 carcajadas,	para	 sorpresa	 tanto	de	Frank
como	de	sí	misma.

—¡No	es	gracioso,	Nell,	maldita	sea!	—dijo	malhumorado,	sin	apartar	la	vista	del
avispón	que	subía	y	bajaba	como	un	elevador	por	el	cristal	de	la	ventana.

Nell	salió	de	la	cama	con	cuidado	y	se	cubrió	la	cabeza	con	las	mantas.	Él	tenía
razón,	no	era	gracioso	en	absoluto.	Ese	avispón	lo	tenía	realmente	asustado,	bailaba
por	la	habitación	como	un	auténtico	jeremías;	parecía	imposible	que	un	hombre,	tras
sobrevivir	a	la	Gran	Guerra,	siguiera	siendo	un	cobarde.	Percy	hubiera	acabado	con	el
insecto	sin	aspavientos;	 firme	como	un	policía.	Y	Albert,	Albert	hubiese	 tratado	de
liberarlo;	podía	 imaginarlo	 como	si	 lo	 estuviese	viendo,	volviéndose	hacia	 ella	 con
una	 gran	 sonrisa	 burlona.	 En	 una	 ocasión,	 recordó,	 había	 capturado	 una	 abeja,	 un
gran	 abejorro.	 Lo	mantuvo	 en	 el	 hueco	 de	 sus	manos,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 su
encantadora	sonrisa	y	dijo:

—Es	un	ejemplar	estupendo,	Nelly,	¿quieres	verlo?
A	continuación	abrió	las	manos	y	lo	dejó	marchar.
Podía	oír	a	Frank	refunfuñando	a	través	de	las	mantas.
—¿Crees	que	puede	ver	que	la	maldita	ventana	está	abierta?	—dijo,	pero	ella	le

ignoró.	¿Y	Jack,	qué	hubiera	hecho	Jack	con	el	 insecto?,	se	preguntó.	Nell	pensaba
que,	 en	 el	 fondo,	 nunca	 llegó	 a	 conocerle.	 A	 veces	 le	 parecía	 mejor	 que	 hubiese
muerto,	 porque	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 hubiera	 sido	 su	 matrimonio.	 Pronto	 se
hubiese	cansado	de	ella;	había	notado	el	modo	en	que	la	miraba	durante	su	permiso,
tras	la	batalla	del	Somme,	receloso,	como	si	no	pudiese	creer	lo	pava	que	era.

En	 ocasiones,	 en	 el	 lecho	 nupcial,	 cuando	 Frank	 le	 quitaba	 el	 camisón	—una
prenda	de	luna	de	miel,	adornada	con	lazos—,	le	tocaba	los	hombros	y	gemía	como	si
le	 avergonzase	 lo	 que	 iba	 a	 hacerle,	 Nell	 pensaba	 en	 Jack	 y	 en	 su	 hermosa	 piel,
semejante	a	nuez	pulida	—y	ahora	esa	piel	se	habría	podrido	por	completo.	Pronto	no
quedaría	nada	excepto	sus	huesos	mondos,	y	sería	el	fin	de	Jack	Keech.	No	parecía
justo	 que	 una	 persona	 dejase	 de	 existir	 así,	 de	 repente.	Como	Percy,	 como	Albert,
como	su	madre.

La	voz	de	Frank	resonó	triunfante:
—¡He	 matado	 al	 avispón,	 Nelly!	 ¿Nelly?	 ¿Por	 qué	 lloras,	 qué	 te	 pasa?	 Ya	 ha

pasado	todo,	muchacha…	lo	he	matado.
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Frank	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	la	espalda;	no
tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 cuando	 alguien	 lloraba	 y,	 sin	 duda,	 no	 supo	 qué	 hacer
cuando	Nell	emitió	un	terrible	ruido	ahogado	y	gimió:

—¡Quiero	que	venga	mi	madre!
A	lo	lejos,	resonó	un	trueno.

1958:
—¡Madre!	¡Madre!	¿Estás	bien?
Ted	estaba	en	el	pasillo,	golpeando	el	marco	de	la	puerta	y	observándola	indeciso.
—¿No	bajas?	Ya	han	servido	la	sopa…	es	Windsor,	oscura.	Te	gustará.	¿No?	—

añadió	dudoso,	pues	Nell,	en	esos	momentos,	no	tenía	aspecto	de	que	le	preocupase
mucho	la	sopa.

Su	madre	suspiró	y	se	sentó	en	la	cama.
—Bajaré	en	un	minuto,	¿de	acuerdo?
Cuando	Ted	se	fue,	Nell	se	levantó	con	dificultad	y	se	embutió	la	faja	de	nuevo.

Se	 plantó	 ante	 el	 espejo	 para	 cepillarse	 el	 pelo	 y	 empolvarse	 la	 nariz,	 e	 intentó
recordar	el	olor	de	la	piel	de	Jack	Keech	y	el	tacto	de	su	cabello,	pero	había	pasado
tanto	tiempo	que	ni	 tan	solo	podía	recordar	su	aspecto.	Empezó	a	 llover,	una	suave
lluvia	de	verano,	y	el	olor	de	la	húmeda	hierba	de	junio	recién	brotada	hizo	que	Nell
se	sintiera	repentinamente	desgraciada.
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Capítulo	6

1959

Plumas	de	nieve

El	 último	 día	 de	 Gillian.	 Pagará	 el	 precio	 por	 todos	 esos	 rizos	 dorados	 en
Nochebuena,	 así	 que	 será	 casi	 imposible	 olvidar	 el	 aniversario	 de	 su	muerte.	Estas
Navidades	 quedarán	 marcadas	 en	 tinta	 negra	 y	 apuesto	 a	 que	 muchas	 Navidades
futuras	 también.	En	Nochebuena	vamos	a	 la	función	navideña.	Me	gusta	considerar
eso	una	especie	de	compensación	para	Gillian	(«Al	menos,	pasó	un	buen	rato	antes	de
morir»,	algo	así),	pero,	en	realidad,	esa	salida	será	la	causa	de	su	muerte.

—¡Rubí!
Es	 George,	 que	 grita	 desde	 el	 piso	 inferior,	 compitiendo	 con	 la	 lluvia	 que

martillea	la	ventana.
—¡RUBÍ!
En	realidad	no	quiere	nada.	Conozco	este	tono	de	voz.	Ha	entrado	en	la	cocina	y

ha	encontrado	a	Bunty	representando	su	versión	de	«la	esposa	martirizada»	(debería
haberse	 dedicado	 profesionalmente)	 y	 eso	 le	 ha	 irritado	 tanto	 que	 está	 buscando	 a
quien	esté	más	a	mano	para	desahogarse.	Yo.

Aunque	hace	frío	en	la	habitación	—no	hay	calefacción	en	nuestros	dormitorios
—	tengo	calor.	Acabo	de	dar	por	 finalizada	una	sesión	de	hula-hoop	en	el	 limitado
espacio	que	hay	entre	las	camas.	Ahora	estoy	muy	contenta,	hecha	un	ovillo,	envuelta
en	mi	cubrecama	de	felpa	rosa	y	dedicada	a	Judy,	un	viejo	ejemplar	perteneciente	a
Gillian.	Mi	cubrecama	es	exacto	al	de	Gillian,	al	otro	lado	de	la	habitación,	solo	que
el	de	Gillian	es	color	melocotón	porque	siempre	es	la	primera	en	elegir	los	colores.
En	la	actualidad	comparto	la	habitación	con	Gillian,	porque	Nell	ha	dejado	su	casa	de
Lowther	Street	y	se	ha	trasladado	a	la	nuestra.	Ello	se	debe,	según	George,	a	que	«ha
perdido	la	chaveta»,	una	frase	que	no	acabo	de	entender,	aunque	solo	hay	que	pasar
un	par	de	horas	en	su	compañía	para	advertir	que	está	experimentando	algún	tipo	de
metamorfosis.	 Se	 siente	muy	 confundida	 (yo	 también,	 pero	 no	 con	 cosas	 como	 el
siglo	 en	 que	 vivimos),	 no	 lo	 bastante	 confusa	 como	 para	 «ser	 recluida»	 (como
Georges	 desea	 cuando	 le	 toca	 pagar	 el	 pato),	 aunque	 sí	 lo	 bastante	mal	 como	para
sacar	 a	Bunty	de	 sus	 casillas	 todo	el	 tiempo.	 ¿Pero	acaso	hay	algo	que	no	 saque	a
Bunty	de	sus	casillas?

Como	 podéis	 imaginar,	 Gillian	 está	 furiosa	 con	 este	 nuevo	 arreglo	 y	 para
aplacarla	tengo	que	andar	de	puntillas	por	la	habitación,	fingiendo	que	no	estoy	allí.
Paso	mucho	 tiempo	 tranquilizando	a	Gillian.	En	cambio,	Patricia	 (¡una	adolescente
ahora!)	no	dedica	ningún	tiempo	en	absoluto	a	esa	cuita.	Aunque	en	realidad	Patricia
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ya	no	ocupa	 el	mismo	continuo	 espacio-tiempo	que	 el	 resto	 de	nosotros	 (si	 uno	 se
vuelve	así	en	la	adolescencia,	yo	no	quiero	ser	adolescente).

—¡RUBÍ!
¿No	se	olvidará	de	mí,	verdad?	Con	sentimiento	de	culpa,	aliso	la	tela.	Tenderse

en	una	cama	hecha	va	contra	todas	las	reglas	domésticas	de	Bunty.	Creo	que	la	vida
le	 resultaría	más	 sencilla	 si	 no	 durmiéramos	 en	 las	 camas.	Nunca.	 Por	 la	mañana,
apenas	puede	esperar	a	que	estemos	despiertas	—abre	las	cortinas	de	un	tirón	y	nos
pellizca	 por	 debajo	 de	 las	 colchas—	para	 erradicar	 de	 las	 sábanas	 nuestras	 cálidas
formas	lo	más	rápido	posible,	como	una	extraña	manera	de	malos	tratos	infantiles.

En	nuestra	habitación	(Gillian	nunca	usa	el	adjetivo	en	plural.	«Mi	habitación»,
remarca.	 Como	 si	 pudiera	 olvidarlo.)	 hay	 una	 alfombra	 en	 el	 suelo	 y	 un	 reducido
armario	de	roble	que	huele	como	el	interior	de	las	maletas	viejas,	y	de	la	celosía	de
papel	en	la	pared	brotan	flores	rosas.	El	mueble	más	valioso	es	un	tocador	en	forma
de	riñón	bordeado	por	un	volante	que	hace	juego	con	las	cortinas.	Gillian	también	lo
considera	suyo,	aunque	lo	compraron	para	las	dos,	junto	con	los	cubrecamas	de	felpa,
después	de	que	yo	me	trasladase	a	la	habitación.	Una	de	las	(muchas)	razones	por	las
que	Gillian	 detesta	 compartir	 la	 habitación	 conmigo	 es	 porque	 sigo	 caminando	 en
sueños	y	le	aterra	que	pueda	hacerle	algo	desagradable	mientras	está	completamente
dormida	y	es	incapaz	de	defenderse.	¡Ja!	Ojalá.

Examino	mi	cara	en	el	espejo	del	tocador	buscando	señales	de	culpa,	no	solo	en
relación	con	el	cubrecama…	¿quién	sabe	qué	más	puedo	haber	hecho	mal?	Nunca	se
sabe,	 al	menos	 con	George	 y	Bunty,	 que	 tienen	 toda	 clase	 de	 reglas	 no	 escritas;	 a
veces	 creo	 que	 dirigen	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta,	 de	 una	 complejidad
masónica,	 aunque	 no	 siempre	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 las	 normas	—lo	 justo	 para
hacérselo	 aún	 más	 difícil	 a	 sus	 pobres	 hijas.	 Algunas	 de	 estas	 reglas	 son	 bien
conocidas,	 otras	 no	 tanto,	 y	 yo,	 en	 mi	 ignorancia,	 soy	 constantemente	 atrapada
incumpliendo	las	más	misteriosas.	Estas	últimas	solo	se	nos	revelan	al	azar	—hasta
ayer	no	me	enteré	de	que	las	chicas	no	deberían	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	(de
George)	 y	 de	 que	 el	 partido	 laborista	 es	 más	 peligroso	 que	 la	 Iglesia	 católica	 (de
Bunty).

—¡Rubí!	Baja	y	échale	una	mano	a	tu	madre.
Apuesto	a	que	«una	mano»	es	lo	último	que	quiere	Bunty.	Bajo	las	escaleras	de

mala	 gana,	 sobre	 todo	 el	 último	 tramo	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 los	 más	 truculentos
fantasmas	conspiran	para	volver.	Se	oye	un	débil	 sonido	de	perritos	 lloriqueando	y
gatitos	 ronroneando	 en	 la	 tienda	 y,	 por	 debajo,	 en	 un	 estrato	 diferente,	 un	 ruido
apagado:	los	espectros	preparan	sus	celebraciones.	Pronto	ya	no	viviremos	«sobre	la
tienda».	Bunty	le	ha	echado	el	ojo	a	un	«bonito	chalet	adosado»	en	las	afueras,	en	los
recónditos	territorios	suburbanos	de	Acomb,	y	nuestra	partida	a	esos	andurriales	se	ve
considerablemente	 acelerada	 por	 la	 muerte	 de	 Gillian,	 que	 constituirá	 el	 motivo
principal	del	«gran	(y	realmente	terrible)	incendio	de	la	tienda	de	animales».	Así	que
algo	bueno	sacará	Bunty	de	la	muerte	de	Gillian.	Y	yo	también,	por	supuesto,	porque
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tomaré	plena	posesión	del	tocador	en	forma	de	riñón	(algo	estropeado	por	el	humo).
Me	detengo	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	y	escucho	antes	de	entrar.	El	ambiente

parece	bastante	pacífico.	Es	importante	que	todo	el	mundo	conserve	el	buen	humor	a
causa	de	la	función.	He	salido	otras	veces	con	George	y	Bunty	peleados,	y	no	es	nada
divertido,	 os	 lo	 aseguro.	 No	 está	 del	 todo	 claro	 por	 qué	 vamos	 el	 mismo	 día	 de
Nochebuena.	Normalmente	 esperamos	 hasta	 enero,	 pero	 creo	 que	 a	Bunty	 se	 le	 ha
metido	en	la	cabeza	que	es	más	elegante	acudir	el	día	del	estreno:	Nochebuena.	Así
que,	en	el	fondo,	ella	es	la	responsable	de	la	muerte	de	Gillian.

Con	cuidado,	abro	la	puerta.	La	cocina	parece	cálida,	pero	no	me	dejo	engañar.	La
escarcha	 brilla	 por	 todas	 partes,	 en	 la	 nueva	 lavadora	 English	 Electric,	 en	 el
susurrante	 refrigerador	 y	 en	 la	 batidora	Kenwood	Chef.	 La	 atmósfera	 aquí	 es	 casi
visible,	un	espeso	humo	helado	que	se	extiende	desde	George	y	Bunty,	dos	figuras	de
glacial	soberanía	en	su	reino	«sobre	la	tienda».

—A	tu	madre	le	vendría	bien	algo	de	ayuda.
Esas	palabras,	sin	duda,	constituyen	un	ejercicio	de	poder	por	parte	de	George	—

no	 puede	 ejercerlo	 sobre	 Bunty,	 así	 que	 lo	 está	 ejerciendo	 sobre	 el	 miembro	 más
indefenso	de	la	familia:	yo.	Desde	que	regresé	de	mi	misterioso	exilio	en	Dewsbury
me	 he	 convertido	 en	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 esta	 casa.	 Es	 evidente,	 por	 la	 severa
expresión	de	Bunty,	que	se	las	arregla	muy	bien	sin	ayuda,	gracias.	Está	de	pie	ante	el
fregadero,	pelando	patatas	con	furia	demoníaca,	tensando	al	máximo	cada	uno	de	los
arcos	y	huesos	de	su	cuerpo.	(A	veces	trato	de	imaginar	a	Bunty	de	pequeña	pero,	por
alguna	 razón,	 eso	 me	 produce	 una	 tristeza	 insoportable	 [ver	 nota	 al	 pie	 (VI)]).
Ásperas	corrientes	de	sentimientos	burbujean	bajo	su	piel	y	rompen	en	la	superficie.
Chispas	de	resentimiento	estático	vuelan	desde	 las	puntas	de	su	cabello	rubio	bebé.
Algo	 particularmente	 horrible	 se	 está	 fraguando	 entre	 ambos,	 algo,	 sospechamos,
relacionado	con	«la	putilla».

George	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	sacudiéndose	el	aguanieve	del	bigote
como	un	perro.	Me	pregunto	por	qué	ha	salido.	Debería	estar	en	la	tienda	a	esta	hora
del	 día.	 Quizá	 haya	 estado	 comprando	 regalos	 de	 Navidad	 de	 última	 hora	 para
nosotras.	Tal	vez	haya	acudido	a	una	cita	secreta	con	«la	putilla».	«La	putilla»	es	la
nueva	adquisición	de	nuestra	familia.	Solo	Bunty	habla	de	ella	como	tal,	George	no
se	 refiere	 a	 ella	 en	 absoluto,	 se	 comporta	 como	 si	 fuera	 fruto	 de	 la	 imaginación
calenturienta	 de	 Bunty.	 Por	 ejemplo,	 una	 típica	 conversación	 sobre	 «la	 putilla»	 va
más	o	menos	así:

BUNTY:	(a	George).	¿Sabes	qué	hora	es?	¿Dónde	has	estado?	(silencio).	Con	tu
putilla,	supongo.

GEORGE:	 (mordaz).	 No	 seas	 ridícula.	 He	 estado	 tomando	 una	 cerveza	 en	 la
bolera	con	Walter.

BUNTY:	No	entiendo	qué	ve	en	ti…	no	puede	ser	por	tu	aspecto,	y	seguro	que	no
es	por	tu	dinero.	¿Qué	haces…	le	pagas?

GEORGE:	(pacífico).	¿Has	visto	el	periódico	de	la	tarde	por	alguna	parte?

www.lectulandia.com	-	Página	123



Nosotras,	 las	 Inocentes,	 no	 tenemos	 del	 todo	 claro	 quién	 es	 exactamente	 «la
putilla»,	aunque	sabemos	que	es	mala.	Patricia	dice	que	es	una	Jezabel,	pero	ese	es	el
nombre	de	la	gata	de	una	tienda	vecina,	por	el	amor	de	Dios.

El	 rostro	 de	George	 parece	 tan	 frío	 y	 húmedo	 como	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y
ahora	finge	estar	muy	ocupado	poniéndose	las	zapatillas	y	encendiendo	un	cigarrillo.
George	 ocupa	 mucho	 espacio.	 Bunty	 siempre	 dice	 que	 no	 hay	 espacio	 suficiente
«sobre	 la	 tienda»,	y	acostumbra	a	mencionar	 la	«bonita	casa	pareada»	en	 la	misma
frase,	pero	yo	creo	que,	principalmente,	es	George	quien	ocupa	demasiado	sitio.	En
serio,	 «sobre	 la	 tienda»	 parece	 atestado,	 pero	 son	 imaginaciones.	 Patricia,	 por
ejemplo,	apenas	sale	de	su	habitación	últimamente	y	Nell	ocupa	menos	espacio	que
los	fantasmas.

Bunty	prefería	que	George	se	quedase	en	la	tienda	todo	el	día;	podría	mandarle	la
comida	empujándola	por	el	pasadizo	y	él	le	devolvería	la	ropa	sucia	usando	el	mismo
sistema.

—¿Te	apetece	un	té,	Bunt?
George	trata	de	imitar	el	tono	que,	supuestamente,	utilizan	las	parejas	felizmente

casadas.	A	menudo	lo	hace	cuando	Bunty	está	de	mal	humor	(o,	para	ser	más	exactos,
más	malhumorada	de	lo	normal)	pero	suena	tan	artificial	que	solo	consigue	enojarla
aún	 más.	 Si	 todas	 lo	 sabemos,	 ¿por	 qué	 él	 no	 se	 da	 cuenta?	 Bunty	 deja	 de	 pelar
patatas,	 se	 seca	 las	manos	y	 lanza	un	 ruidoso	 suspiro.	Pone	 la	 tetera	 en	 el	 fogón	y
enciende	el	gas	con	una	expresión	igual	a	la	de	la	Virgen	María	a	los	pies	de	la	cruz
en	la	pintura	de	la	iglesia	católica	a	la	que	me	ha	llevado	hace	poco	mi	nueva	amiga
Kathleen	Gorman.	(Nadie,	ni	siquiera	Patricia,	sabe	que	he	estado	allí).	No	me	gustó,
estaba	 llena	 de	 corazones	 goteando	 y	 pinturas	 de	 gente	 haciendo	 cosas	 horribles	 a
otras	 personas.	 A	 Bunty	 le	 habría	 gustado	 la	 iglesia	 católica	 si	 hubiera	 tenido
oportunidad	de	verla.

—La	niña	puede	hacerlo	—dice	George,	señalando	las	patatas	abandonadas	en	el
fregadero.

—No,	no	puede	—gruñe	Bunty,	para	alivio	de	«la	niña».	Bunty	parece	dispuesta	a
defender	el	pelador	de	patatas	hasta	del	último	rey	Eduardo.	Se	aparta	el	pelo	de	la
frente	con	un	gesto	sufrido	que	cuenta	siglos	de	antigüedad	genética.	La	vida	de	una
mujer	es	dura	y	estaría	condenada	si	alguien	la	privase	de	su	calvario.	En	la	cocina
tiene	 lugar	 una	 terrible	 batalla	 de	 voluntades,	 en	 la	 que	 yo	 soy	 sin	 duda	 el
desventurado	 peón.	 George	 sigue	 calculando	 las	 posibilidades	 de	 una	 auténtica
bronca	 pero	 acaba	 dejándolo	 correr	 porque	 en	 realidad	 no	 quiere	 arriesgarse	 a	 las
consecuencias	de	una	discusión.	Lleva	en	la	lista	negra	de	Bunty	desde	que	abrimos
la	primera	ventana	del	calendario	de	Adviento	(o,	más	bien,	desde	que	Gillian	lo	hizo,
como	ha	ido	haciendo	casi	cada	día.	Patricia	ha	soslayado	la	cuestión	confeccionando
su	propio	 calendario	de	Adviento	 con	una	 caja	de	 cereales).	No	he	 comentado	con
nadie	esta	nueva	fase	de	la	guerra	fría	(Era	Glacial	sería	más	apropiado,	en	realidad)
entre	nuestros	padres,	pero	Gillian	y	yo	rara	vez	«comentamos»	nada;	ella	grita,	yo	la
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ignoro.	 Y	 Patricia,	 desde	 que	 ha	 entrado	 en	 la	 adolescencia,	 permanece
incomunicada.	 No	 encuentro	 las	 palabras,	 de	 todas	 formas…	 tardaré	muchos	 años
aún	en	dar	con	las	palabras	apropiadas.

George	apaga	el	cigarrillo,	emite	una	especie	de	bufido	con	la	garganta	y	se	sienta
de	nuevo	a	mirar	cómo	Bunty	le	prepara	su	taza	de	té	(bueno,	estamos	en	1959).	Se
aclara	 la	 garganta	 y	 escupe	 en	 el	 pañuelo	 justo	 cuando	 Bunty	 coloca	 la	 taza	 y	 el
platillo	ante	él	con	una	expresión	velada	en	el	rostro.	La	misma	que	exhibe	cuando
recoge	(con	guantes	de	goma)	los	calcetines,	pañuelos	y	calzoncillos	de	George	y	los
arroja	en	un	cubo	con	Dettol	para	ponerlos	a	remojo	antes	de	permitir	que	se	unan	al
resto	de	la	colada,	casi	inmaculada,	en	la	English	Electric.

Bunty	recoge	su	pelador	mientras	yo	permanezco	indecisa	en	el	pasillo,	dudando
de	 si	 aún	 me	 necesitan	 en	 mi	 papel	 de	 peón.	 Parecen	 haber	 olvidado	 que	 es
Nochebuena	y,	a	pesar	del	montón	de	empanadas	de	carne	que	hay	sobre	el	aparador,
en	 la	 cocina	 no	 se	 respira	 espíritu	 navideño	 precisamente.	 El	 pastel	 de	 Navidad,
advierto,	sigue	descongelado,	en	el	refrigerador.	Mala	señal.	El	pastel	es	un	pariente
cercano	del	bizcocho	del	26,	ambos	reverenciados	por	Bunty	con	la	misma	devoción
que	la	madre	de	Kathleen	otorga	a	la	escena	de	la	Natividad.

—Vamos	a	la	función	esta	noche,	¿no?	—pregunto	con	bastante	imprudencia.
—¿Y	por	qué	si	no	crees	que	me	estoy	deslomando	para	preparar	todo	esto?
Bunty	da	una	vuelta,	cortando	el	aire	con	el	pelador	de	patatas	como	si	fuera	una

daga,	 indicando	 el	 panorama:	 empanadas	 de	 carne,	 pastel	 de	 Navidad,	 patatas,
George.

—No	he	tenido	tiempo	de	preparar	el	postre.
Sus	ojos	se	estrechan	hasta	convertirse	en	dos	 rendijas	cuando	mira	a	George	y

añade	en	tono	amenazador:
—Tendrá	que	ser	fruta	enlatada.
Toma	 una	 lata	 de	 melocotón,	 la	 abre	 con	 un	 abrelatas	 y	 la	 vierte	 en	 un	 gran

cuenco	de	cristal	donde	 los	 trozos	quedan	nadando	como	peces	de	colores.	George
sacude	 el	 periódico	 de	 la	 tarde	 para	 abrirlo	 y	 empieza	 a	 silbar	 «Jingle	 Bells»,	 con
suavidad,	a	media	voz.

—¿No	tienes	nada	que	hacer,	Rubí?	—gruñe	Bunty.
No.	Ignoraba	que	fuera	necesario	estar	ocupado	en	Nochebuena.
—¿Dónde	está	Gillian?	—pregunta	George	de	repente.
Siempre	ha	sido	la	favorita	de	Bunty,	es	bien	sabido,	pero	últimamente	se	las	ha

arreglado	 para	 ganar	 mucha	 popularidad	 a	 ojos	 de	 George.	 Supongo	 que	 si	 te
empeñas	lo	bastante	en	conseguir	algo,	el	éxito	te	sonríe	al	fin.

—En	su	lección	de	piano	—replica	Bunty,	reduciendo	el	gas	bajo	la	sartén	de	las
patatas.

—¿En	Nochebuena?	—dice	George,	con	un	matiz	de	sorpresa	en	la	voz.
¿Lo	veis?	Se	supone	que	yo	debo	«hacer	algo»	pero	«nuestra	Gillian»	no.	Parece

que	ya	puedo	irme	así	que	subo	a	la	sala	y	enciendo	el	televisor.	Campeón,	el	caballo
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maravilloso	acaba	de	empezar	y	aunque	mi	corazón	se	estremece	automáticamente	al
escuchar	su	emocionante	sintonía	debo	confesar	que	me	siento	un	poco	decepcionada
de	 que	 no	 pongan	 algo	más	 acorde	 con	 la	 época.	Aun	 así,	 el	 árbol	 de	Navidad	 es
hermoso;	 las	 luces	 están	 encendidas	 y	 tenemos	 algunos	 adornos	 nuevos	—grandes
bolas	de	cristal	plateadas	con	brillantes	copos	de	nieve	pegados;	el	regalo	empresarial
de	 un	 viajante	 de	 comida	 para	 animales.	 Además	 acaban	 de	 encender	 el	 fuego	 de
carbón	en	la	sala,	de	modo	que	la	habitación	está	llena	de	aromas	sugerentes,	polvillo
de	carbón	y	agujas	de	pino,	y	empiezo	a	animarme.

Nell	 está	 dormida	 en	 el	 sillón,	 junto	 al	 fuego,	 con	 un	 trozo	 de	 lama	 dorado
misteriosamente	enrollado	al	dedo.	¿Quizás	para	no	olvidar	algo?	¿Su	existencia,	tal
vez?

Gillian	 irrumpe	 en	 la	 habitación,	 arrojando	 al	 suelo	 su	 estuche	 de	 música	 y
desparramándose	en	un	 sillón,	dejando	a	 la	vista	 sus	bragas	azul	marino.	Lanza	un
amargo	suspiro	y	recompone	su	postura,	cruzando	las	piernas	y	observando	un	punto
situado	a	algunos	centímetros	por	encima	de	mi	cabeza.

—Se	supone	que	no	debes	cruzar	las	piernas	—le	digo	amablemente.
Sin	una	palabra,	 las	descruza	despacio	y	 las	vuelve	a	cruzar.	Si	 le	dijera:	«Oye,

Gillian,	es	tu	último	día	en	la	Tierra,	sé	un	poco	más	amable,	por	el	amor	de	Dios»,
¿se	daría	por	aludida?	Probablemente	no.

George	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala.
—El	té	está	listo	—anuncia,	mirando	de	lejos,	con	gesto	de	disgusto,	la	cincha	y

los	 estribos	 de	Campeón.	Con	 un	movimiento	 pausado,	Gillian	me	 saca	 la	 lengua,
descruza	 las	 piernas,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 obsequia	 a	 George	 con	 una	 gran	 sonrisa
dentada.

—Hola,	papá	—saluda	alegremente.
Si	al	menos	me	enseñara	a	hacer	eso	antes	de	irse.

El	comedor.	Una	habitación	muy	pequeña,	junto	a	la	cocina.	Solo	cabe	una	mesa,	las
sillas	y	las	personas:	George,	Gillian,	Nell	y	yo	estamos	sentados	a	la	mesa	mientras
Bunty	hace	mucho	ruido	en	la	cocina	por	si	la	hemos	olvidado.	Ojalá.	Patricia	entra
como	ausente	y	estudia	la	silla	largo	rato	antes	de	sentarse.	Me	tiene	fascinada.	¿Qué
le	pasará	por	la	cabeza	últimamente?	Da	pocas	pistas,	si	es	que	da	alguna.	Al	fin	se
sienta.	George	le	lanza	una	rápida	ojeada	y	dice:

—Te	has	tomado	tu	tiempo.
Ella	hace	una	mueca	e	 inclina	la	cabeza	a	un	lado	(una	extraordinaria	 imitación

del	loro),	y	parece	meditar	esta	información	antes	de	decir	dulcemente:
—Sí,	sí,	cuánto	he	tardado,	¿no?
No	 sé	 qué	 estragos	 hará	 en	 mí	 la	 adolescencia	 más	 adelante,	 pero	 seguro	 que

nunca	 me	 volveré	 tan	 descarada	 como	 Patricia.	 George	 la	 mira	 como	 si	 estuviera
deseando	 golpearla.	 Pero	 no	 puede	—no	 solo	 porque	 es	 Nochebuena,	 sino	 porque
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Patricia	 se	 ha	 encontrado	 por	 casualidad	 a	 «la	 putilla»	 y	 podría	 revelarle	 este
encuentro	a	la	Reina	de	las	Nieves	que	está	en	la	cocina.	George,	en	consecuencia,	se
comporta	como	si	su	hija	mayor	fuera	una	bomba	de	relojería	a	punto	de	estallar	en
cualquier	momento.	Patricia	saborea	ese	nuevo	y	poderoso	estatus.

Nell	 intenta	 cortar	 comida	 invisible	 en	 el	 mantel.	 Bunty	 aporrea	 cosas	 en	 la
cocina,	 lanzando	 cacharros	 y	 sartenes	 y	 dando	 portazos	 a	 los	 armarios	 como	 una
posesa.	Sé	que	intenta	decirle	algo	a	George	así	que,	¿por	qué	no	se	limita	a	hablar,
por	el	amor	de	Dios?

Pero	no,	nada	es	tan	sencillo	para	Nuestra	Dama	de	la	Cocina,	que	finge	distribuir
chuletas	de	cerdo,	puré	de	patatas	y	zanahorias	pero	que,	en	realidad,	está	disparando
cables	 de	 alta	 tensión	 desde	 la	 punta	 de	 sus	 dedos.	 Cables	 de	 acero,	 que	 hacen
ruiditos	metálicos	al	golpear	las	paredes	de	las	habitaciones,	la	sala,	la	fachada	de	la
tienda,	algún	animal.	¡Ping!	¡Ping!	¡Ping!	Hasta	que	toda	la	casa	acaba	surcada	por
una	red	de	tejido	metálico:	los	pensamientos	de	Bunty.

Hace	su	entrada	en	el	comedor	cantando,	en	voz	alta	y	desafinada,	una	canción
absolutamente	inapropiada	de	Doris	Day	(«The	Black	Hills	of	Dakota»).	Eso	significa
que	 pretende	 ignorar	 lo	 que	 está	 sucediendo	 entre	 George	 y	 ella.	 Hoy	 es	 un	 día
especial,	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 la	 función,	 Navidad…	 por	 no	 mencionar	 la	 muerte	 de
Gillian.	Bunty	rodea	la	mesa,	con	los	platos	en	alto,	como	si	fuera	la	camarera	en	una
película	americana.	Tiene	un	aspecto	ridículo.

—El	cerdo	está	un	poco	duro	—dice	George.
¿Por	 qué	 no	 se	 limita	 a	masticar	 y	 tragar	 sin	 hacer	 comentarios,	 como	 todo	 el

mundo?	Odio	 esto.	Odio	 a	 toda	 esta	 gente	 sentada	 a	 la	mesa.	 Puedo	 ver	 a	Gillian
haciendo	 lo	 mismo	 que	 yo,	 preparando	 comentarios	 de	 agradecimiento	 y
consternación	 por	 si	 George	 continúa	 con	 sus	 críticas.	 Bunty,	 de	 todas	 formas,	 no
parece	dispuesta	a	pasarlo	por	alto.

—¿De	verdad?	—dice,	cortando	 icebergs	con	 la	 lengua—.	¿De	verdad?	—dice,
desafiándole	a	continuar.

Enarca	 tanto	 las	 cejas	 que	 parecen	 a	 punto	 de	 salir	 flotando	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

—¿De	verdad?
George	guarda	silencio	bajo	la	presión	de	la	Navidad.
—¡Qué	 noche	 tan	 húmeda	 para	 salir!	 —dice	 Bunty	 de	 repente,	 en	 un	 tono

diferente,	su	voz	«de	sociedad».	Trata	de	dejar	bien	sentado	que	ella	es	una	persona
educada,	formal,	a	diferencia	del	grosero	sentado	a	la	otra	punta	de	la	mesa	que,	por
desgracia,	resulta	ser	su	marido.

Nadie	 contesta.	 Todo	 el	 mundo	 está	 demasiado	 ocupado	masticando	—George
tiene	 razón,	 la	 carne	 está	 dura,	 pequeñas	 chuletas	 chamuscadas,	 asadas	 sobre	 las
llamas	del	mal	genio	de	Bunty.	Lo	siento	por	Gillian,	su	última	cena	y	se	trata	de	una
ofrenda	quemada.	Si	lo	hubiéramos	sabido	podríamos	haber	celebrado	la	comida	de
Navidad	un	día	antes,	solo	por	ella.
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El	cuchillo	de	Nell	rebota	en	la	mesa	y	cae	al	suelo.	George	y	Bunty	intercambian
miradas	por	encima	de	su	cabeza	mientras	ella	se	esfuerza	inútilmente	por	agacharse
y	alcanzar	el	cuchillo.	Al	final,	George	suspira	y	 lo	recoge,	dejándolo	caer	sobre	el
mantel.

—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado	en	la	función,	papá?	—pregunta	Gillian,	volviendo
el	luminoso	haz	de	su	sonrisa	hacia	George.

—Por	supuesto,	cielo	—sonríe.
Es	 repugnante.	 Pero	 George	 se	 ha	 calmado,	 así	 que	 (mal	 que	 me	 pese)	 algún

mérito	hay	que	reconocerle	a	Gillian,	supongo.
Estoy	sentada	junto	a	Nell,	masticando	obediente	y	sin	decir	nada,	pero	eso	no	me

pone	a	salvo.	Bunty	se	vuelve	hacia	mí	súbitamente,	como	una	cobra	frustrada.
—Si	 no	 te	 das	 prisa,	 Rubí,	 seguirás	 aquí	 sentada	 cuando	 todos	 estemos	 en	 la

función.
Parece	 satisfecha	 de	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 un	 comentario	 inteligente.	 ¿Es	mi

madre	 de	 verdad?	 ¿Por	 qué	 hace	 eso?	 ¿Qué	 clase	 de	 diversión	 extrae	 de	 proferir
amenazas	inútiles	como	esa?	Por	una	parte,	tenemos	tiempo	de	sobras.	Y	por	otra,	no
se	les	ocurriría	dejarme	aquí	mientras	todos	van	a	la	función.	¿O	sí?

—Sí	—dice	George	inesperadamente—.	Deja	de	hacer	el	tonto,	Rubí,	no	puedes
pasarte	toda	la	vida	llegando	tarde,	sabes.

Se	 pone	 de	 parte	 de	Bunty,	 no	 sé	 si	 para	 apaciguarla	 o	 para	 irritarla,	 es	 difícil
decir	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas.	Me	 pongo	 a	 comer	 tan	 rápido	 como	 puedo,	 pero	 me
detengo,	estupefacta	y	con	la	boca	abierta,	cuando	Nell,	en	un	arranque	de	lucidez,	se
vuelve	hacia	mí	de	repente	y	dice	(en	lengua	extranjera,	advierto):

—¡Sí,	apúrate,	moza!
Por	una	milésima	de	segundo	la	familia	al	completo	parece	estar	observándome

con	la	clase	de	mirada	que	los	gorriones	lanzan	a	los	pobres	e	inocentes	bebés	cuco.
Bunty,	todavía	masticando,	empieza	a	retirar	los	platos,	ignorando	las	protestas	de

Nell,	 que	 aún	 no	 ha	 conseguido	 comer	 nada.	 Creo	 que	 Bunty	 preferiría	 lavar	 los
platos	antes	de	comer.	Bailotea	de	nuevo	hasta	el	comedor	con	el	cuenco	de	cristal
tallado	que	contiene	rodajas	de	melocotón	enlatado	semejantes	a	grandes	sonrisas,	no
muy	distintas	a	la	enorme	mueca	de	maníaca	que	Bunty	exhibe	en	su	rostro.	[Versión
extrema	de	la	sonrisa	de	la	nota	al	pie	(IV)].	Sirve	los	melocotones,	y	cuando	Patricia
protesta	diciendo	que	no	quiere	le	dice	que	peor	para	ella	porque	necesita	el	cuenco
para	hacer	el	bizcocho	del	26.	Bunty	es	la	única	persona	de	York	capaz	de	hacer	un
auténtico	bizcocho	al	 jerez,	y	como	nadie	va	a	 interferir	en	sus	propiedades	sacras,
Patricia	 toma	 su	 bol,	 no	 sin	 antes	 inclinarse	 hacia	George	 y	 decirle	 en	 un	 susurro
confidencial	y	burlón:

—Dicen	que	la	discreción	es	el	mayor	heroísmo,	¿no?
George	 parece	 extremadamente	 incómodo;	 no	 tiene	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refiere

Patricia	pero	está	bastante	seguro	de	que	guarda	relación	con	«la	putilla».
George	corta	una	 rodaja	de	melocotón	por	 la	mitad	con	 la	cuchara,	 le	añade	un
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poco	de	crema	y	se	la	lleva,	con	cuidado,	a	los	labios.
—La	 crema	 está	 agria	 —declara,	 casi	 sin	 probarla.	 La	 cuchara	 permanece

suspendida	 bajo	 su	 bigote	 color	 arena,	 el	 mismo	 color	 de	 los	 melocotones.	 Mira
fijamente	 a	 Bunty,	 desafiándola	 a	 contradecirle	 y	 renunciando	 a	 todas	 sus	 buenas
intenciones	navideñas.

Al	otro	extremo	de	la	mesa,	frente	a	mí,	Patricia	prueba	una	cucharada	de	crema	y
melocotón	 y	 boquea.	 Asiente	 en	 mi	 dirección	 y	 articula	 con	 los	 labios	 la	 palabra
«agria».	Nell,	seguramente	por	miedo	a	morir	de	hambre,	ya	ha	terminado	el	suyo.

Bunty	se	relame	con	la	meticulosidad	de	un	gato.
—Pues	 yo	 la	 encuentro	 buena	 —dice	 tranquila.	 Está	 demostrando	 mucha

entereza,	como	Deborah	Kerr	en	El	rey	y	yo.
George	aparta	el	plato.
—Pues	 cómetelo	 tú	 entonces,	 maldita	 sea	 —dice,	 poniendo	 a	 Gillian	 en	 un

pequeño	aprieto,	la	boca	atiborrada	de	crema	rancia	y	melocotón	viscoso	y	sin	saber	a
cuál	de	sus	padres	hacer	la	pelota.	Se	las	arregla	para	escupir	su	dilema	de	nuevo	al
bol	 cuando	 un	 ruidoso	 ronquido	 de	 Nell	 distrae	 la	 atención	 de	 Bunty	 y	 George.
Duerme	tan	profundamente	como	un	lirón,	con	la	cabeza	sobre	el	plato	vacío.

—¡Está	 detrás	 de	 ti!	 ¡Detrás	 de	 ti!	—grita	Gillian	 entregada.	 (Se	 refiere	 a	 la	 bruja
malvada,	pero	mucho	me	temo	que	es	más	bien	la	dulce	muerte	quien	está	aquí,	en
todo	su	vaporoso	esplendor).

—¡Chitón!	—susurra	Bunty,	haciendo	un	remilgado	mohín	con	sus	labios	capullo
de	rosa—.	No	tan	alto,	alguien	puede	oírte.

Hasta	 Gillian	 advierte	 lo	 absurdo	 de	 esta	 afirmación.	 El	 teatro	 entero	 está
alborotando	mientras	un	elfo,	un	panda,	una	vaca	y	un	gallardo	aldeano	corren	por	el
escenario	y	Hansel	y	Gretel	 se	ocultan	bajo	un	montón	de	hojas.	 (¿Por	qué	hay	un
panda?	Tal	vez	para	alegrar	a	Patricia	—me	da	un	codazo	y	dice:	«¡Mira,	un	panda!»,
con	un	insólito	 tono	de	felicidad).	Sin	dejarse	 intimidar,	Gillian	continúa	gritando	a
todo	pulmón.	Disfruta	cuanto	puedas,	Gillian,	digo.

Cuando	 piden	 voluntarios	 del	 público	 para	 subir	 al	 escenario,	 me	 hundo	 en	 el
asiento	y	me	oculto	tanto	como	puedo.	Patricia	se	ha	vuelto	totalmente	invisible.	Pero
no	hay	quien	pare	a	Gillian,	y	 antes	de	que	podamos	decir:	«¡Oh,	 sí,	 es	 ella!»,	 allí
está,	 entre	 un	 revoloteo	 de	 blancos	 talones	 infantiles	 y	 capas	 de	 enaguas,	 en	 el
escenario,	cautivando	al	panda	y	cantando	de	todo	corazón.

—Bueno,	realmente	—dice	Bunty,	casi	sin	darse	cuenta,	a	la	mujer	sentada	junto
a	 ella	 (yo	 estoy	 en	 el	 centro	 del	 bocadillo	 Lennox:	George	 en	 una	 punta,	 después
Gillian,	 yo,	 Patricia	 y,	 en	 la	 otra	 punta,	 Bunty.	 Nell	 se	 ha	 quedado	 en	 casa)—.
Realmente,	nuestra	Gillian	es	única.

No	por	mucho	tiempo.
Cuando	Gillian	 vuelve	 a	 su	 asiento,	 se	 la	 ve	 sofocada	 y	 enojada	 (la	 hija	 de	 su
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madre)	por	haber	tenido	que	abandonar	el	escenario.
—Todo	lo	bueno	se	acaba	—dice	Bunty,	con	una	fría	sonrisa	y	sin	apartar	los	ojos

del	escenario.
Si	 Hansel	 y	 Gretel	 se	 hubieran	 quedado	 perdidos	 en	 el	 bosque	 para	 siempre,

podríamos	haber	 permanecido	 con	 ellos,	 atrapados,	 olvidar	 a	 «la	 putilla»,	 la	 crema
agria	 y	 los	 pasteles	 de	Navidad	 sin	 congelar.	Y	Gillian	 no	 hubiera	muerto.	 Pero	 el
argumento	 prosigue	 imparable:	 la	 bruja	 arde	 hasta	 convertirse	 en	 un	 montón	 de
harapos	 carbonizados	 y	 cenizas,	 la	 malvada	 madrastra	 es	 perdonada,	 los	 niños
recuperados.	Hansel	y	Gretel	descubren	el	 tesoro	de	 la	bruja,	un	cofre	rebosante	de
esmeraldas,	diamantes,	ópalos,	rubíes	(¡!),	zafiros,	tan	brillantes	como	los	caramelos
que	Gillian	y	yo	estamos	compartiendo.	La	varita	mágica	del	hada	buena	hace	caer
una	lluvia	resplandeciente,	tan	densa	que	cuando	alargo	la	mano	puedo	tocarla.

—Bueno,	ha	terminado	un	año	más.
George	 se	 levanta	 del	 asiento	 antes	 de	 que	 enciendan	 las	 luces,	 y	 mientras

nosotras	seguimos	aplaudiendo	él	ya	está	en	el	vestíbulo,	encendiendo	un	cigarrillo.
Bunty	se	comporta	como	un	roedor	enloquecido,	salta	arriba	y	abajo	al	final	de	la	fila,
urgiéndonos	 a	 apresurarnos,	mientras	nosotras	 revolvemos	desesperadas	 sombreros,
bufandas,	 guantes,	 programas.	 ¿Por	 qué	 lo	 hace?	 ¿Por	 qué	 induce	 a	 un	 pánico
comparable	 al	 de	 un	 terremoto	 cuando	 está	 claro	 que	 tendremos	 que	 hacer	 cola
durante	siglos	antes	de	que	la	entrada	se	despeje?	Gillian,	paralizada	ante	la	visión	del
escenario	vacío,	se	echa	a	 llorar	de	repente.	Bunty	avanza	por	 la	hilera	de	asientos,
dando	afectadas	explicaciones	a	la	gente	congregada	a	nuestro	alrededor,	«está	muy
cansada»,	«demasiadas	emociones»,	«los	niños,	ya	se	sabe»,	mientras,	a	hurtadillas,
estira	cruelmente	la	mano	de	Gillian	y	sisea	a	media	voz:

—¿Por	qué	no	creces	de	una	vez,	Gillian,	maldita	sea?
Estas	serán	las	últimas	palabras	que	Bunty	diga	a	Gillian.	Lo	siento	por	ella.	No

solo	es	una	amonestación	fútil	—la	única	cosa	que,	con	toda	probabilidad,	Gillian	no
va	a	hacer	es	«crecer»—	sino	que,	como	conclusión,	no	resulta	un	comentario	muy
agradable.	En	cualquier	caso,	es	problema	de	Bunty,	no	mío.	Mis	últimas	palabras	a
Gillian	—al	tiempo	que	le	enseño	un	caramelo	parecido	a	una	joya—	son:

—¿Quieres	el	último	rojo,	o	me	lo	puedo	comer	yo?
De	 lo	más	neutro,	dadas	 las	circunstancias,	y	por	 suerte	coge	el	último	rojo	 (se

trata	de	Gillian,	no	lo	olvidéis)	así	que	no	arrastraré	sentimientos	de	culpa	al	respecto.

*	*	*

En	el	exterior	del	teatro	Royal,	George	salta	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	coger	un
taxi	(nuestro	coche,	lo	hemos	descubierto	al	salir	del	teatro,	tiene	una	rueda	pinchada
—una	casualidad	más	en	la	conjura	de	coincidencias	que	matan	a	Gillian).	La	lluvia
se	 está	 convirtiendo	 en	 agujas	 de	 aguanieve.	 Patricia	 se	 oculta	 bajo	 los	 arcos	 que
decoran	el	exterior	del	teatro—	aterrorizada	ante	la	idea	de	que	algún	conocido	la	vea
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con	 su	 familia	 (¿podemos	culparla?).	Bunty,	 por	 alguna	 razón,	 sujeta	mi	mano	con
fuerza	 mientras	 permanecemos	 temblando	 en	 la	 acera.	 Comete	 un	 gran	 error,	 está
agarrando	a	la	niña	equivocada.	Gillian	intenta	parecer	sofisticada	(lo	sé	por	el	modo
en	que	bambolea	 su	manguito	blanco	de	piel).	 Justo	 entonces	 avista	 a	un	grupo	de
amigos	del	colegio	—acaba	de	 finalizar	el	primer	 trimestre	en	 la	Queen	Anne—	al
otro	lado	de	la	calle.	Gritan	y	se	empujan	como	un	puñado	de	idiotas.

No	veo	lo	que	pasa	a	continuación	porque	Bunty	empieza	a	ofuscarse	ante	la	idea
de	no	conseguir	un	taxi,	pero	supongo	que	Gillian	ha	salido	corriendo	entre	las	filas
de	 coches	 aparcados	 sin	 mirar,	 porque	 de	 repente	 se	 oye	 un	 fuerte	 golpe	 y	 una
furgoneta	Hillman	Husky	azul	claro	la	voltea	lentamente	y	la	deja	en	el	camino	del
taxi	que	George	acaba	de	detener	a	gritos.

Forcejeo	para	desasirme	de	Bunty	pero	no	puedo	arrancar	mis	dedos	de	su	mano.
Entró	en	una	especie	de	rigor	mortis	cuando	vio	a	Gillian	volar	por	los	aires.	La	gente
se	 arremolina	 alrededor,	 haciendo	 mucho	 ruido,	 pero	 al	 poco	 se	 abre	 un	 claro	 y
vemos	a	George	sentado	al	borde	de	 la	acera,	con	una	de	 las	perneras	del	pantalón
incomprensiblemente	 enrollada,	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 calcetín	 de	 lana	beige.	Se	ha
mareado.	Entonces	Bunty	 empieza	 a	 gritar,	 fuerte	 al	 principio;	 después	 el	 ruido	 se
hace	 más	 agudo	 y	 más	 alto	 hasta	 convertirse	 en	 un	 aullido,	 como	 una	 sirena,	 y
empieza	a	rebotar	contra	las	farolas	de	sodio,	las	gárgolas	del	teatro,	la	luz	azul	que
relampaguea	cada	vez	más	cerca.

La	mañana	de	Navidad	me	despierto	junto	a	Patricia	en	el,	por	lo	demás,	vasto	vacío
del	lecho	de	George	y	Bunty.	Entre	nosotras	se	acurrucan	Teddy	y	Panda.	Es	rarísimo
estar	 compartiendo	 la	habitación	con	Patricia	y	no	digamos	 la	 cama.	Supongo	que,
como	yo,	temía	quedarse	a	solas,	pensando	que	el	vengativo	espíritu	de	Gillian	estaría
acechando	 «sobre	 la	 tienda»,	 custodiando	 celoso	 el	 tocador	 en	 forma	 de	 riñón,	 el
calendario	de	Adviento	y	otras	mil	y	una	cosas	impregnadas	de	su	fuerza	vital.	A	las
once	en	punto	de	la	Nochebuena,	George	y	Bunty	telefonearon	del	hospital	para	decir
que	Gillian	había	muerto	y	después	se	desvanecieron	en	el	aire.	A	Nell	le	angustiaba
la	idea	de	tener	que	arreglárselas	sola.

—No	 puedo	 arreglármelas	 sola	—gimoteó	 por	 teléfono,	 pero	 a	 Bunty	 le	 daba
igual.

Creo	que,	en	realidad,	se	las	arregla	muy	bien,	sobre	todo	con	las	medias	de	los
regalos.

Una	 de	 sus	 gruesas	 y	 arrugadas	 medias	 de	 sesenta	 denier	 yace	 a	 los	 pies	 del
edredón	de	George	y	Bunty	y	ofrece	un	aspecto	algo	obsceno	a	la	tenue	luz	del	alba
invernal.	Sin	duda,	ningún	elfo	del	Polo	Norte	la	ha	tocado.	Sé	que	Papá	Noel	no	la
ha	 dejado	 allí	 porque	 no	 existe.	 Gillian	 me	 desengañó	 de	 esa	 posibilidad	 el	 año
pasado,	desenmascarando	de	paso	al	ratoncito	Pérez.	Qué	iconoclasta	era.

El	 lecho	 desprende	 un	 inquietante	 olor,	 el	 aroma	 almizclado	 de	 los	 polvos
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compactos	 de	 Bunty	mezclado	 con	 el	 tufillo	 a	 tabaco	 y	 pescado	 de	George,	 y	 yo,
poco	convencida,	le	doy	un	codazo	a	Patricia	y	digo:

—Hay	una	media	de	Navidad.
—Ya	lo	sé	—dice	ella	fatigada,	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	ella,	y	no	Nell,

quien	 ha	 suplantado	 a	 Santa	 Claus.	 La	 buena	 de	 Patricia.	 Le	 debe	 de	 haber	 sido
doblemente	 difícil	 desempeñar	 ese	 papel	 pues	 aunque	 ya	 tiene	 trece	 años	 y	 se	 la
puede	 considerar	 el	 miembro	 más	 maduro	 de	 la	 familia,	 Patricia,	 más	 que	 nadie,
lamenta	el	modo	en	que	 la	magia	 se	ha	 ido	esfumando	de	nuestro	mundo;	nada	de
Papá	Noel,	ni	ratoncito	Pérez,	ni	hadas	madrinas.	Las	hadas	y	los	duendes	no	existen.
Nuestra	 infancia	 ha	 terminado,	 aunque	 aún	 estamos	 esperando	 que	 empiece.	 He
pasado	 la	 noche	 tendida	 junto	 al	 cuerpo,	 pequeño	 y	 rígido,	 de	 Patricia	 y	 sé	 que
permaneció	a	la	escucha,	desesperada,	aguardando	el	chacoloteo	de	cascos	sin	herrar
en	el	tejado	y	el	tintineo	de	cascabeles	aproximándose.

Mi	media	de	Navidad	en	1959	contiene	(en	orden	inverso,	de	abajo	arriba):	una
moneda	 de	 seis	 peniques,	 una	 nuez,	 una	 naranja,	 una	 caja	 de	 cartas	 de	 «la	 familia
feliz»,	una	 tableta	de	Fry’s	Peppermint	Cream	y	una	muñeca,	barata	y	algo	picada,
que	lleva	una	camiseta	de	punto	y	bragas.	Las	he	tenido	mejores.

Tendidas	 de	 espaldas	 y	 apoyadas	 en	 las	 almohadas	 paternas,	 compartimos	 el
chocolate	mientras	jugamos	una	partida,	bastante	arbitraria,	de	«la	familia	feliz».	La
ironía	continúa,	pues	completamos	la	familia	del	señor	Bun	el	panadero	y	del	señor
Haddock	 el	 pescadero,	 ambas	 bastante	 más	 enteras	 que	 la	 del	 señor	 Lennox,	 el
vendedor	de	animales.

Al	 final	 nos	 levantamos,	 vamos	 a	 la	 habitación	 de	Nell	 y	 besamos	 su	 correosa
mejilla.	Una	fugaz	vaharada	a	orina	se	desprende	de	sus	sábanas.	Lleva	una	enorme
mañanita	 rosa	pálido	que	 la	 empequeñece.	Las	manos	que	 asoman	por	 sus	mangas
tienen	venas	lilas	que	se	marcan	como	alambres.	Nos	mira	a	las	dos	circunspecta	con
sus	ojos	legañosos.

—Feliz	Navidad,	abuela.
—Feliz	Navidad,	Patricia.
—Feliz	Navidad,	abuela.
—Feliz	Navidad,	Rubí.
¡Feliz	 Navidad	 a	 todos!	 El	 tintineante	 saludo	 resuena	 por	 la	 casa,	 como

campanillas	de	cristal,	mientras	los	fantasmas	domésticos	cantan	alegres	villancicos	a
lo	lejos,	escancian	sus	licores	y	alzan	sus	copas	brindando	por	la	Navidad.

Hacemos	 un	 esfuerzo.	 Enciendo	 las	 luces	 del	 árbol	 y	 Nell	 se	 pone	 una	 bata.
Patricia	 hace	 una	 loable	 tentativa	 de	 limpiar	 el	 hogar	 y	 encender	 un	 fuego.	 Pero
cuando	 intenta	 prenderlo	 con	 una	 cerilla	 se	 extingue	 tan	 pronto	 como	 arde	 toda	 la
hojarasca.	 Traslada	 la	 estufa	 eléctrica	 del	 dormitorio	 de	 Nell	 y	 nos	 apiñamos
alrededor	 de	 esa	 única	 fuente	 de	 calor,	 que	 desprende	 un	 desagradable	 olor	 acre	 a
peló	quemado.	Encendemos	las	velas	del	carrillón	de	ángeles	y	al	fin	tenemos	algún
tipo	de	llama	para	alumbrar	la	fiesta.
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Las	tres	miramos	dudosas	el	montón	de	regalos	colocado	bajo	el	árbol.
—Podríamos	 abrirlos	 —dice	 Patricia	 al	 fin	 encogiéndose	 de	 hombros,	 como

dando	a	entender	que	nada	podría	importarle	menos,	aunque,	por	supuesto,	le	importa
muchísimo.	Todo.

Tengo	muchos	regalos.	George	y	Bunty	me	han	comprado	un	anuario	de	Chica,
un	 manguito	 de	 piel	 blanca	 (nuevo,	 no	 ex	 Gillian),	 unos	 patines	 de	 ruedas,
chocolatinas	de	naranja	Terry’s	y	algunas	joyas	de	juguete.	Me	parecen	unos	regalos
sorprendentemente	 buenos.	 Nell	 me	 ha	 regalado	 una	 lata	 de	 polvos	 de	 talco	 con
aroma	a	fresia,	de	Yardley,	y	Patricia	un	ejemplar	de	Los	niños	del	ferrocarril,	pagado
de	su	bolsillo.	Además,	desde	la	tumba,	Gillian	me	ha	enviado	un	perro	de	vinilo	que
lleva	una	cinta	lila	alrededor	de	su	cuello	gordinflón	y	que	sujeta	entre	las	patas	una
botella	verde	y	lila	de	esencia	de	violetas.

—Es	 horrible	—dice	 Patricia,	 sin	 ningún	 respeto	 al	 reciente	 estado	 de	Gillian.
Pero	 entonces,	 aunque	 creíamos	 en	 su	 muerte	 la	 noche	 anterior,	 nos	 parecía	 casi
imposible	que	siguiera	muerta	por	la	mañana.

—Horrible	—asiento,	y	me	zampo	una	chocolatina	entera.
Patricia	y	Nell	abren	sus	regalos,	los	restantes	quedan	tal	cual	bajo	el	árbol,	como

ofrendas	a	la	muerta.	Pienso	que	Patricia	y	yo	deberíamos	repartirnos	los	regalos	de
Gillian,	pero	no	lo	digo,	porque	sé	que	no	es	la	actitud	correcta.

Algo	más	 tarde	Patricia	 y	 yo	 andamos	buscando	 a	Nell	 y	 la	 encontramos	 en	 la
cocina,	haciéndole	cosas	raras	al	pavo	crudo.	Patricia	le	quita	el	delantal	y	se	lo	ata
autoritariamente	 a	 la	 cintura,	 diciéndome	 que	 me	 lleve	 a	 Nell	 y	 juegue	 con	 ella.
Demostrando	bastante	sensatez,	Patricia	no	intenta	cocinar	el	pavo.	En	lugar	de	eso
prepara	un	encomiable	conato	de	puré	de	patatas,	guisantes	asados	y	cecina	de	ternera
enlatada,	aunque	solo	después	de	que	las	tres	nos	hayamos	cortado	tratando	de	abrir
la	 lata	 de	 ternera.	 Después	 tomamos	 empanada	 de	 carne	 y	 pudding	 de	 arroz	 a	 la
crema	 de	 ambrosía.	 Comemos	 con	 los	 platos	 en	 las	 rodillas,	 frente	 al	 televisor,	 y
disfrutamos	 de	 nuestra	 comida	 navideña	 más	 de	 lo	 que	 sería	 correcto	 tras	 la
defunción	de	un	pariente	cercano.	Nell	se	bebe	dos	 imprudentes	copas	de	ron.	Más
tarde	Patricia	y	yo	damos	cuenta	de	toda	la	caja	de	galletas	mientras	nuestra	abuela
duerme	 en	 el	 sillón,	 y	 yo	 tengo	 oportunidad	 de	 relatar	 a	 Patricia	 algunos	 hechos
relacionados	 con	 el	 «mundo	 espiritual»,	 recogidos	 durante	mi	 exilio	 en	Dewsbury.
Patricia	está	encantada	con	la	idea	de	que	los	animales	tengan	alma,	pero	no	le	acaba
de	gustar	eso	de	que	Gillian	vague	por	ahí	para	siempre	y	aprenda	cómo	acabar	con
los	arañazos	en	las	mesas	de	café.

Para	el	segundo	día	de	Navidad	hemos	entrado	en	una	especie	de	rutina	basada,
más	o	menos,	 en	mirar	 la	 televisión,	 dormir	 y	 comer	 empanadas	de	 carne.	Patricia
incluso	 ha	 aprendido	 a	 encender	 un	 fuego	 estupendo.	 Damos	 gracias	 a	 Bunty	 por
conservar	 los	 armarios	 tan	 bien	 surtidos	 de	 comida	 enlatada.	 Las	 cosas	 mejoran
cuando	 descubrimos	 el	 bizcocho	 del	 26	 escondido	 al	 fondo	 del	 frigorífico,	 aunque
Patricia	 recela	 y	 dice	 que	 recuerda	 perfectamente	 que	 Bunty	 ni	 siquiera	 había
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empezado	a	prepararlo	cuando	partimos	a	la	función.	¿Quién	ha	preparado	el	pastel?
¿Cocineros	 fantasmales	 instruidos	 en	 el	 arte	 de	 chapuzar,	 emplastar	 y	 empastelar?
¿Hábiles	gnomos?	Quién	sabe.	Dejamos	nuestros	escrúpulos	a	un	lado,	lo	devoramos
de	una	sola	sentada	y	por	la	noche	nos	invade	la	náusea.

No	 tardamos	 en	 dejar	 atrás	 nuestra	 antigua	 vida,	 ordenada	 rutina	 y	 buenas
costumbres,	y	supongo	que	hubiéramos	regresado	pronto	al	estado	salvaje	si	Bunty	y
George	 no	 hubieran	 aparecido	 de	 repente	 el	 día	 de	 fin	 de	 año,	 en	 medio	 de	 una
ventisca.	 Tuvieron	 la	 decencia	 de	 llamar	 al	 timbre	 y	 parecían	 algo	 avergonzados,
conscientes	de	que,	en	cierto	modo,	habían	renegado	de	su	responsabilidad	paterna.
Gillian	no	estaba	con	ellos,	claro.

¿Dónde	habían	estado?	Patricia	y	yo	comentamos	mucho	la	cuestión.	Mucho	para
lo	 que	 acostumbramos,	 al	menos.	 Por	 lo	 que	 pudimos	 averiguar,	 se	 habían	 largado
con	tío	Clifford	y	tía	Gladys	(y,	en	consecuencia,	le	habían	arruinado	las	Navidades	a
Adrian,	 seguro).	Dios	 sabrá	por	qué,	 tal	vez	querían	que	alguien	cuidara	de	ellos	o
quizás	 (aunque	 menos	 probable)	 deseaban	 mantenernos	 al	 margen	 de	 la	 tragedia.
Celebraron	 el	 funeral	 y	 todo	 sin	 contar	 con	 nosotras	 y	 aunque	 ni	 Patricia	 ni	 yo
lamentamos	 habernos	 perdido	 este	 evento,	 durante	 mucho	 tiempo	 —quizá	 para
siempre—	 tuvimos	 la	 sensación	 de	 que	 Gillian	 estaba,	 si	 no	 exactamente	 viva,
tampoco	exactamente	muerta.

Probablemente	tuvieran	que	habilitar	una	nueva	zona	en	el	mundo	espiritual,	solo
para	Gillian.	Durante	varias	semanas	después,	Patricia	y	yo	estuvimos	planeando	una
excursión	 a	 la	 Iglesia	 del	 Espíritu,	 en	 Dewsbury,	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 un
mensaje	consolador	de	Gillian.	Tu	hermana	dice	que	no	te	preocupes	por	ella,	algo
así.	 Conociendo	 a	 Gillian,	 seguro	 que	 habría	 guardado	 silencio	 solo	 por	 rencor
(estaría	 furiosa	 de	 haberse	 perdido	 la	 Navidad).	 Estos	 planes	 se	 desvanecieron	 de
golpe	 a	 causa	 del	 «gran	 incendio	 de	 la	 tienda	 de	 animales»,	 cuando	 las	 nuevas
admisiones	en	el	mundo	espiritual	fueron	tantas	que	resultaba	más	fácil	olvidarse	del
asunto	 que	 pararse	 a	 pensar	 en	 todos	 esos	 espíritus	mascota	 vagando	 por	 el	 plano
astral,	maullando	y	lloriqueando.

Bunty,	 durante	 un	 tiempo,	 perdió	 la	 cabeza.	 Era	 sorprendente	 lo	mucho	 que	 la
muerte	 de	Gillian	 la	 había	 afectado.	 Solía	 verla	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 su
dormitorio,	 lanzando	 pequeños	 quejidos,	 las	 manos	 agarradas	 al	 edredón.	 A	 veces
gemía:	«Mi	niña,	mi	niña	se	ha	ido»,	como	si	solo	tuviera	una	niña,	lo	que	no	era	muy
amable	 para	 con	 nosotras	 dos.	 Otras	 veces,	 lanzaba	 un	 lamento	 de	 banshee,
«Gilliaaaaaan»,	que	hubiera	debido	bastar	para	hacer	volver	a	Gillian	de	las	sombras,
pero	no.	En	ocasiones	se	oía	a	Bunty	llorar	por	la	noche:	«Gillian,	mi	perla»,	lo	que
me	 parecía	 muy	 extraño,	 porque	 nunca	 la	 había	 llamado	 así	 en	 vida.	 Y	 de	 todas
formas,	¿no	ha	quedado	claro	que	yo	soy	la	joya	de	la	familia?

Mejoró	al	cabo	de	un	tiempo.	Y	también	los	animales.	Patricia	y	yo	los	tuvimos
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olvidados	un	par	de	días,	y	solo	cuando	los	perros	empezaron	a	aullar	en	mitad	de	la
noche	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 les	 habíamos	 dado	 de	 comer.	 Gracias	 a	 Dios,
ninguno	 de	 ellos	 murió	 de	 inanición,	 aunque	 la	 negligencia	 pesaba	 en	 nuestras
conciencias,	sobre	todo	en	la	de	Patricia,	claro.	Es	duro	mirar	a	los	ojos	de	cachorros
que	están	muriendo	de	hambre	y	saber	que	 tú	 tienes	 la	culpa.	Eso	 te	marca	para	el
resto	 de	 tus	 días.	 El	 loro,	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida,	 no	 nos
perdonó.	El	«gran	incendio	de	la	tienda	de	animales»	hizo	desaparecer	muchas	cosas
(junto	con	la	mayoría	de	las	mascotas)	pero	no	el	sentimiento	de	culpa.

Es	 la	 víspera	 de	 una	 nueva	 década,	 el	 último	 día	 de	 1959.	 Nuestros	 recién
recuperados	padres	duermen	ahora	profundamente	en	su	habitación	del	piso	inferior	y
son	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 en	 mi	 reloj	 de	 Blancanieves.	 Me	 deslizo	 hasta	 la	 sala,
despierta,	no	sonámbula.	Preferiría	no	dormir	en	mi	habitación	—la	visión	de	la	cama
de	Gillian	vacía	me	pone	nerviosa.	Muerta	o	no,	sigue	allí—	si	miro	su	lecho	el	rato
suficiente	 puedo	 ver	 el	 cubrecama	 color	 melocotón	 subir	 y	 bajar	 al	 ritmo	 de	 su
respiración	invisible.

El	reloj	de	la	repisa,	que	siempre	anda	despacio,	toca	una,	dos,	tres	campanadas.
Las	cortinas	de	 la	sala	están	abiertas	y	en	el	exterior	veo	caer	 la	nieve,	en	silencio.
Copos	enormes,	semejantes	a	plumas	de	ganso;	pequeños	y	rizados,	como	plumón	de
cisne,	y	grandes	trombas,	como	si	una	bandada	de	petreles	se	sacudiera	para	librarse
de	sus	plumas.	Mientras	lo	contemplo,	el	cielo	se	llena	de	nubes,	plumas	de	nieve	de
todos	 los	pájaros	existentes,	 incluso	de	algunos	que	solo	existen	en	 la	 imaginación,
como	 los	 azulejos	 que	 sobrevuelan	 el	 arco	 iris.	Él	 árbol	 de	Navidad	ha	perdido	ya
casi	todas	las	agujas,	pero	enciendo	las	luces	de	todos	modos.	A	continuación,	hago
que	 las	bolas	de	cristal	se	balanceen.	Si	me	esfuerzo,	puedo	conseguir	que	 todas	se
columpien	al	mismo	tiempo.	A	veces,	dos	chocan	entre	sí,	y	desprenden	un	brillo	que
cae	sobre	mí,	como	una	lluvia	de	polvo	de	hadas.

Nota	al	pie	(VI)	-	La	excursión	de	la	escuela	dominical

La	excursión	de	la	escuela	dominical	a	Scarborough	era	todo	un	acontecimiento.
La	señora	Mildred	Reeves,	a	cargo	de	la	escuela	dominical	St.	Denys	y	organizadora
de	su	excursión	anual,	formaba	a	sus	ayudantes	en	la	estación	del	tren,	mucho	antes
de	la	hora.	Su	asistente,	la	señorita	Adina	Terry,	aguardaba	ya	junto	a	la	barrera	de	los
billetes	 con	Lolly	Paton,	una	 amiga	que	 se	había	 traído	a	 la	 excursión.	El	nuevo	y
vehemente	 vicario,	 el	 señor	 Dobbs,	 iba	 acompañado	 de	 su	 prometida,	 la	 señorita
Fanshawe,	 y	 juntos	hacían	guardia	 ante	 la	 gran	 canasta	de	mimbre	que	 contenía	 la
comida	para	los	niños.	Casi	todos	los	padres	habían	contribuido	al	pícnic,	aunque	por
desgracia	 la	 mayoría	 había	 optado	 por	 los	 dulces,	 así	 que	 la	 señora	 Reeves	 y	 la
señorita	Fanshawe	llevaban	desde	primera	hora	de	la	mañana	preparando	sándwiches
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(pasta	de	pescado	y	huevo).
—¡Qué	día	tan	estupendo!	—exclamó	la	amiga	de	la	señorita	Terry,	Lolly	Patón,

abriendo	 los	 brazos	 y	 riendo.	 El	 vicario	 se	 ruborizó	 y	 la	 señora	Reeves	 apretó	 los
labios	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación.	 Pero	 Lolly	 Patón	 tenía	 razón,	 hacía	 un	 día
estupendo,	cálido	y	despejado,	el	último	sábado	de	julio,	e	incluso	ahora,	a	las	nueve
y	media	de	la	mañana,	no	cabía	duda	de	que	el	gran	arco	azul	que	cubría	las	vigas	y
los	 vidrios	 de	 la	 bóveda	 de	 la	 estación	 se	 mantendría	 claro	 todo	 el	 día.	 No	 solo
tendrían	 un	 tiempo	 «estupendo»	 comparado	 con	 el	 de	 los	 años	 anteriores,	 tres
excursiones	 al	 mar	 pasadas	 por	 agua,	 sino	 que	 la	 marea	 estaría,	 por	 una	 vez,
exactamente	 en	 el	 lugar	 correcto,	 o	 sea,	 tan	 lejos	 como	 era	 de	 desear,	 y	 los	 niños
podrían	hacer	 su	pícnic,	mojarse	 los	pies	y	 jugar	 sin	 temor	 a	 ser	 arrastrados	por	 el
mar.

La	 señora	Reeves	 guardaba	un	 trozo	de	 papel	 en	 el	 bolso	 donde	había	 anotado
una	 lista	 de	 canciones	 para	 cantar	 en	 el	 tren	y	 una	 lista	 de	 juegos	 para	 jugar	 en	 la
playa	—carreras	 a	 tres	 piernas,	 «pichi»	 por	 equipos,	 croquet	 humano	 y	 críquet	 de
playa.	La	señora	Reeves	se	alegraba	de	contar	con	una	presencia	masculina,	el	señor
Dobbs,	 quien	 no	 solo	 la	 ayudaría	 con	 las	 reglas	 del	 críquet,	 de	 las	 que	 la	 señora
Reeves	solo	 tenía	algunas	nociones,	sino	que	además	mantendría	a	raya	a	 los	niños
revoltosos	 del	 grupo,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 en	 opinión	 de	 la	 señora	 Reeves,	 no
hallaban	en	sus	hogares	toda	la	disciplina	que	debieran.	De	todas	formas,	recordó	la
señora	Reeves,	¿acaso	no	era	parte	de	su	deber	cristiano	fomentar	esas	cualidades	en
esos	pobres	niños,	bastante	numerosos?

—Paciencia	 con	 los	 niñitos	 —murmuró	 para	 sí,	 pero	 las	 palabras	 quedaron
ahogadas	por	 la	 llegada	del	 tren	expreso	de	King’s	Cross	a	Aberdeen,	y	 la	 señorita
Fanshawe	tuvo	que	poner	una	mano	en	el	brazo	del	señor	Dobbs	para	retenerlo,	pues
parecía	a	punto	de	saltar	a	bordo.

La	señorita	Terry	no	era	 tan	organizada	como	la	señora	Reeves;	no	había	hecho
ninguna	lista,	pero	se	había	traído	algunos	cuentos	para	leer	a	los	niños,	no	las	típicas
y	 moralistas	 historias	 de	 la	 Biblia	 que	 narraba,	 bastante	 aburrida,	 domingo	 tras
domingo,	sino	un	ejemplar	de	un	libro	recién	publicado,	Golondrinas	y	amazonas.	Su
hermano	 pequeño	 le	 había	 asegurado	 que	 se	 trataba	 de	 «una	 aventura	 la	 mar	 de
divertida».	Aunque,	 tal	 como	 se	 desarrolló	 el	 día,	 no	 llegó	 a	 abrir	 el	 libro,	 porque
Lolly	Patón	organizó	una	representación	improvisada	de	Peter	Pan	en	la	que	puso	a
todos	 los	 niños	 a	 hacer	 de	 niños	 perdidos	 e	 incluso	 consiguió	 convencer	 al	 rígido
señor	Dobbs	de	que	representase	a	un	enérgico	capitán	Hook.	La	señora	Reeves,	en
cambio,	se	negó	en	redondo	a	hacer	de	cocodrilo	y	la	señorita	Fanshawe	permaneció
mohína	junto	a	las	botellas	de	limonada.

—Iré	 a	 comprar	 los	 billetes	 —declaró	 la	 señora	 Reeves—.	 No	 tiene	 sentido
esperar	a	que	estén	aquí	todos	los	niños,	seguro	que	algunos	llegan	tarde	y	podríamos
perder	el	tren.

—Sobre	todo	porque	tenemos	que	llegar	cuanto	antes	—dijo	la	señorita	Terry	en
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tono	grave,	y	Lolly	Patón	la	pellizcó	en	la	cintura;	ambas	tuvieron	que	mantener	los
ojos	 fijos	en	el	enorme	y	 recargado	reloj	de	 la	estación	para	no	echarse	a	 reír.	Una
niña	 que	 llegaba	 antes	 de	 hora	 se	 acercaba	 ya	 al	 punto	 de	 encuentro,	 luciendo	 un
blanco	 inmaculado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 con	 el	 cabello	 sujeto	 por	 una	 barroca
composición	de	lazos.

Mientras	tanto,	en	el	domicilio	de	Lowther	Street,	los	niños	aún	no	habían	salido	de
casa,	retrasados	tanto	por	su	lentitud	habitual	como	por	su	madre,	quien	acababa	de
advertir	que	había	olvidado	aportar	algo	al	pícnic.	La	señora	Reeves	había	 insistido
mucho	en	que	todo	se	entregase	en	la	sala	de	la	iglesia	la	noche	anterior.	A	toda	prisa,
Nell	 había	 metido	 unos	 bollos	 en	 el	 horno,	 antes	 incluso	 de	 que	 alcanzara	 la
temperatura	 apropiada,	 y	 no	 dejó	 salir	 de	 casa	 a	Babs,	Clifford	 y	Bunty	 hasta	 que
estuvieron	 preparados.	 Betty	 guardaba	 cama,	 la	 última	 de	 la	 familia	 que	 había
sucumbido	a	un	ataque	de	tos	ferina	que	había	estado	a	punto	de	volver	loca	a	Nell.	A
Ted	 se	 le	 consideraba	 aún	 demasiado	 pequeño	 para	 las	 excursiones	 de	 la	 escuela
dominical.

—No	 nos	 llevamos	 nada	 y	 ya	 está…	 allí	 habrá	 un	 montón	 de	 comida	—dijo
Clifford	 impaciente,	 frotando	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

—Esa	 no	 es	 la	 cuestión	 —dijo	 Nell,	 en	 un	 acceso	 de	 irritación—.	 ¿Qué
pensarían?

Y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente,	como	tratando	de	borrar	sus	pensamientos.
—¿Qué	pensaría	quién?	—pregunto	Bunty,	 sentándose	en	el	 suelo	de	 la	cocina.

Manoseó	los	botones	de	las	correas	de	sus	zapatos	mordiéndose	el	labio,	concentrada.
—La	señora	Reeves…	los	de	la	escuela	dominical,	quien	sea…
Nell	se	interrumpió	para	agarrar	a	Ted,	que	se	estaba	metiendo	algo	en	la	boca,	y

tuvo	que	forcejear	con	él	para	sacarle	una	piedra.	Babs	se	peinó	con	precipitación.
—¿Podríamos	irnos	de	una	vez,	por	favor?	—dijo	nerviosa.
Bunty	y	Babs	no	llevaban	lazos,	su	cabello	a	lo	paje	caía	lacio	por	encima	de	sus

orejas.	Tampoco	lucían	vestidos	blancos.	Babs	vestía	una	bata	verde	savia	que	no	le
sentaba	nada	bien	y	el	mejor	vestido	de	Bunty	era	una	prenda	marrón	con	la	cintura
dada.

—El	tren	sale	a	las	diez	y	cinco	—dijo	Babs—,	y	se	tarda	más	de	media	hora	en
llegar	a	la	estación…

—Sobre	todo	con	Bunty	a	cuestas	—dijo	Clifford	sombrío.
Babs	empezó	a	lamentarse:
—Y	la	señora	Reeves	nos	pidió	que	estuviéramos	allí	a	las	diez	menos	veinte…
—Ya	son	menos	veinticinco	—murmuró	Clifford,	contemplando	el	jardín	trasero

inexpresivo,	con	el	aire	de	un	condenado	a	muerte	que	empieza	a	aceptar	su	destino.
—¡Callaos,	vosotros	dos!	—ladró	Nell—.	Los	bollos	estarán	en	un	minuto,	tú…
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Clifford,	Babs,	como	te	llames…	coge	un	paño	para	envolverlos.
Babs	 sacó	 una	 servilleta	 a	 cuadros	 blancos	 y	 verdes	 de	 un	 cajón	 e	 intentó	 no

llorar.
Nell	sacó	la	bandeja	del	horno	y	colocó	los	blanquinosos	bollos	en	la	servilleta.
—Los	he	sacado	del	horno	antes	de	tiempo	—refunfuñó.
—No,	no…	tenemos	que	irnos	—gritó	Babs,	incapaz	de	contener	las	lágrimas	por

más	tiempo.	Recogió	el	paño,	haciendo	un	nudo	con	las	esquinas	mientras	se	iba,	y
echó	 a	 correr	 tras	 de	 Clifford,	 que	 ya	 se	 había	 adelantado.	 Bunty	 empezó	 a	 llorar
porque	 aún	 no	 se	 había	 abrochado	 un	 zapato.	 Nell	 se	 agachó	 y	 le	 dio	 un	 fuerte
manotazo	en	la	pantorrilla	antes	de	abotonárselo,	y	Bunty	salió	de	casa	como	un	rayo
detrás	de	sus	hermanos.

—¡Vamos!	—le	 gritó	Babs	 desde	 la	 puerta	 del	 jardín,	 alargando	una	mano	que
apenas	 llegó	 a	 tocar	 los	dedos	de	Bunty	 antes	de	que	 las	dos	 estuvieran	 corriendo,
volando	por	Lowther	Street	y	a	lo	largo	de	Clarence	Street.	Bunty	sintió	un	terrible
pinchazo	en	el	costado	cuando	treparon	por	el	puente	que	franqueaba	la	vía	del	tren	y
gemía	 y	 cojeaba	 cuando	 bajaron	 por	 Grosvenor	 Terrace	 hacia	 Botham.	 Babs	 no
dejaba	 de	 gritarle	 que	 se	 apresurara.	 Pasaron	 como	 una	 bala	 sobre	 el	Ouse,	 por	 el
puente	de	Scarborough,	mientras	un	tren,	por	encima,	les	acompañaba	en	su	carrera.

—Seguro	 que	 es	 nuestro	 tren	 —boqueó	 Babs,	 casi	 cayendo	 por	 las	 escaleras
metálicas	cuando	entraron	en	Leeman	Road.	Babs	corría	tras	de	Clifford,	pero	Bunty
tuvo	que	 detenerse	 a	 recuperar	 el	 aliento	 y	 después	 cojeó	 débilmente	 hasta	Station
Road	y	apenas	entrevió	la	bata	verde	de	Babs	desapareciendo	entre	los	portalones	de
la	estación.

Bunty	podía	sentir	las	gruesas	enaguas	pegarse	a	su	piel	bajo	el	vestido,	y	cálidas
y	molestas	lágrimas	le	escocían	los	ojos.	Estaba	aterrorizada,	casi	fuera	de	sí,	ante	la
idea	 de	 que	 partiesen	 sin	 ella,	 y	 trotó	 estoicamente	 entre	 la	muchedumbre	 hasta	 la
barrera	de	los	billetes,	donde	el	revisor	la	detuvo	alzando	imperioso	la	mano	y	la	ceja.
El	 jefe	de	estación	ya	había	 tocado	el	 silbato,	y	el	 tren,	claramente	visible	desde	el
andén,	 tras	 la	 barrera,	 empezó	 a	 moverse,	 muy	 despacio.	 Bunty	 lo	 observó	 con
mirada	 trágica.	 Entonces	 divisó	 a	 Clifford,	 corriendo	 como	 para	 salvar	 su	 vida,	 y
Bunty	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	dijo:	«Oh»,	mientras	veía	cómo	su	hermano	se
apresuraba	aún	más	por	el	andén	y	estiraba	la	puerta	de	un	vagón	para	abrirla	antes	de
saltar	a	bordo	y	arrastrar	a	Babs	tras	él	—Babs,	que	gritaba	el	nombre	de	Bunty,	pero
cuyos	pies	 estaban	ya	en	el	 escalón.	Mientras	desaparecía	 en	el	vagón	dejó	 caer	 el
fardo.	 El	mantel	 a	 cuadros	 verdes	 y	 blancos	 salió	 revoloteando	 como	 una	 bandera
suelta,	y	los	bollos	rodaron	por	el	andén	y	bajo	las	ruedas	del	tren.	Un	jefe	de	estación
enfadado	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 mientras	 el	 tren	 pasaba	 junto	 a	 él,	 ganando
velocidad.	Bunty	entrevió	el	confundido	rostro	de	la	señora	Reeves	a	través	de	una	de
las	ventanillas	y	se	preguntó	si	estiraría	 la	palanca	de	alarma	al	advertir	que	Bunty
había	quedado	atrás.

Pero	no,	el	tren	silbó	ruidosamente,	haciendo	volar	una	bandada	de	palomas	del
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techo,	y	sobrepasó	la	bóveda	saliendo	al	azul	de	la	mañana.	Bunty	emitió	un	ruidoso
sollozo	al	ver	el	tren	hacerse	más	pequeño	y	girar	hacia	la	nada,	y	un	extraño	silencio
cayó	sobre	la	estación,	un	silencio	repleto	de	amarga	desilusión	y	aun	así,	al	mismo
tiempo,	 extrañamente	 pacífico.	 Fue	 roto	 por	 el	 sonoro	 ruido	metálico	 de	 algo	 que
caía.	El	revisor	salió	de	su	cabina	y	tomó	a	Bunty	de	la	mano,	gruñendo:

—¿Habrá	que	ajustarte	las	cuentas,	jovencita?
Y	es	que	Bunty	no	solo	estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas	sino	sobre	un	charco	de

algo	más	embarazoso.

El	jefe	de	estación	tardó	bastante	en	poder	averiguar,	al	menos,	el	nombre	de	Bunty,
que	boqueaba	para	respirar	entre	convulsiones	de	llanto.

Bunty	 quedó	 al	 dudoso	 cuidado	 de	 un	 joven	 portero,	 que	 la	 llevó	 a	 casa	 en
tranvía.	La	dejó	en	Huntington	Road	para	que	caminase	el	resto	del	trayecto	hasta	su
domicilio.	 A	 Bunty	 le	 parecía	 llevar	 horas	 en	 compañía	 de	 extraños	 y	 ansiaba
desahogar	 sus	 penas	 en	 unos	 brazos	 familiares.	 Pero	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 se
encontró	un	panorama	desconcertante:	su	madre	estaba	absorta	en	la	preparación	de
un	pudding	de	arroz	(había	granos	de	arroz	blanco	desparramados	por	toda	la	mesa,
como	pequeñas	perlas)	pero	no	parecía	del	 todo	en	sus	cabales,	pues	 la	gran	fuente
esmaltada	que	usaba	para	hacer	puddings	de	leche	y	natillas	rebosaba	líquido,	y	aun
así	Nell	 seguía	 vertiendo	 leche	 del	 gran	 jarro	 azul	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 La	 leche
desbordaba	el	plato	y	se	derramaba	en	la	mesa	antes	de	caer	por	el	canto,	como	una
blanca	catarata	láctea.

Para	 acabar	 de	 rematar	 la	 escena,	 Ted	 lloriqueaba	 en	 el	 piso	 superior	 y	 Nell
hablaba	para	sí,	haciendo	muecas	y	escupiendo	palabras	como	una	loca	lanzando	una
maldición	 —aunque	 cuando	 Bunty	 se	 paró	 a	 escuchar	 advirtió	 que	 solo	 estaba
recitando	 alfabéticamente	 las	 recetas	 de	 pasteles	 que	 aparecían	 en	 el	 libro	 de	Nell
Hazlo	tú	misma,	de	Dyson:	biscuit	de	crema	de	manzanas,	biscuit	de	higos	y	nueces,
bollos	de	coco,	bollos	de	chocolate,	delicias	de	crema,	dulce	de	crema	y	miel,	dulce
de	pasta	de	almendras,	galletas	de	té,	hojaldre	relleno	con	manzanas.

Bunty	abandonó	la	cocina	sigilosamente	y	se	acomodó	en	el	banco	del	jardín.	Ya
había	derramado	todas	las	lágrimas	posibles	y	se	sentó	al	sol	tranquilamente,	tratando
de	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 estaría	 haciendo	 la	 escuela	 dominical	 en	 Scarborough.
Mientras	 tanto,	 la	 enfermiza	 tos	 de	 Betty	martilleaba	 sus	 oídos.	 Cuando	 se	 volvió
hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 pudo	 avistar	 a	Nell	 por	 encima	 del	 hombro.	 Rayaba
nuez	moscada	 sobre	 la	 leche,	 no	unas	pocas	 raspaduras	 como	 tenía	por	 costumbre,
sino	la	nuez	moscada	entera	—arriba	y	abajo	del	rayador,	una	y	otra	vez—	y	solo	se
detuvo	cuando	sonó	un	 terrible	porrazo	seguido	de	un	grito.	Bunty	supuso	que	Ted
había	vuelto	a	caer	por	las	escaleras.

Al	 siguiente	 domingo,	 la	 señora	 Reeves	 reunió	 a	 sus	 eufóricos	 cachorros
alrededor	 de	 su	 falda	 y	 les	 permitió	 charlar	 cinco	 minutos	 enteros	 sobre	 la
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maravillosa	excursión.	Cuando	terminaron,	miró	a	Bunty	y	dijo:
—Es	una	 lástima	que	 te	 la	perdieras.	Espero	que	 te	sirva	de	 lección	y	seas	más

puntual	a	partir	de	ahora,	te	perdiste	un	montón	de	juegos	y	diversiones.
Y	después	 asintió	 en	 dirección	 a	Adina	Terry,	 que	 abrió	 su	 gran	Biblia	 Infantil

Ilustrada	y,	con	un	pequeño	suspiro,	dijo:
—Hoy,	niños,	vamos	a	leer	la	historia	del	Buen	Samaritano.
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Capítulo	7

1960

¡Fuego!	¡Fuego!

Hoy	hemos	visitado	a	Gillian.	Está	bien	arropada,	tan	a	gusto	como	un	bebé	en	la
cuna,	bajo	una	agradable	manta	de	césped	verde,	semejante	a	un	tapete	de	juego.	No
jugamos	a	cartas	sobre	él,	ni	 tan	solo	a	unas	simples	adivinanzas.	Bunty	embute	un
ramo	 de	 brillantes	 anémonas	 rojas	 en	 una	 piedra	 con	 agujeros.	 Me	 recuerda	 a	 la
piedra	 de	 Burton	 Stone	 Lane,	 un	 gran	 canto	 rodado	 negro	 que,	 en	 otro	 tiempo,
constituyó	el	 límite	de	la	ciudad	y	donde	la	gente	del	campo	dejaba	sus	mercancías
cuando	York	padeció	 la	peste.	Ahora,	nuestra	Gillian	 se	halla	 tan	 inaccesible	como
una	víctima	de	 la	peste.	No	podríamos	 tocarla	ni	aunque	quisiéramos,	a	menos	que
arrancáramos	 el	 césped	 y	 caváramos	 bien	 hondo	 en	 la	 fría	 y	 dura	 tierra	 del
cementerio.	 Lo	 que	 no	 tenemos	 intención	 de	 hacer,	 sobre	 todo	 porque	 nos	 hemos
puesto	nuestra	ropa	favorita	para	la	ocasión.	Yo	luzco	mi	vestido	de	tafetán	a	cuadros
escoceses	y	Patricia	 lleva	una	sencilla	falda	de	 lana	en	 tonos	neutros	—colores	que
los	 caramelos	 de	 platillos	 volantes	 han	 puesto	 de	 moda—,	 tiesa	 sobre	 sus	 rígidas
enaguas.	Su	falda	de	platillo	volante	cruje	en	torno	a	sus	delgadas	piernas,	embutidas
en	medias,	 ligas	 y	 faja.	 Su	 sostén	 «júnior»	 y	 el	 pecho	 júnior	 oculto	 en	 su	 interior
hacen	delatoras	arrugas	bajo	su	jersey	Courtelle.	Lleva	el	cabello,	de	tono	pardusco,
recogido	en	una	cola	de	caballo	con	una	cinta	de	satén	rosa.	Es	duro	ser	mujer.

De	todas	formas,	no	tendría	sentido	ponerse	a	cavar,	pues	en	realidad	Gillian	no
está	allí,	sino	«a	salvo	en	los	brazos	de	Jesús».	Eso	pone	en	su	lápida:

Gillian	Benerice	Lennox
14	de	enero	de	1948	−	24	de	diciembre	de	1959

Amada	hija	de	George	y	Bunty
A	salvo	en	los	brazos	de	Jesús

—No	dice	nada	de	nosotras	—le	susurro	a	Patricia,	cuando	Bunty	saca	una	bayeta
del	bolso	y	empieza	a	frotar	la	lápida.	Más	faena.

—¿Nosotras?
—Amada	hermana.
—Bueno,	no	 lo	era,	¿verdad?	—dice	Patricia	con	 toda	 la	 razón,	y	a	 las	dos	nos

invade	 de	 inmediato	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 haber	 pensado	 algo	 semejante.
Vuelve,	Gillian,	 todo	 está	 perdonado.	Vuelve	 y	 te	 convertiremos	 en	 nuestra	 amada
hermana.

Bunty	 saca	 unas	 tijeras	 de	 cocina	 y	 empieza	 a	 recortar	 el	 césped.	 ¿Qué	 será	 lo
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siguiente	que	haga,	pasar	el	aspirador?	La	 lápida	de	Gillian	es	muy	sencilla	y	nada
interesante.	Ya	he	estado	antes	aquí,	con	mi	amiga	Kathleen	y	su	madre	para	visitar	la
tumba	 de	 su	 abuelo,	 y	 Kathleen	 y	 yo	 jugamos	 al	 escondite	 entre	 las	 tumbas.	 Nos
gustaron	 sobre	 todo	 las	 que	 tenían	 esculturas	 de	 ángeles,	 tanto	 los	 solitarios	 y
tristones	como	los	que	iban	en	pareja	—uno	a	cada	lado,	con	las	alas	extendidas	en
actitud	 protectora	 hacia	 el	 invisible	morador	 bajo	 tierra—.	Kathleen	 y	 yo	 pasamos
algún	tiempo	fingiendo	ser	ángeles	guardianes	de	tumbas,	usando	nuestras	chaquetas
como	alas.

¿Hay	que	haber	muerto	para	estar	a	salvo	en	los	brazos	de	Jesús?	Al	parecer	no.
Kathleen,	que	ya	me	ha	enseñado	la	exótica	y	sanguinolenta	decoración	de	la	iglesia
católica	 St.	Wilfred,	 dice	 que	 estamos	 a	 salvo	 en	 Sus	 brazos,	 sobre	 todo	 los	 niños
pequeños.	En	especial	 los	que	sufren,	añade.	Patricia	y	yo	sufrimos	un	montón,	así
que	 eso	 son	 buenas	 noticias.	Además,	me	 dice,	 Él	 es	 un	Cordero	 y	 Su	 sangre	 nos
limpia	(os	aseguro	que	se	pueden	oír	 las	mayúsculas	cuando	Kathleen	habla).	Debo
admitir	que	tengo	algunas	reservas	sobre	lo	de	lavarme	con	sangre	de	cordero,	pero	si
eso	va	a	salvarme	de	arder	para	siempre	en	las	llamas	del	infierno	—o	Infierno,	pues
suena	como	la	clase	de	lugar	que	se	escribe	con	mayúscula—	supongo	que	habrá	que
resignarse.	La	señora	Gorman,	la	madre	de	Kathleen,	siempre	está	haciendo	visitas	a
la	iglesia,	del	mismo	modo	que	Bunty	podría	hacer	visitas	al	servicio	cuando	va	de
compras	 por	 St.	Sampson’s	 Square.	 Nos	 pasamos	 toda	 la	 mañana	 del	 sábado	 —
Kathleen,	 su	 madre	 y	 yo—	 ayudando	 a	 una	 colecta	 para	 la	 NSPCC	 Júnior	 (la
sociedad	nacional	de	protección	contra	los	malos	tratos	infantiles)	en	King’s	Square.
Yo	 estoy	 encantada	 de	 colaborar	 —voy	 coleccionando	 buenos	 deseos	 y	 buenas
acciones	para	el	Cordero,	pues	aunque	es	bueno	y	compasivo,	 también	 forma	parte
(inexplicablemente)	del	trío	que	puede	enviarte	al	Infierno.

De	 modo	 que,	 si	 en	 un	 momento	 estamos	 paseando	 por	 Duncombe	 Place,
discutiendo	 si	vamos	o	no	a	 tomar	un	chocolate	 caliente,	 al	 siguiente	hacemos	una
escapada	a	la	iglesia.	La	madre	de	Kathleen	hunde	los	dedos	en	la	pila	de	la	entrada,
se	santigua	y	dobla	una	rodilla	en	dirección	al	altar.	Kathleen	hace	lo	mismo.	¿Cuál
será	 aquí	 el	 protocolo?	 ¿Sigo	 su	 ejemplo?	 Y	 si	 lo	 hago,	 ¿acabará	 Dios	 conmigo
porque	 no	 soy	 católica?	 ¿O	 acabará	Bunty	 por	 la	misma	 razón?	Ni	Kathleen	 ni	 la
señora	Gorman	me	miran	ahora,	están	encendiendo	velas,	así	que	me	salto	lo	del	agua
bendita	y	hago	una	pequeña	reverencia	en	dirección	al	altar.

—Ven	y	enciende	una	vela	por	 tu	hermana	—dice	 la	señora	Gorman,	sonriendo
para	alentarme.

Las	 velas	 son	 preciosas,	 de	 cera	 cremosa	 y	 tan	 delgadas	 como	 un	 lápiz.	 Todas
apuntan	hacia	arriba,	como	indicadores	sagrados	que	señalaran	el	camino	hacia	algún
lugar	místico	e	 insondable,	allí	donde	el	 ángel	Gabriel,	 el	Cordero	y	una	hueste	de
palomas	 blancas	 viven	 entre	 nubes.	 ¿Cómo	 sobrevivirá	 Gillian	 en	 semejante
compañía?	 (Probablemente	 esté	ya	dando	órdenes	 a	 los	querubines).	Va	a	necesitar
toda	la	ayuda	posible,	así	que	enciendo	una	vela	con	mano	algo	temblorosa.	La	madre
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de	Kathleen	paga	la	vela	depositando	una	moneda	de	seis	peniques	en	una	caja	y	yo,
mientras	tanto,	trato	de	adoptar	el	aspecto	de	estar	recitando	una	oración.

No	 sé	 Gillian,	 pero	 yo	 me	 siento	 mucho	 mejor	 tras	 haber	 encendido	 la	 vela.
Reconozco	 que	 el	 ritual	 tiene	 su	 gracia.	Más	 tarde,	 en	 casa,	 tomo	 del	 aparador	 el
carillón	 de	 ángeles	 (sigue	 allí	 desde	 Navidad,	 ajeno	 al	 paso	 del	 tiempo	—incluso
queda	 algo	 de	 oropel	 prendido	 a	 los	 rieles	 de	 las	 cortinas,	 todo	 ello	 prueba	 del
descuido	doméstico	imperante	en	la	era	después	de	Gillian—	1960	AG)	y	lo	coloco
respetuosa	en	mi	mesilla	de	noche	Lloyd	Loom	rosa.	Cada	noche	enciendo	las	velas
rojas	e	invento	oraciones	que	se	elevarán	hasta	el	Cordero	como	humo	bendito.

Me	veo	obligada	a	 racionar	 las	velas	del	carillón,	pues	no	hay	más,	pero	no	así
mis	 oraciones,	 y	 rezo	 tanto	 —ruegos	 desesperados,	 demandando	 la	 atención	 del
Cordero—	 que	 se	 me	 inflaman	 las	 rodillas.	 De	 hecho,	 mis	 rodillas	 están	 tan
inflamadas	que	 incluso	Bunty	 lo	nota,	un	sábado,	cuando	vamos	a	comprar	zapatos
nuevos.	Mi	cansino	paso	de	lisiada	la	pone	tan	furiosa	que	se	para,	deja	de	regañarme
para	que	me	apresure	y	me	pregunta	qué	me	pasa	(se	ha	vuelto	más	considerada	con
sus	hijas	ahora	que	ha	perdido	una).	Así	que,	en	estos	momentos,	estamos	sentadas	en
la	sala	de	espera	del	médico.

Uno	se	quedaría	a	vivir	en	la	sala	de	espera	del	doctor	Haddow.	Es	muy	cálida	y
acogedora,	a	diferencia	de	la	del	señor	Jeffrey,	el	dentista,	en	cuya	sala	de	espera	hace
frío	y	huele	a	antiséptico	dental	y	desinfectante.	El	doctor	Haddow	tiene	un	fuego	de
carbón	 encendido	 y	 sillas	 de	 piel	 en	 las	 que	 te	 dormirías,	 y	 en	 las	 paredes	 hay
acuarelas	 enmarcadas,	 pintadas	 por	 su	 esposa.	 Un	 viejo	 reloj	 cuya	 esfera	 está
decorada	con	rosas	cuenta	el	pasar	del	tiempo	con	un	tic	tac	sólido,	como	los	cascos
de	un	caballo	—mucho	más	bonito	que	el	 ruido	a	 lata	que	hace	nuestro	 reloj	de	 la
repisa.	Hay	una	gran	mesa	de	madera	pulida	 con	un	buen	 surtido	de	 emocionantes
lecturas,	desde	Country	Life	a	la	vieja	Dandys.	Yo	prefiero	el	Reader’s	Digest.	Bunty
ojea	 un	 Woman’s	 Realm	 mientras	 yo	 me	 dedico	 a	 incrementar	 mi	 competencia
lingüística.	Me	gusta	ir	al	médico,	creo	que	no	vamos	con	la	suficiente	frecuencia.

Además,	 el	 doctor	 Haddow	 es	 muy	 simpático	 y	 te	 habla	 como	 si	 fueras	 una
persona	de	verdad,	aun	cuando	Bunty	contesta	 todas	las	preguntas	por	mí,	mientras
me	dejan	allí	sentada,	como	el	muñeco	mudo	de	un	ventrílocuo.

—¿Y	qué	tal	estás,	Rubí?
—Le	duelen	las	rodillas.
—¿Y	dónde	te	duele	exactamente,	Rubí?
—Aquí	—dice	Bunty,	apretándome	la	rodilla	con	tanta	fuerza	que	lanzo	un	grito.
—¿Qué	 has	 estado	 haciendo,	Rubí?	—pregunta,	 sonriendo	 con	 simpatía—.	 ¿Te

has	excedido	con	tus	oraciones?	—Se	ríe—.	Creo	que	solo	es	una	bursitis	—dice	al
fin,	tras	una	larga	serie	de	«U-huhs»	y	«Mmm».

—¿Una	bursitis?	—repite	Bunty	en	tono	preocupado—.	¿Se	trata	de	un	parásito?
—Nada	de	lo	que	preocuparse.
—¿Nada	de	lo	que	preocuparse?
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—Rodillas	de	criada	—explica	el	doctor	Haddow.
—¿Rodillas	de	criada?	—repite	Bunty,	acorralada	en	el	eco.
Me	 mira	 con	 recelo,	 como	 si	 yo	 estuviera	 llevando	 una	 doble	 vida,	 haciendo

faenas	 domésticas	 por	 las	 noches,	 cuando	 camino	 sonámbula.	 Tareas	 del	 hogar	 en
sueños.

Dejamos	 la	 consulta	 sin	medicinas	 y	 con	 un	 único	 consejo	médico:	 «relájate	 y
descansa».	Bunty	sorbe	por	 la	nariz,	como	despreciando	la	 idea,	pero	no	dice	nada.
Amablemente,	el	doctor	Haddow	le	ofrece	otra	receta	de	tranquilizantes.

—Usted	 también	 debería	 relajarse	—dice	mientras	 garabatea	 con	 su	 boli	 en	 el
bloc	 de	 recetas,	 dejando	 un	 rastro	 de	 caligrafía	 indescifrable,	 color	 azul	 claro,
semejante	a	la	de	Las	noches	árabes.

—El	 tiempo	 lo	cura	 todo	—dice,	 inclinando	 la	 cabeza	y	 sonriendo	 (habla	de	 la
muerte	 de	 Gillian,	 no	 de	 mis	 rodillas)—.	 Sé	 que	 Dios	 ha	 sido	 cruel	 con	 usted,
querida,	pero	todo	tiene	un	propósito.

Se	quita	las	gafas	y	se	frota	sus	ojos	color	tinta	azul	claro,	como	un	niño	pequeño.
Después	 sonríe	 a	 Bunty.	 Bunty,	 últimamente,	 está	 tan	 afectada	 por	 la	 pena	 y	 los
tranquilizantes	que	la	mayoría	de	sus	respuestas	aparecen	con	retraso.	Aunque	mira	al
médico	 sin	 verle,	 sé	 que	 en	 cualquier	 momento	 dirá	 algo	 desagradable	 porque	 no
puede	 soportar	 ese	 tipo	de	 charlas	—Dios,	 relajarse,	 etcétera—	así	 que	me	 levanto
con	rapidez	y	digo:

—Gracias.
Y	tiro	de	la	mano	de	Bunty.	Ella	me	sigue	como	un	corderito.	Hacemos	a	pie	el

camino	 de	 vuelta,	 pasando	 por	 Clifton	 Green	 y	 atravesando	 Bootham.	 El	 mundo
sigue	enclaustrado	en	el	 invierno,	 los	árboles	de	Clifton	Green	no	muestran	 la	más
mínima	señal	de	brotes	u	hojas,	y	parecen	garabatos,	negros	como	 tinta,	 recortados
contra	 un	 cielo	 pálido	 semejante	 a	 papel	 de	 seda	 gris.	 Empieza	 a	 caer	 una	 fina
aguanieve	y	yo	me	subo	la	capucha	del	tres	cuartos,	la	cabeza	agachada,	renqueando
tras	de	Bunty	como	un	pequeño	esquimal	cojo.	Es	un	extraño	principio	existencial,	no
importa	lo	rápido	que	camine,	nunca	puedo	ponerme	a	la	altura	de	Bunty	—rápido	o
despacio,	 ella	 siempre	 permanece	 al	 menos	 tres	 pies	 por	 delante	 de	 mí,	 como	 si
hubiera	un	cordón	umbilical	entre	ambas	capaz	de	estirarse	pero	nunca	de	contraerse.
Patricia	 no	 está	 atada	 a	 Bunty	 por	 ningún	 tipo	 de	 cordón	 umbilical	 elástico.	 Mi
hermana	 es	 libre	 de	 caminar	 delante,	 a	 grandes	 y	 furiosas	 zancadas,	 demorarse
resentida	e	incluso,	de	tanto	en	tanto,	salir	disparada	por	una	calle	lateral	de	un	modo
alarmante.

Las	 rodillas	 me	 escuecen	 y	 me	 duelen	 a	 pesar	 de	 la	 punzante	 frialdad	 del
aguanieve.	 Rezo	 a	 Jesús	 para	 que	me	 proporcione	 una	 alfombra	mágica	 en	 la	 que
volver	 a	 casa,	 pero	 no	 hay	 suerte	 y,	 como	 de	 costumbre,	 mis	 oraciones	 parecen
evaporarse	en	el	silencioso	aire	que	envuelve	el	valle	de	York.	Cuando	llegamos	a	la
tienda,	tenemos	rosas	gélidas	en	las	mejillas	y	escarcha	en	los	corazones.	Bunty	da	un
empujón	a	la	puerta	para	entrar,	haciendo	sonar	la	campanilla	con	frenesí,	como	si	la
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tienda	estuviera	a	punto	de	sufrir	una	invasión,	pero	no	pronuncia	palabra	alguna	de
saludo,	así	que	yo	grito:	«¡Buenas!»	en	su	lugar	y	George	echa	un	vistazo	cargado	de
ambigüedad	en	mi	dirección.	Alza	una	ceja	pelirroja	en	dirección	a	Bunty.

—¿Y?
—Rodillas	de	criada	—dice,	mirando	hacia	arriba	y	haciendo	un	gesto	vago	como

diciendo:	«No	me	preguntes».
Él,	de	todos	modos,	pregunta:
—¿Rodillas	de	criada?
—Una	bursitis	—aclaro	amablemente	pero	ambos	me	ignoran.
En	 la	 tienda	 hace	 un	 frío	 glacial;	 los	 pájaros,	 en	 sus	 jaulas,	 tienen	 las	 plumas

erizadas	y	un	brillo	de	hipotermia	en	los	ojos,	como	si	se	hallaran	en	medio	de	una
fantasía	colectiva	de	climas	 tropicales.	¿Por	qué	hace	 tanto	 frío?	¿Por	qué	no	están
encendidas	las	estufas	de	petróleo?

—¿Por	qué	no	has	encendido	las	estufas?	—pregunta	Bunty,	lanzando	una	ceñuda
mirada	a	la	estufa	de	petróleo	más	próxima—.	Hace	un	frío	que	pela.

—Nos	 hemos	 quedado	 sin	 petróleo,	 por	 eso	—gruñe	 George,	 embutiéndose	 el
abrigo	y	los	grandes	guantes	de	piel—.	Estaba	esperando	que	volvieras.

Siempre	 están	 esperando	 a	 que	 vuelva	 el	 otro.	 La	 tienda,	 a	 veces,	 parece	 el
cambio	 de	 guardia.	 Es	 como	 si	 no	 pudieran	 ocupar	 el	 mismo	 espacio	 al	 mismo
tiempo,	X	=	no	Y	(o,	dicho	de	otro	modo,	Y	=	no	X),	o	como	esos	hombrecillos	que
viven	en	las	casas	del	tiempo	y	que	nunca	aparecen	juntos	a	la	vez,	o	lluvia	o	sol.

George	coge	dinero	de	la	caja.
—No	tardaré	—dice,	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Seguro	 —murmura	 Bunty	 y	 se	 encuentra	 súbitamente	 plantada	 tras	 el

mostrador	de	nuevo—.	¡Tengo	un	Montón	de	ropa	para	planchar!	—grita	mientras	la
puerta	resuena	al	cerrarse	a	espaldas	de	George.

«Montón»	es	el	nombre	común	para	la	tarea	del	planchado.	Nunca	se	le	presenta	a
Bunty	de	otro	modo.

Apoyo	la	mano	en	la	parte	superior	del	frío	esmalte	moteado	de	la	estufa,	tratando
de	 hacerla	 revivir	 por	 la	 fuerza	 de	mi	 deseo.	Me	 encanta	 el	 olor	 de	 las	 estufas	 de
petróleo,	tan	cálido	y	peligroso.

—Lleva	cuidado	—dice	Bunty	automáticamente.
En	 otra	 vida,	 Bunty	 fue	 pariente	 de	 Juana	 de	Arco,	 en	 alerta	 constante	 ante	 la

posibilidad	de	un	incendio.	Tal	vez	fue	Juana	de	Arco.	Me	la	puedo	imaginar	al	frente
de	 un	 batallón	 de	 rústicos	 campesinos,	 con	 las	 mejillas	 rojas	 de	 exasperación,
gritándoles	órdenes	mientras	ellos	arrastran	los	pies	y	miran	al	suelo.	Y	puedo	oírla	al
final,	 cuando	 acercan	 una	 tea	 ardiendo	 a	 la	 leña	 apilada	 en	 torno	 a	 ella,	 ¡Vigilad
dónde	ponéis	esa	tea	ardiendo!

Las	 estufas	 de	 petróleo	 son	 incluso	 más	 peligrosas	 que	 las	 hogueras	 para	 las
brujas,	y	nunca	aparecen	en	una	frase	sin	un	aviso	de	prudencia	adjunto.	Ninguna	de
nosotras,	ni	Patricia,	ni	yo,	ni	Gillian	en	sus	buenos	tiempos,	podía	estar	a	menos	de
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cinco	pies	de	una	de	las	estufas	de	la	tienda	sin	correr	peligro	de	ignición.	El	fuego	de
carbón	 en	 la	 sala	 recibe	 un	 trato	 similar	 y	 se	 mantiene	 al	 resguardo	 día	 y	 noche
(encendido	o	apagado);	las	cerillas	son	letales,	por	supuesto,	los	fogones	de	la	cocina
están	vivos	e	intentan	agarrarte	cuando	pasas	por	delante;	los	cigarrillos	se	esfuerzan
por	 caer	 y	 prender	 fuego	 a	 algo…	 ¡por	 no	 hablar	 de	 la	 combustión	 espontánea!
Bueno,	solo	es	cuestión	de	esperar.

—¿Puedo	ir	arriba?	—pregunto.
—Sola	no	—dice,	mirando	abstraída	el	expositor	de	Bob	Martin.
Es	 tan	absurdo	que	no	vale	 la	pena	ni	discutir	—tengo	nueve	años,	 llevo	yendo

sola	al	piso	de	arriba	desde	que	aprendí	a	caminar.	Tras	la	muerte	de	Gillian,	Bunty	se
ha	vuelto	ultrasensible	a	los	peligros	que	nos	rodean;	no	solo	el	fuego	constituye	una
amenaza,	 la	 inquietud	materna	 se	 ve	 constantemente	 atestiguada	 por	 sus	 continuas
advertencias:	 ¡Lleva	 cuidado	 con	 ese	 cuchillo!	 ¡Te	 sacarás	 un	 ojo	 con	 ese	 lápiz!
¡Cógete	a	la	barandilla!	¡Ojo	con	el	paraguas!	Por	 lo	visto,	el	mundo	está	poblado
de	objetos	que	intentan	atacarnos.	Ni	siquiera	puedo	bañarme	en	paz,	porque	Bunty
se	pasa	el	rato	entrando	y	saliendo	para	asegurarse	de	que	no	he	resbalado	y	me	he
ahogado	 (¡Cuidado	 con	 el	 jabón!).	 No	 así	 Patricia,	 que	 cierra	 con	 llave,	 echa	 el
pestillo	 y	 levanta	 barricadas	 contra	 Bunty.	 Nuestra	 pobre	 madre…	 no	 soporta
perdernos	de	vista	y	no	aguanta	tenernos	delante.

De	 repente,	 la	 puerta	 chasquea	y	 entra	Patricia	gritando	«¡Buenas!»	 en	un	 tono
muy	 agresivo,	 haciendo	 que	 el	 loro	 grazne	 alarmado.	 Patricia	 avanza	 hacia	 él,
haciendo	 gestos	 entrecortados	mientras	 el	 loro	 trata	 de	 alejarse	 de	 su	 percha.	A	 lo
largo	de	los	años,	el	loro	ha	demostrado	ser	invendible	de	modo	que,	poco	a	poco,	se
ha	 convertido	 en	 «el	 loro	 de	 la	 tienda»	—parte	 de	 su	 decoración	 y	mobiliario.	 Se
niega	 en	 redondo	 a	 hablar	 y	 ataca	 a	 cualquiera	 que	 se	 le	 acerque.	Nunca	 se	 le	 ha
considerado	digno	de	un	nombre.	Ni	siquiera	Polly.	Nadie	lo	trata	como	una	criatura
de	Dios,	 ni	 tan	 solo	 Patricia.	 Como	 yo,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 chivo
expiatorio.	El	loro-chivo.

—¡Vigila	 la	 estufa!	 —grita	 Bunty	 a	 Patricia	 cuando	 su	 abrigo	 ondea
peligrosamente	a	unos	dos	pies	de	la	estufa.

Patricia	se	vuelve	para	mirar	a	Bunty,	incrédula.
—Está	apagada	—dice,	despacio	y	remachando	las	palabras.
—Eso	no	supone	ninguna	diferencia	—replica	Bunty	con	firmeza,	y	se	dedica	a

desenredar	 correas	 de	 perro,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 pues	 hasta	 ella	 se	 da	 cuenta	 del
ridículo	que	acaba	de	hacer.	Patricia	hace	una	mueca	de	asco	a	sus	espaldas	y	se	da	la
vuelta	para	dirigirse	al	piso	de	arriba.

—¿Puedo	 subir	 yo	 también?	 —me	 apresuro	 a	 preguntar,	 avistando	 una
posibilidad	de	escape.

—No	—corean	las	dos	al	unísono.
La	 irritabilidad	 de	 Bunty	 cede	 cuando,	 tras	 hurgar	 en	 las	 profundidades	 de	 su

bolso,	saca	triunfante	su	frasco	de	tranquilizantes.	Los	pequeños	asistentes	de	Bunty
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pronto	la	dejan	claramente	alterada	y	durante	un	rato	se	mueve	por	la	tienda	como	si
estuviera	 programada,	 sacando	 gatos,	 hámsteres	 y	 ratones	 para	 inspeccionarlos	 y
marcando	ruidosamente	el	precio	de	las	mascotas	en	la	caja.	De	repente,	en	medio	de
una	 venta,	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 frente	 con	 gesto	 dramático	 y	 declara	 que	 «ya	 no
puede	más»,	necesita	tumbarse,	y	se	va	corriendo	a	la	parte	trasera,	deteniéndose	solo
lo	justo	para	entregarme	al	pasar	un	enorme	conejo	belga.

—¿Se	encuentra	bien	tu	madre?	—pregunta	el	cliente	sorprendido,	y	toma	de	mis
manos	un	conejo	igual	de	pasmado.

—Oh,	sí,	es	que	acaba	de	recordar	que	se	ha	dejado	una	sartén	al	fuego	—miento
hábilmente.	Muy	hábilmente,	 la	 verdad,	 pues	Bunty	 sería	 tan	 capaz	 de	 olvidar	 una
sartén	al	fuego	como	de	mezclar	ropa	blanca	y	de	color	en	una	misma	colada.

Paso	toda	la	mañana	muy	ocupada	y	vendo:	dos	gatitos	(uno	pardo,	otro	pelirrojo),	un
cachorro	de	perro	precioso,	dos	jerbos,	una	rueda	de	hámster,	tres	sacos	de	arena,	seis
libras	 de	 pienso	 compuesto,	 una	 cesta	 de	 perro,	 un	 collar	 de	 gato	 con	 piedras
incrustadas	 (diamantes,	 falsos)	y	el	 conejo	belga	de	antes,	 cuya	venta	cuento	como
mía	porque	he	sido	yo	quien	la	ha	marcado	en	la	caja,	no	Bunty.	Creo	que	tengo	un
innegable	talento	para	las	ventas	y	cuando	George	regresa	al	fin	(sin	petróleo,	por	lo
que	 parece)	 le	 informo	 de	 mi	 éxito	 llena	 de	 orgullo	 pero	 él	 se	 limita	 a	 mirarme
inexpresivo.	 A	 veces	 parece	 tener	 enormes	 dificultades	 para	 reconocer	 a	 los
miembros	de	su	propia	familia.

Sin	embargo,	alguna	recompensa	obtengo.	Al	cabo	de	cinco	minutos	se	saca	una
chocolatina	Milky	Way	del	bolsillo	y	me	la	da,	y	después	me	permite	sacar	a	todos
los	conejos	de	 sus	 jaulas	 (uno	por	uno,	 claro,	o	Dios	 sabe	el	 lío	de	conejos	que	 se
habría	organizado).	Les	acaricio	las	largas	orejas	aterciopeladas	y	hundo	mi	rostro	en
su	afelpada	piel,	escuchando	los	rápidos	latidos	de	sus	corazones.	Creo	que	si	Jesús
fuera	un	animal	no	sería	un	cordero	sino	un	conejo,	un	gran	conejo	peludo	y	blandito
color	chocolate.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—pregunta	George	al	cabo	de	un	rato.
Si	piensa	enfrentarse	a	mi	madre,	más	le	valía	haber	recordado	el	petróleo.
—¿Has	traído	el	petróleo?	—pregunto	cándida.
Me	mira	otra	vez	sin	verme.	No	solo	no	me	conoce,	sino	que	ni	siquiera	entiende

mi	idioma.	Diez	minutos	después	alza	la	vista	de	la	caja,	donde	ha	estado	contando
billetes	de	libra	y	dice	sorprendido:

—He	olvidado	el	maldito	petróleo.
Emito	murmullos	compasivos.
Mira	dudoso	la	puerta	de	la	tienda,	¿puede	dejar	la	casa	del	tiempo	desatendida?
—¿Cómo	voy	a	ir	a	buscar	el	petróleo	si	tu	madre	no	está	aquí?
—Yo	me	las	arreglaré.
—No,	tú	no	puedes.
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¿Y	de	dónde	cree	que	ha	salido	todo	el	dinero	que	está	contando?	No	vale	la	pena
discutir,	es	 tan	 testarudo	que	sería	capaz	de	 jurar	que	el	blanco	es	negro	con	 tal	de
tener	 razón.	 Bunty	 llegaría	 más	 lejos,	 afirmaría	 que	 el	 blanco	 no	 es	 un	 color,	 ni
mucho	menos,	sino	un	mueble	o	un	plátano.

—Ve	y	avisa	a	Patricia	—dice—.	Ella	puede	ocuparse	de	la	tienda.
El	 corazón	 me	 da	 un	 pequeño	 vuelco	 al	 oír	 las	 palabras	 «avisa	 a	 Patricia».

Siempre	me	toca	a	mí	avisarla	y	es	una	tarea	ingrata.	Tan	pronto	como	le	digo:	«Papá
(o	mamá)	quieren	que	bajes»	una	nube	de	melancolía	envuelve	su	cabeza	como	un
halo	 miasmático	 y	 se	 arrastra	 con	 desgana	 hacia	 quien	 la	 reclama,	 culpándome
mientras	tanto	por	haberme	entrometido	en	su	aislamiento.

Subo	las	escaleras	despacio	y	de	mala	gana,	con	las	rodillas	doloridas.	Al	pasar
frente	 a	 la	 habitación	 de	 Bunty,	 la	 veo	 sentada	 ante	 su	 tocador,	 contemplando	 el
espejo	y	recitando	una	apagada	versión	de	su	salmodia:	«Mi	Gillian,	mi	perla»,	como
si	 el	 ensalmo	 pudiera	 hacerla	 volver	 de	 las	 profundidades	 del	 espejo.	 Entrevé	 mi
reflejo	y	da	un	respingo,	como	si	acabara	de	ver	un	fantasma.	Pero	se	vuelve	a	mirar
y	dice:	«Oh,	eres	tú»,	sin	inflexiones	en	la	voz.

—¡Soy	 yo!	 ¡Rubí!	 —digo	 a	 voz	 en	 grito,	 tratando	 de	 sonar	 alegre,	 mientras
golpeo	la	puerta	de	Patricia.

—¡Lárgate!	—grita,	así	que	abro	la	puerta.
—Papá	dice	que	bajes.
Se	 tiende	 en	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 doblados	 sobre	 sus	 nacientes	 senos	 y

mirando	al	techo.	Su	postura	recuerda	a	un	cadáver	pensativo.
—Lárgate	—repite	sin	mirarme.
Espero	un	rato,	 resignada,	y	repito	mi	mensaje.	Tras	otro	 largo	silencio,	hace	al

fin	un	pequeño	gesto	en	mi	dirección	y	dice	con	voz	apagada:
—Dile	que	estoy	enferma.
—¿Y	qué	le	digo	que	te	pasa?
Sé	que	George	lo	preguntará,	así	que	mejor	tengo	preparada	la	respuesta	en	lugar

de	 verme	 obligada	 a	 repetir	 el	 penoso	 ascenso	 al	 piso	 de	 arriba.	 Patricia	 vuelve	 a
mirar	al	techo	y	ríe	tristemente.

—Me	duele	el	alma	—declara	con	un	cavernoso	tono	gótico,	cerrando	los	ojos	y
adoptando	 la	 expresión	 de	 infinito	 cansancio	 que	 los	 prerrafaelistas	 exigían	 a	 sus
modelos.

—¿Le	digo	eso	a	papá?
Me	imagino	su	reacción,	si	digo:	«Patricia	no	puede	bajar,	le	duele	el	alma».
Ella	ríe	con	su	risa	a	lo	Madeleine	Usher	y	agita	una	mano	delgada	y	pálida	en	el

aire.
—Dile	que	tengo	el	período.	Eso	le	hará	callar.
Tiene	razón,	funciona.
—Típico	 —dice	 para	 sí,	 como	 si	 el	 ciclo	 menstrual	 hubiera	 sido	 inventado

únicamente	 para	 fastidiarle—.	 Bueno,	 saldré	 de	 todos	 modos	 —dice,	 dándole	 la

www.lectulandia.com	-	Página	148



vuelta	 al	 cartel	 de	 la	 puerta	 donde	 se	 anuncia	 al	 mundo	 exterior	 que	 Disculpen,
tenemos	cerrado	hasta	para	el	veterinario.	Tras	asegurarme	de	que	se	ha	ido,	giro	de
nuevo	el	cartel	para	que	 todo	el	mundo	vea	que	está	Abierto	para	el	veterinario,	y
paso	 un	 par	 de	 horas	 estupendas	 vendiendo	 y	 jugando	 con	 las	 mascotas.	 Juego	 a
lanzar	 la	pelota	a	un	 terrier	de	aspecto	peculiar	 (al	que	Patricia	ha	bautizado	Rags)
que	nadie	compra	aunque	George	le	ha	puesto	un	gran	lazo	rojo	al	cuello	y	nunca	lo
saca	del	escaparate.	Patricia	y	yo	ansiamos	que	alguien	compre	al	pobre	Rags,	pues
George	 no	 deja	 de	 amenazar	 con	 que	 tendrá	 que	 «dormirlo»,	 un	 eufemismo,	 se
supone.	(¿Acaso	Gillian	solo	simula	estar	muerta?	Quizá	solo	esté	dormida	e	intente
con	todas	sus	fuerzas	despertar.	Nunca	se	le	dio	muy	bien	eso	de	levantarse	por	las
mañanas).	Rags	ocupa	un	lugar	destacado	en	mis	oraciones.	Querido	Jesús,	Cordero
de	Dios,	perdona	mis	pecados	y	danos	nuestro	pan	de	cada	día.	Haz	que	Gillian	sea
feliz	y	dale	a	Rags	un	buen	hogar,	y	nunca	volveré	aportarme	mal	durante	el	resto	de
mi	vida.	Con	todo	mi	amor,	Rubí,	hasta	el	día	del	Juicio,	Amen.	Ese	tipo	de	cosas.

Me	alegra	decir	que	colmé	de	atenciones	a	todas	las	mascotas	la	tarde	de	ese	día
fatídico.	Los	gatitos	 fueron	cepillados;	a	 los	hámsteres	se	 les	permitió	correr	por	el
mostrador;	incluso	intenté	entablar	conversación	con	el	loro.	De	repente,	vi	claro	mi
destino.	Vendería	animales,	como	mi	padre.	Dentro	de	pocos	años,	en	el	cartel	sobre
la	 puerta	 ya	 no	 pondría	 «G.	 Lennox»	 sino	 «R.	 Lennox».	 ¡Había	 encontrado	 mi
vocación!	Ya	no	importaba	que	no	me	dejaran	tener	mascotas	(propias,	no	en	venta)
porque	todas	las	mascotas	serían	mías	algún	día.	Sigue	soñando,	Rubí.

George	entra	en	la	tienda	acarreando	un	enorme	bidón	de	petróleo	en	cada	mano,
que	deposita	con	un	golpe	metálico	y	un	chapoteo	a	 la	gran	cuba	de	serrín,	en	una
esquina.	¡Esperemos	que	su	cigarrillo	no	caiga	cerca!

—¡Cuidado!	—Advierte	Bunty	cuando	entro	en	la	cocina.
Está	 cocinando	 salchichas,	 huevos	 y	 patatas	 fritas	 para	 cenar…	 comida	 para

refugiados,	sí,	pero	aun	así	una	pesadilla	para	alguien	tan	sedado	por	la	química.	Toda
su	 atención	 está	 concentrada	 en	 la	 sartén	 de	 las	 patatas,	 en	 detrimento	 de	 las
salchichas,	que	se	chamuscan	tranquilamente	en	un	baño	de	humeante	manteca,	por
no	mencionar	los	huevos,	cuyas	claras	empiezan	a	convertirse	en	un	encaje	negro	y
crujiente.	Pegada	a	las	paredes	de	la	cocina,	avanzo	hasta	la	nevera	y	cojo	un	vaso	de
leche,	manteniéndome	bien	lejos	de	la	temible	sartén.

—La	 cena	 está	 lista	—dice	Bunty,	 dando	 a	 la	 cesta	 de	 las	 patatas	 una	 ligera	 y
cuidadosa	 sacudida.	 (Se	 sentiría	mucho	más	 feliz	 si	 tuviera	un	 extintor	 a	mano)—.
Avisa	a	Patricia.

—No	 se	 encuentra	 muy	 bien	 —le	 digo	 a	 Bunty.	 Ella	 alza	 una	 ceja	 muy
ligeramente—.	Es	su	alma	—explico.

—Ve	y	avísala,	Rubí,	no	te	pases	de	lista.
Sin	duda,	no	quieren	que	salga	inteligente,	está	claro.
El	 resto	 de	 la	 velada	 la	 pasamos	 dedicados	 a	 quehaceres	 tranquilos.	George	 ha

salido,	 como	 de	 costumbre,	 Patricia	 está	 en	 su	 habitación,	 también	 como	 de
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costumbre.	Está	acabando	el	tercer	volumen	de	A	la	recherche	du	temps	perdu,	que,
por	lo	que	he	leído,	trata	de	«la	ambigüedad	metafísica	de	la	realidad,	el	tiempo	y	la
muerte	y	el	poder	de	las	sensaciones	para	rescatar	los	recuerdos	y	dar	marcha	atrás	en
el	tiempo».	Suena	interesante…	pero	cómo	puede	el	tiempo	dar	marcha	atrás	cuando
galopa	hacia	delante,	tocotoc-tocotoc,	y	nadie	vuelve	nunca.	¿O	no?

Yo	también	estoy	en	mi	habitación,	jugando	al	Scrabble	conmigo	misma	mientras
Teddy	me	contempla	con	aire	desolado,	pues	es	demasiado	mayor	para	representar	su
papel	en	estos	juegos	de	rol.	La	yaya	Nell	está	en	la	cama,	donde	pasa	mucho	tiempo
últimamente.	Bunty	está	abajo,	en	la	cocina,	con	la	única	compañía	de	un	Montón	de
Ropa	para	planchar.	Cuando	llevo	tres	partidas	de	Scrabble	sin	apenas	hacer	trampas,
pienso	que	ya	debe	de	ser	hora	de	irse	a	la	cama.	En	la	era	DG,	todas	las	pequeñas
rutinas,	 tan	reconfortantes,	se	han	perdido.	Nadie	comprueba	si	me	he	cepillado	 los
dientes	y	me	he	lavado	las	manos	y	la	cara,	ni	siquiera	se	aseguran	de	que	me	haya
ido	a	dormir.	Pero	lo	hago,	observo	la	mayoría	de	las	costumbres	y	ritos	de	la	era	AG.
Digo	 mis	 oraciones,	 arrodillada	 sobre	 una	 almohada	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Rezo
fervientemente	 para	 que	 Gillian	 sea	 feliz	 en	 el	 cielo	 y	 no	 se	 inquiete	 por	 haber
muerto.	Las	velas	de	Adviento	están	en	 las	últimas,	 como	malogrados	cabos	 rojos,
pero	 las	enciendo	de	 todas	formas	y	miro	a	 los	ángeles	dorados	 tañer	 las	campanas
con	delicadeza,	tilín	tilín.

Mientras	tanto,	abajo	en	la	cocina,	la	pobre	Bunty	abandona	el	planchado	a	toda
prisa	cuando	descubre	lo	que	parece	la	blusa	acrílica	rosa	de	Gillian	hecha	un	ovillo
entre	el	Montón	(aunque,	en	realidad,	solo	son	 las	grandes	bragas	de	 la	yaya	Nell).
Sube	 al	 piso	 superior	 sin	 dejar	 de	 agarrarse	 la	 frente,	 se	 traga	 una	 dosis	 doble	 de
pastillas	para	dormir	y	se	mete	en	la	cama	sumida	en	el	olvido.	Oigo	a	George	llegar
mucho	después,	dando	 traspiés	y	maldiciendo	mientras	 sube	 las	 escaleras.	Corre	 el
agua	del	 lavabo	y	se	apagan	 las	 luces.	Me	quedo	a	 la	deriva	en	mitad	de	 la	noche,
sobre	una	balsa	de	oraciones	y	algunos	alegres	coros,	«¿Cuánto	vale	ese	perrito	del
escaparate?»,	cantados	suavemente	bajo	las	mantas.

Estoy	soñando	con	el	fin	del	mundo,	un	sueño	muy	frecuente	que	adquiere	diversas
formas.	Esta	noche	el	sueño	trata	de	enormes	nubes	que	se	hinchan	en	el	cielo	hasta
convertirse	en	conejos.	Las	grandes	nubes	en	forma	de	conejo	están	suspendidas	en	el
cielo	como	zeppelines	[ver	nota	al	pie	(VII)]	y	alguien	a	mis	espaldas	dice:	Es	el	fin
del	mundo,	sabes.

Y	 es	 verdad,	 en	muchos	 aspectos.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 la	 plancha,	 olvidada	 y
abandonada	a	su	suerte,	estampa	su	avería	en	la	tabla	de	planchar.	Cómo	iba	a	saber
Bunty	 que	 el	 termostato	 estaba	 estropeado	 y	 que	 mientras	 ella	 está	 en	 la	 cama,
lanzando	delicados	ronquidos,	la	plancha	se	calienta	cada	vez	más,	hasta	chamuscar
la	alegre	tela	a	cuadros	que	cubre	la	tabla,	dejando	una	marca	oscura,	más	negra	que
las	salchichas	de	la	cena,	y	prendiendo	el	acolchado	de	abajo,	que	primero	crepita	y
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luego	arde.	Y	a	continuación	las	llamas	encuentran	la	madera	de	la	tabla	y	se	bastan	a
sí	mismas	durante	largo	rato,	pero	al	final	el	cable	derretido	cae	al	suelo,	encuentra	el
linóleo	y	una	llama	particularmente	enérgica	hace	¡whooooosh!,	se	alarga	y	alcanza
las	vistosas	cortinas	que	hacen	juego	con	la	funda	a	cuadros	carbonizada.	Ya	no	hay
quien	 lo	 pare.	 El	 fuego,	 voraz,	 engulle	 cuanto	 encuentra	 a	 su	 paso	 —incluso	 el
empapelado	de	 la	 cocina,	 con	 su	diseño	de	 tomates	 rojo	bomba	de	 incendios	 y	 los
bailarines	botes	de	sal	y	pimienta.

Pero	ni	con	eso	se	conforma.	Abandona	la	cocina,	se	asoma	por	la	puerta	y	cruza
el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 tienda	 donde	 encuentra	 juguetes	maravillosos:	 petróleo,
serrín	y	el	susurrante	sonido	del	miedo.

—¡Rubí!	¡Rubí!
Abro	los	ojos,	pero	no	creo	que	esté	despierta.	El	aire	es	opaco	y	Patricia	parece

una	 ancianita,	 velada	 por	 el	 humo.	 Huele	 a	 salchichas	 quemadas.	 Una	 gran	 nube-
conejo	gris	nos	ha	engullido.

—El	fin	del	mundo	—murmuro	a	Patricia.
—Levántate,	Rubí	—me	urge—.	¡Sal	de	la	cama!
Aparta	 las	 mantas	 y	 empieza	 a	 tirar	 de	 mí	 para	 sacarme	 de	 la	 cama	 pero	 no

comprendo	qué	pretende	hasta	que,	entre	toses,	se	dobla	sobre	sí	misma	y	farfulla:
—¡Fuego,	Rubí,	fuego!
Nos	dirigimos	a	la	puerta	de	la	habitación	con	dificultad	y	Patricia	susurra:	«No

sé	si	podremos	salir»,	como	si	no	quisiera	que	el	fuego	nos	oyese,	pero	en	realidad	no
habla	 en	 susurros…	 es	 el	 humo	 que	 le	 raspa	 la	 garganta	 y	 la	 enronquece,	 como
descubro	cuando	intento	hablar.	Abrimos	la	puerta	con	mucho	cuidado,	como	si	todos
los	 fuegos	 del	 Infierno	 estuvieran	 tras	 ella,	 pero	 solo	 hay	 humo,	 ni	 siquiera	 lo
bastante	 denso	 para	 eclipsar	 del	 todo	 la	 puerta	 de	 Nell,	 frente	 a	 la	 mía.	 Aunque
cuando	 intentamos	 salir	 de	mi	 habitación	 empezamos	 a	 asfixiarnos	 de	 inmediato	 y
tenemos	 que	 volver	 a	 entrar,	 tambaleándonos	 y	 boqueando,	 apoyadas	 la	 una	 en	 la
otra.	 Somos	 chimeneas	 humanas	 y	 la	 cosa	 solo	 puede	 ir	 a	 peor.	 El	 jinete	 rojo	 del
Apocalipsis	galopa	ya	escaleras	arriba.

Patricia	 quita	 las	mantas	 de	 la	 cama	 y	 las	 empuja	 bajo	 la	 puerta;	 después	 saca
todo	lo	que	hay	en	mi	cómoda	hasta	encontrar	dos	blusas	del	uniforme	con	las	que
envuelve	 nuestros	 rostros.	 Parecemos	 el	 Llanero	 Solitario.	 En	 otras	 circunstancias
habría	sido	divertido.

—Ayúdame	—gruñe	 tras	 su	 mordaza	 de	 forajido,	 mientras	 intenta	 empujar	 la
ventana	corredera	hacia	arriba,	pero	está	atascada	sin	 remedio.	Empiezo	a	ponerme
histérica.	Me	arrodillo	con	un	pinchazo	de	dolor	y	me	pongo	a	rezar	con	frenesí	para
que	 el	 niño	 Jesús	 nos	 salve	 de	 la	 incineración.	 Patricia,	 más	 práctica,	 agarra	 la
lamparilla	 de	 Bambi	 y	 Tambor	 —antes	 suya,	 ahora	 mía—	 y	 la	 estrella	 contra	 la
ventana,	una	y	otra	vez,	hasta	que	todo	el	vidrio	se	ha	hecho	pedazos.	Después	coge
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la	alfombrilla	que	hay	junto	a	la	cama	y	la	coloca	sobre	las	astillas	de	cristal	que	han
caído	al	antepecho	(Patricia,	no	cabe	duda,	prestó	atención	en	las	Girl	Guides,	gracias
a	Dios),	y	las	dos	nos	asomamos	por	la	ventana	inspirando	grandes	bocanadas	del	frío
aire	nocturno.	Creo	que	solo	entonces	advierto	lo	lejos	que	está	el	patio	trasero.

Patricia	 se	 vuelve	 para	 mirarme	 y	 dice:	 «Tranquila,	 pronto	 llegarán	 los
bomberos»,	pero	ninguna	de	las	dos	lo	cree.	Para	empezar,	¿quién	los	ha	llamado?	No
se	oyen	sirenas,	ni	el	menor	signo	de	vida	en	la	calle,	y	el	resto	de	nuestra	familia,	a
estas	alturas,	debe	de	ser	poco	más	que	ascuas	y	cenizas.	Los	 rasgos	de	Patricia	 se
crispan	de	repente	en	un	gesto	atormentado.

—Los	animales.	Alguien	tiene	que	ayudar	a	los	animales.
Ambas	 sabemos	 quién	 es	 ese	 alguien	 (al	 parecer,	 la	 idea	 de	 salvar	 a	 nuestra

familia	ni	siquiera	cruza	nuestras	mentes).
—Toma	—dice	 Patricia,	 empujando	 algo	 en	 mis	 manos	 que,	 al	 inspeccionarlo

más	de	cerca,	resulta	ser	Panda.	Oculto,	Teddy	salta	arriba	y	abajo	en	un	cajón	de	la
cómoda	tratando	por	todos	los	medios	de	llamar	nuestra	atención.	Patricia	se	balancea
cogida	al	alféizar	de	la	ventana	y	baja	después	por	el	tubo	del	desagüe,	muy	lo	Robin
Hood,	deteniéndose	solo	lo	justo	para	decir:	«Quédate	ahí,	no	te	muevas»,	con	unas
maneras	directamente	heredadas	de	Bunty.

Su	 figura	 se	 recorta	 heroica	 contra	 la	 noche	mientras	 baja,	 vestida	 solo	 con	 su
«picardía»	 blanco	 de	 bordados	 ingleses	 y	 dos	 grandes	 bigudíes	 de	 espuma	 en	 el
flequillo.	A	medio	camino	se	detiene	y	yo	la	saludo	con	la	mano,	animándola.

—¡No	te	muevas,	Rubí,	pronto	traeré	ayuda!	¡Avisaré	a	los	bomberos!
La	creo,	se	puede	confiar	en	Patricia,	igual	que	no	se	podía	confiar	en	Gillian;	si

hubiera	sido	Gillian	la	que	bajaba	por	la	cañería	se	habría	olvidado	de	mí	nada	más
llegar	al	suelo.	Cuando	los	pies	de	Patricia	encuentran	al	fin	el	lejano	asfalto	del	patio
trasero	 levanta	 el	 brazo,	medio	 saludando,	medio	 despidiéndose,	 y	 yo	 le	 respondo
haciendo	un	exagerado	gesto	con	los	pulgares	hacia	arriba.

A	los	pocos	minutos,	el	patio	trasero,	antes	anfiteatro	de	muerte,	se	ha	convertido
en	 lugar	 de	 salvación.	 Hay	 bomberos	 por	 todas	 partes,	 activos	 como	 hormigas:
desenrollan	mangueras,	levantan	escaleras,	dan	gritos	de	aliento.	Pronto	un	bombero,
rechoncho	 y	 jovial,	 aparece	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 encaramado	 a	 su	 escalera
como	un	periquito,	y	dice:

—Hola,	corazón…	vamos	a	sacarte	de	aquí,	¿vale?
Me	sube	a	sus	hombros	y	empezamos	a	bajar.	Necesito	tanta	concentración	para

no	dejar	caer	a	Teddy	(¿realmente	creyó	que	le	olvidaría?)	y	al	Panda	de	Patricia	que
ni	 siquiera	 tengo	 tiempo	 de	 rezar	 para	 que	 lleguemos	 sanos	 y	 salvos.	 Desde	 mi
excelente	situación	a	vista	de	pájaro	puedo	ver	mucho	movimiento	en	el	patio	trasero.
Patricia	lanza	gritos	de	aliento;	Bunty	chilla	algo	incomprensible,	su	boca	forma	un
círculo	perfecto	del	que	fluye	un	hilillo	acristalado,	mientras	George,	de	pie	a	su	lado,
le	grita	algo	(probablemente	«cállate»).

Nell	 es	 quien	 ofrece	 un	 aspecto	 más	 extraño.	 Vaga	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un
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canotier	 azul	marino	 en	 la	 cabeza,	 parecido	 a	 las	 boinas	 del	 Ejército	 de	 Salvación
pero	 sin	 cintas	 (¡Sangre	 y	 Fuego!)	 y	 lleva	 en	 la	 mano	 su	 bolsa	 de	 piel	 como	 si
estuviera	 a	punto	de	 salir	 hacia	 la	pescadería	de	Petergate	y	 tratara	de	 averiguar	 lo
que	quiere	cada	uno.	(Nuestra	familia	ha	dejado	de	ser	«te	toca	uno	de	cada	seis»	para
convertirse	 en	«te	 toca	uno	de	 cada	 cinco».	En	una	 época	 tan	próxima	 como	1966
nuestra	 familia,	 capaz	 de	 menguar	 a	 velocidades	 asombrosas,	 quedará	 reducida	 al
mínimo,	«te	toca	uno	de	cada	dos».	Más	la	sobras,	por	supuesto).

Advierto,	 presa	 de	 un	 ligero	 estremecimiento,	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 está	 allí
abajo,	¡estaba	sola	en	el	interior	de	un	edificio	en	llamas!	Vaya	historia	para	explicar
a	mis	nietos.	Mientras	nos	acercamos	a	Bunty,	la	emoción	da	paso	a	un	sentimiento
de	 culpa:	 ¿será	 posible	 que	 yo,	 sin	 darme	 cuenta,	 haya	 provocado	 el	 fuego?
(Recuerdo	 de	 repente	 que	 no	 he	 apagado	 las	 velas	 de	 Adviento).	 ¿Habré	 sido	 yo,
Rubí,	sonámbula,	la	causa	del	incendio?	Casi	espero	oír	a	Bunty	decir	algo	como:	«Te
dije	que	llevaras	más	cuidado»	pero,	para	mi	sorpresa,	no	dice	nada.	Me	atrae	hacia
ella,	envolviéndome	en	el	refugio	de	sus	brazos	vestidos	y,	por	una	vez,	salvamos	un
abismo	 de	 cuatro	 pies.	 El	 cordón	 invisible	 que	 nos	 separa	 se	 contrae	 hasta
desaparecer.	Mientras	tanto,	un	bombero	ha	envuelto	a	Patricia	en	una	manta	gris,	y
ahora	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 guerrero	 indio	 calentándose	 junto	 a	 una	 (enorme)
hoguera.	Se	estremece	presa	de	unos	sollozos	histéricos	e	incontrolados	y	emite	unos
ruidos	espantosos,	en	parte	por	el	humo	inhalado,	en	parte	porque	ha	contemplado	el
hediondo	y	carbonizado	interior	de	la	tienda,	y	ha	inhalado	el	inolvidable	olor	de	la
piel	y	las	plumas	chamuscadas	(no	habrá	tisana	de	lima	y	magdalena	para	nosotras	en
el	futuro,	pero	es	sorprendente	cómo	llegará	a	afectarnos	el	olor	de	las	salchichas	al
fuego).

Pero	entonces	ocurre	un	milagro:	un	pequeño	perro	negro	entra	corriendo	en	el
patio,	ladrando	sin	sentido,	con	una	cinta,	aflojada	y	chamuscada,	al	cuello.	Patricia
se	libera	de	la	manta	que	la	envuelve	y	corre	hacia	el	perro.

—Rags	—solloza	loca	de	contento—.	Oh,	Rags.
Y	 abraza	 el	 cuerpo	 del	 animal,	 aturdido	 y	 negruzco,	 contra	 sus	 mugrientos

bordados	 ingleses.	 Los	 fantasmas	 domésticos	 contemplan	 sus	 propios	 escombros
carbonizados:	hojas	de	vidrio	coloreado	fundidas,	ennegrecidos	yelmos	de	centurión,
pelucas	retorcidas,	y	un	suspiro	colectivo	de	resignación	se	eleva	en	el	aire.	El	fuego
ha	barrido	York	en	muchas	ocasiones,	 están	 familiarizados	con	 la	destrucción	y	un
incendio	más	no	les	sorprende	en	absoluto.

Igual	 que	 el	 gran	 incendio	 de	Londres	 sirvió	 para	 purgar	 la	 gran	 peste,	 así	 el	 gran
incendio	de	la	tienda	de	animales	nos	ayudó	a	expiar	la	muerte	de	Gillian.	El	fuego
fue	una	purificación,	una	ordalía	a	 la	que	sobrevivimos	y	que	nos	permitió	algunos
cambios	 y	 renovación.	 Por	 alguna	 razón,	 Gillian	 ya	 no	 pesaba	 tanto	 en	 nuestras
conciencias.	 («Si	 hubiera	 estado	 viva»,	 razonó	 Patricia	 con	 una	 lógica	 retorcida,
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«hubiese	muerto	en	el	incendio,	así	que	estaría	muerta	de	todos	modos,	¿no?»).	Ya	no
viviremos	más	 «sobre	 la	 tienda»,	 aunque	 únicamente	 el	 piso	 de	 abajo	 ha	 quedado
realmente	dañado,	el	resto	de	la	casa	solo	está	pringoso	por	el	hollín.	Pero	George	se
enfrenta	a	un	ultimátum	y,	al	día	siguiente,	se	dirige	a	la	caja	de	ahorros	de	Leeds	y
Holbeck	para	solicitar	una	hipoteca	por	la	casita	pareada.	Al	cabo	de	pocas	semanas
estaremos	 inspeccionando	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 recién	 enlucida	 y	 pintada,
examinando	 los	 mostradores	 y	 exhibidores	 que	 van	 llegando,	 mientras	 Walter
cuestiona	a	George	el	nuevo	enfoque	del	negocio.

—¿Prótesis	médicas	y	quirúrgicas?	—interroga.
George	rebosa	entusiasmo	empresarial.
—Bragueros,	 sillas	 de	 ruedas,	 aparatos	 para	 sordos,	 medias	 terapéuticas,

muletas…	 hay	 un	 sinfín	 de	 cosas,	 Walter.	 Los	 doctores	 recetarán	 materiales,	 el
hospital	enviará	gente,	vendrán	tipos	de	la	calle	que	buscarán	cosas	como	Elastoplasts
y	Durex.

—¿Durex?	—dice	Walter	 especulativo—.	 Eso	 te	 dará	 bastante	 pasta.	 Harás	 un
precio	a	los	amigos,	¿eh?

Y	los	dos	se	retuercen	entre	viriles	carcajadas.
—¿Qué	es	Durex?	—le	susurré	a	Patricia.
—Te	lo	diré	luego	—me	susurró	en	respuesta,	pero	nunca	lo	hizo.

Pero	 eso	 pertenece	 al	 futuro.	 Ahora,	 el	 alba	 primaveral	 asoma	 por	 las	 cortinas.
Patricia	y	yo	 estamos	 tendidas,	 pies	 contra	 cabeza,	 en	 la	 extraña	 e	 incómoda	 cama
para	 invitados	de	 tía	Gladys.	 (Por	 lo	visto,	nos	 toca	dormir	 juntas	después	de	cada
tragedia).	En	alguna	parte,	apelotonados	entre	ambas,	yacen	los	cuerpos,	felizmente
dormidos,	 de	 un	 perro,	 un	 panda	 y	 un	 oso.	 Increíblemente	 —o	 quizá	 sea
comprensible—,	George	y	Bunty	han	accedido	a	que	conservemos	a	Rags,	no	para
venderlo	sino	en	calidad	de	auténtica	mascota	familiar.

Vetas	 rojas	 surcan	 el	 cielo,	 como	 sangre	 de	 animal	 derramada	 en	 el	 firmamento.
Bandadas	 de	 periquitos	 se	 transforman	 en	 ángeles	 con	 alas	 tecnicolor	 y	 revolotean
por	 la	bóveda	celeste.	Quizá	en	el	mundo	espiritual,	en	el	paraíso,	o	adonde	quiera
que	hayan	ido,	tal	vez	allí,	al	 loro	se	le	conceda	el	don	del	habla	y	encuentre	amor.
Rezo	para	que	el	Cordero,	ahora	sanguinolento	y	ahumado,	 los	haga	a	todos	felices
en	 el	 cielo.	 Hay	muchas	 cosas	 inciertas	 pero	 de	 algo	 podemos	 estar	 seguros:	 esta
mañana	los	brazos	de	Jesús	están,	sin	duda,	repletos.

Nota	al	pie	(VII)	-	¡Zeppelín!

Nell	y	Lillian,	de	pie	en	la	puerta	frontal,	hacían	gestos	de	despedida	a	Tom	con	la
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mano.	Rachel	no	se	movería	de	la	silla	ni	para	decir	adiós	al	mismo	Jesucristo.	Tom
estaba	 contento	de	no	vivir	 ya	 con	 ella,	 feliz	 de	 contar	 con	una	 esposa	y	un	hogar
propios.	Tenía	suerte	de	haber	conocido	a	Mabel,	de	carácter	tranquilo	y	entregado,
un	 poco	 como	 Nelly.	 A	 Lillian	 no	 le	 caía	 muy	 bien	Mabel,	 por	 eso	 casi	 siempre
acudía	solo	a	visitarlas.	Se	volvió	al	final	de	Lowther	Street	y	pudo	verlas	aún	allí;
eran	estupendas	para	las	despedidas,	ese	par.	Agitó	los	brazos	en	un	gran	semicírculo
para	que	pudieran	verle,	como	alguien	que	hiciera	señales	con	una	bandera.

Estaban	muy	preocupadas	por	los	zeppelines,	pero	Tom	no	creía	que	York	sufriera
un	 ataque.	 Las	 tranquilizaba	 con	 un	 montón	 de	 baladronadas,	 pomposas	 charlas
acerca	de	que	a	 los	boches	 les	faltaba	coraje,	que	 la	guerra	acabaría	pronto	y	cosas
así.	Las	había	ayudado	a	 fijar	 las	persianas	para	 impedir	 el	paso	de	 la	 luz	pues	 les
preocupaba	que	se	viese	algún	resquicio	desde	el	exterior.	A	la	pobre	Minnie	Havis	la
habían	denunciado	por	dejar	una	luz	a	la	vista	y	estaba	tan	avergonzada	que	apenas
salía	a	 la	calle.	Daba	mucha	pena,	sobre	 todo	porque	 tenía	a	su	 joven	marido	en	el
frente.

Nell	y	Lillian	le	habían	servido	té,	hígado	y	puré	de	patatas,	y	le	habían	mostrado
una	postal	de	Albert	—una	tarjeta	granulada	de	Ypres	antes	de	la	guerra.

—Dice	—dijo	Lillian,	leyendo	en	voz	alta—,	que	tienen	un	tiempo	estupendo.
Y	Tom	se	echó	a	reír,	porque	era	típico	de	su	hermano	escribir	algo	así.	A	veces

sorprendía	a	Nelly	mirándole	como	dando	a	entender	que,	comparado	con	Albert,	le
consideraba	un	cobarde,	aunque	en	el	fondo	ambas	habían	preferido	siempre	a	Albert.
Albert	 era	 el	 favorito	 de	 todo	 el	mundo	 (excepto	 de	Rachel,	 claro)	 y	 a	 veces	Tom
sentía	 celos,	 pero	 se	 le	 pasaba	 en	 seguida,	 uno	 no	 podía	 guardar	 rencor	 a	 Albert,
aunque	quisiese.	Sin	embargo,	en	lo	que	respecta	a	Jack	Keech	no	estaba	tan	seguro;
el	tipo	era	más	inteligente	de	lo	que	le	convenía	y	no	hacía	buena	pareja	con	Nell,	en
exceso	engreído…	era	más	el	tipo	de	Lillian,	en	realidad.

Pero	sí,	era	un	cobarde,	estaba	seguro.	Una	mujer,	en	la	calle,	se	había	acercado	a
Tom	el	día	anterior	y	le	había	llamado	«gallina»,	haciéndole	enrojecer	avergonzado.
A	continuación	se	les	había	unido	otra	mujer,	bastante	borracha,	y	había	dicho:	«No
hagas	 caso,	 chaval,	 ni	 se	 te	 ocurra	 ponerte	 ese	maldito	 uniforme»,	 lo	 que	 le	 había
hecho	enrojecer	aún	más.	Tom	sabía	que	la	primera	mujer	tenía	razón,	era	un	gallina.
Y	 es	 que	 la	 idea	 de	 ir	 al	 frente	 le	 aterrorizaba	 hasta	 extremos	 indecibles.	 Cuando
pensaba	 en	 la	 guerra	 le	 invadía	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 se	 le	 licuasen	 las
entrañas.	Y	no	quería	dejar	 sola	a	 la	pobrecita	Mabel,	no	 sabía	qué	haría	 sin	él.	El
patrón	de	Tom	pertenecía	a	la	Sociedad	de	Amigos	y	ocupaba	un	puesto	importante
en	el	Departamento	de	Comercio.	Se	las	había	arreglado	para	que	declarasen	exento	a
Tom,	diciendo	que	todos	sus	otros	empleados	habían	sido	reclutados	y	que	cómo	se
las	iba	a	arreglar	si	el	único	que	le	quedaba	partía	también.	El	Departamento	concedió
a	 Tom	 una	 exención	 de	 seis	 meses,	 pero	 Tom	 sabía	 que	 no	 había	 muchas
posibilidades	 de	 que	 se	 la	 renovasen.	 Tal	 vez	 podría	 plantarse	 frente	 a	 ellos	 y
declararse	objetor,	pero	tampoco	tenía	agallas	para	eso;	todo	el	mundo	en	el	Groves
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sabía	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	Andrew	Brittan,	 el	maestro	 de	Park	Grove	 que	 se
declaró	objetor.

Como	hacía	una	mañana	preciosa,	Tom	hizo	andando	el	 largo	 trayecto	hasta	 su
casa.	Mayo	 era	 su	mes	 favorito,	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 espino	 florecido	 del	 campo.
Tom	 y	Mabel	 a	 menudo	 iban	 al	 campo	 en	 bicicleta	 y	 Tom	 le	 hablaba	 a	 su	 joven
esposa	de	su	infancia,	en	Dales,	y	de	su	madre;	incluso	le	dijo	a	Mabel	lo	mucho	que
le	había	afectado	la	muerte	de	su	madre	—algo	que	nunca	había	hablado	con	nadie.
Tom	tenía	una	fotografía	de	su	madre—	se	la	había	hecho	un	fotógrafo	ambulante,	un
francés,	 justo	antes	de	que	muriera.	Había	encontrado	 la	 foto,	 junto	a	 las	demás,	 la
mañana	 en	 que	 su	 padre	 les	 explicó	 que	 su	madre	 había	 fallecido.	 Las	 fotografías
estaban	encima	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	Su	padre	se	hallaba	 tan	 trastornado	que	ni
siquiera	 lo	 había	 advertido.	 Un	 hermoso	 marco	 de	 plata	 labrada	 forrado	 con
terciopelo	 rojo	encuadraba	 la	de	Alice,	y	Tom	 la	había	cogido	y	escondido	bajo	 su
colchón,	porque	quería	guardar	para	sí	aquel	regalo	de	despedida.	Más	tarde,	cuando
la	aflicción	les	hizo	formar	frente	común	contra	su	terrible	madrastra,	Tom	enseñó	la
fotografía	a	Lawrence	y	a	Ada,	pero	por	mucho	que	sus	hermanos	rogaron,	suplicaron
y	se	lamentaron,	no	accedió	a	dársela.	Ahora	la	tenía	expuesta	como	adorno	principal
en	 el	 aparador	 de	 roble	 del	 salón.	Mabel	 le	 quitaba	 el	 polvo	 cada	día	 y,	 a	menudo
decía:	«Pobre	mujer»,	y	a	Tom	se	le	hacía	un	extraño	nudo	en	la	garganta	cuando,	por
casualidad,	oía	esas	palabras.

El	cielo	sobre	St.	Saviourgate	era	de	un	azul	índigo,	y	él	caminaba	con	la	cabeza
alta,	 contemplándolo,	 cuando	 le	 pareció	 que	 un	 trocito	 de	 cielo	—un	 trocho	 más
oscuro—	 se	 había	 desprendido	 y	 se	 movía	 en	 lo	 alto.	 Lo	 observó,	 perplejo.	 A
continuación	 oyó	 voces	 y	 vio	 a	 otras	 personas	mirando	 hacia	 arriba,	 igual	 que	 él.
Alguien	dijo	por	lo	bajo,	con	voz	temerosa:

—¡Es	un	zeppelín!
Y	alguien	más	dijo:
—¡Maldición!
Una	pareja	de	mujeres	gritó	y	corrió	a	buscar	refugio,	pero	muchos	seguían	allí,

observando	 el	 zeppelín	 fascinados.	 Permanecía	 en	 suspenso,	 tan	 misterioso	 que
parecía	 imposible	 que	 fuese	 a	 arrojar	 bomba	 alguna…	 pero	 de	 repente	 sonó	 un
profundo	 THUD	 y	 Tom	 sintió	 una	 vibración	 atravesándole	 el	 cuerpo	 y	 un	 gran
estallido	 de	 luz	 iluminó	 la	 calle,	 haciendo	 pensar	 a	 Tom	 en	 Nell	 y	 Lillian	 y	 sus
cortinas	para	no	dejar	pasar	la	luz.	Se	hizo	el	silencio	por	un	instante,	nada	se	movía
excepto	el	humo,	ondeando	como	una	nube.	Pero	en	seguida	la	gente	empezó	a	correr
y	a	gemir,	y	Tom	vio	a	un	hombre	que	había	perdido	la	mitad	de	la	cabeza,	y	en	la
calle	 había	 un	 pie	 igual	 al	 que	 el	 hombre	 tenía	 al	 final	 de	 su	 pierna.	Una	 chica	 se
encogía	 asustada	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 capilla	 metodista,	 lloriqueando	 como	 un
animal	herido.	Tom	se	acercó	a	ella	e	intentó	consolarla.	Cuando	se	inclinó	y	dijo:

—¿Se	encuentra	bien,	 señorita?	—Ella	 le	miró	 la	mano,	gritó	y	 le	 empujó	para
alejarlo,	 y	 cuando	Tom	 se	miró	 la	mano	 entendió	por	 qué:	 no	 tenía	mano,	 solo	 un
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muñón	de	reluciente	hueso	azul	grisáceo	y	algunos	 trozos	de	cartílago	desgarrados.
Un	soldado	de	uniforme	corrió	hacia	él	y	dijo:

—Tranquilo,	muchacho,	acompáñame.
Y	le	llevó	al	hospital	en	la	parte	trasera	de	una	camioneta.
El	 soldado	 le	 hizo	 beber	 de	 su	 petaca	 y	 no	 dejaba	 de	 mirarlo	 con	 expresión

preocupada.	 Había	 visto	 montones	 de	 hombres	 heridos,	 pero	 nunca	 se	 había
encontrado	con	uno	que	se	desternillase	por	ello.

La	mano	le	dolía	a	Tom	de	un	modo	increíble,	como	si	 la	 tuviera	sumergida	en
metal	 fundido,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Ya	 nunca	 le	 enviarían	 al	 frente,	 podría
permanecer	junto	a	su	dulce	mujercita,	podría	agitar	el	muñón	en	la	cara	de	quien	se
atreviese	a	llamarlo	gallina.

Lillian	y	Nell	 estaban	 sentadas	en	 su	cama	del	hospital,	una	a	cada	 lado,	y	Nell	 se
apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Le	habían	llevado	al	hospital	de	Haxby	Road	—
el	 refectorio	 de	 Rowntree,	 convertido	 en	 hospital	 para	 los	 hombres	 que	 traían	 del
frente—	y	sus	hermanas	se	comportaban	como	si	realmente	fuera	un	soldado	herido.
Las	dos	le	sonreían	y	Lillian	se	inclinó	para	besarle.

—Pobre	Tom	—dijo	suavemente.
Y	Nell	sonrió	y	dijo:
—Tenemos	 un	 hermano	muy	 valiente…	 espera	 a	 que	 escriba	 a	 Albert	 y	 se	 lo

cuente.
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Capítulo	8

1963

Los	anillos	de	Saturno

Las	Lennox	que	quedan	oscilan	entre	dos	mundos,	inocencia	y	experiencia.	Por	lo
que	a	mí	respecta,	la	cuestión	viene	representada	por	el	examen	oficial	para	mayores
de	 once	 años,	 al	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 presentarme	 y	 que	 decidirá	mi	 destino	 para
siempre.	Para	Nell	es	el	paso	de	la	vida	a	la	muerte	y	Bunty	puede,	o	puede	que	no,
sucumbir	a	los	encantos	de	la	infidelidad.	En	cuanto	a	Patricia…	Patricia	entra	en	mi
habitación	un	día	de	enero	a	la	hora	de	la	cena	para	declarar	con	orgullo	que	está	a
punto	de	«perder	la	virginidad».

—¿Y	 quieres	 que	 te	 ayude	 a	 buscarla?	 —pregunto	 distraída,	 pues	 no	 me	 he
enterado	muy	bien	de	lo	que	ha	dicho.

—No	te	pases	de	lista	—gruñe,	y	cierra	tras	ella	de	un	portazo.
Dado	 que	 hoy	 mismo	 he	 suspendido	 el	 examen	 final	 de	 matemáticas,	 esta

observación	da	en	el	blanco	con	la	mayor	crueldad	y	me	quedo	un	buen	rato	mirando
la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 ofendida,	 considerando	 los	 posibles	 rumbos	 que	 puede
tomar	mi	vida.	 ¿Seguiré	 el	 camino	de	mis	hermanas	—muertas	 o	no—	y	 estudiaré
bachillerato	en	la	Queen	Anne	Grammar	School	para	chicas	o	quedaré	confinada	a	la
Beckfield	Lane	Secondary	Modern	junto	con	el	resto	de	desechos?	En	la	puerta	de	la
habitación,	 además	de	mi	 futuro,	 tiene	cabida	 también	mi	nuevo	calendario	de	«La
vieja	Inglaterra»,	regalo	de	Navidad	de	tía	Gladys.	La	vieja	Inglaterra	no	es	un	país
que	mi	familia	conozca	demasiado	bien	—página	tras	página,	mes	tras	mes,	chozas
con	techo	de	paja,	lejanas	agujas	de	campanario,	carros	cargados	de	heno,	lecheras…
Contiene	también	abundantes	y	útiles	retazos	de	información—	¿cómo	si	no	iba	yo	a
conocer	la	fecha	del	«Día	del	Dominio»?	¿O	el	aniversario	de	la	batalla	de	Hastings?
Si	al	menos	esas	cosas	sirvieran	de	ayuda	para	el	examen	oficial…

Hojeo	con	indiferencia	el	Mira	y	aprende	del	sábado	sin	encontrar	nada	que	me
apetezca	 mirar	 ni	 aprender.	 Aunque	 la	 luminosa	 y	 aireada	 casita	 pareada	 que	 ha
sustituido	 las	oscuras	sombras	de	«sobre	 la	 tienda»	 tiene	calefacción	central,	Bunty
rehúsa	 encender	 los	 radiadores	 de	 las	 habitaciones	 porque	 considera	 insalubres	 los
dormitorios	caldeados.	Patricia	comenta	que	la	hipotermia	también	es	insalubre,	pero
cuando	Bunty	se	aferra	a	una	creencia	no	la	suelta	fácilmente.	En	mi	habitación	hace
tanto	 frío	 que	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 se	 me	 pone	 rosa	 primero	 y	 azul	 después,	 y
supongo	que	si	siguiera	mirándolos	un	rato	se	volverían	violetas	y	acabarían	cayendo.
Pero	 no	 tengo	 oportunidad	 de	 observar	 ese	 interesante	 fenómeno	 porque	 Patricia
vuelve	a	entrar	en	la	habitación	y	dice:
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—¿Puedo	hablar	contigo	o	piensas	seguir	haciendo	el	idiota?
Pobre	 Patricia,	 necesita	 un	 confidente	 con	 tanta	 urgencia	 que	 se	 ve	 obligada	 a

recurrir	 a	 mí.	 Howard	 la	 corteja	 desde	 hace	 algunas	 semanas	—un	 chico	 delgado
como	 un	 palillo,	 circunspecto	 y	 con	 gafas,	 del	 St.	Peter’s,	 el	 caro	 internado	 cuyos
campos	de	juego	dan	a	la	pista	de	hockey	del	Queen	Anne.	Durante	las	horas	en	que
debía	estar	hirviendo	cosas	en	retortas	se	dedicaba	a	espiar	a	Patricia	en	el	campo	de
hockey,	como	un	vulgar	voyeur	—Patricia	juega,	en	su	estilo	desquiciado	y	psicópata,
como	 extremo	 derecha—	 y	 al	 final	 la	 convenció,	 justo	 antes	 de	 Navidad,	 de	 que
saliera	con	él.

—He	 decidido	 hacerlo	 con	 él	 —dice,	 haciendo	 que	 «lo»	 suene	 como	 una
extracción	dental	 y,	 como	me	he	perdido	 el	 tema	de	 conversación	 inicial,	 no	 estoy
muy	 segura	 de	 qué	 significa	 «lo».	 Desde	 el	 final	 de	 las	 escaleras,	 desprovistas	 de
fantasmas,	Bunty	llama	a	Patricia,	pero	esta	la	ignora.	Bunty	sigue	gritando	y	Patricia
la	sigue	ignorando.	¿Quién	se	cansará	primero?

Bunty.
—Los	padres	de	Howard	se	van	el	próximo	fin	de	semana	—dice	Patricia—,	así

que	lo	haremos	entonces.
Se	sienta	a	los	pies	de	mi	cama	con	expresión	radiante	—poco	frecuente	en	ella—

y	me	atrevo	a	preguntarle	si	está	enamorada	de	Howard.
Patricia	lanza	un	ruidoso	bufido.
—¡Anda	 ya,	 Rubí!	 ¡El	 amor	 romántico	 es	 solo	 una	 convención	 burguesa	 y

anticuada!
(No	dice	nada	al	respecto	en	Mira	y	Aprende).
—Pero	—añade	de	mala	gana—,	es	muy	agradable	tener	a	alguien	que	te	quiere,

¿sabes?
Asiento	 comprensiva,	 debe	 de	 ser	 muy	 agradable.	 Celebramos	 este	 insólito

momento	de	intimidad	poniendo	mi	último	EP,	«Chubby	Checker’s	Dancin’	Party»,
comprado	 con	 un	 «vale	 por	 un	 disco»	 de	 Navidad,	 y	 practicamos	 el	 twist	 con
solemnidad	durante	un	rato,	baile	que	no	se	nos	da	nada	bien	—Patricia	es	demasiado
rígida	y	concienzuda,	yo	solo	hago	que	caerme—	hasta	desplomarnos	exhaustas,	 la
una	 junto	 a	 la	 otra,	 en	 la	 cama.	 Permanecemos	 allí,	 contemplando	 la	 prístina	 y
sofisticada	 moldura	 de	 mi	 habitación,	 tan	 distinta	 al	 agrietado	 techo,	 enlucido	 y
blanqueado,	de	«sobre	la	tienda».	Patricia	vuelve	la	cabeza	y	dice:

—Supongo	que	querrás	que	te	lleve	al	cine	mañana.
Lo	pregunta	como	si	me	estuviera	haciendo	un	favor	 inmenso,	pero	 tiene	 tantas

ganas	como	yo	de	ir	a	ver	Kid	Galahad,	porque	una	de	las	pocas	cosas	que	tenemos
en	común	es	nuestra	devoción	por	Elvis	Presley.	Y	encima,	mañana,	8	de	enero,	es	el
cumpleaños	 de	 Elvis,	 un	 aniversario	 marcado	 en	 mi	 calendario	 de	 «La	 vieja
Inglaterra»	 con	 una	 constelación	 de	 pequeños	 corazones	 rojos	 atravesados	 por
puñales.	Patricia	me	invita	a	mí	al	Odeon	y	no	a	Howard	porque	sabe	que	Howard	se
pasaría	 el	 rato	burlándose	de	nuestro	héroe	de	 tierno	corazón	y	 zapatos	de	gamuza
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azul.
Viene	 a	 buscarme	 al	 colegio,	 donde	 acabo	 de	 suspender	 otro	 examen	 final	 de

aritmética,	 y	 me	 consuela	 ofreciéndome	 empanadas	 de	 carne	 de	 Richardson	 e
informándome	de	que	algunos	de	los	grandes	héroes	mundiales,	Gandhi,	Schweitzer,
Keats,	Buddha,	Elvis,	no	pasaron	el	examen	para	mayores	de	once	años,	pero	es	que,
como	yo	le	hago	notar	taciturna,	tampoco	se	presentaron	nunca.	La	propia	Patricia	se
está	 presentando	 a	 sus	 exámenes	 oficiales	 de	 bachillerato	 elemental,	 pero	 nadie	 lo
diría	a	juzgar	por	la	cantidad	de	horas	que	pasa	estudiando	(ninguna).

Kid	Galahad	me	proporciona	algo	de	consuelo	y	 las	empanadillas	de	carne	y	 la
gigantesca	 caja	de	palomitas	que	 compartimos	 a	oscuras	 compensan	 la	 carencia	de
comida	cuando	regresamos	a	casa.	Bunty,	últimamente,	está	languideciendo,	se	mete
en	 la	 cama	 con	 una	 frecuencia	 alarmante,	 sin	 razón	 aparente,	 solo	 porque	 «no	 se
encuentra	bien».	Le	ha	dado	por	expresar	opiniones	extrañas	y	nada	femeninas,	que
hubieran	dado	dentera	a	tía	Babs.	Por	ejemplo,	he	tropezado	con	ella	en	el	lavabo,	a
cuatro	 patas,	 restregando	 el	 retrete	 con	 Vim	 y	 energía,	 y	 he	 presenciado	 cómo
interrumpía	su	abstracción	para	arrancarse	los	guantes	de	goma	y	gruñir:

—No	 sé	 por	 qué	 una	 casa	 necesita	 una	 mujer…	 ¡soy	 yo	 la	 que	 necesita	 una
mujer!

¿Qué	será	lo	siguiente?	¿Reclamar	el	voto?
Como	debo	presentarme	a	la	primera	parte	del	examen	para	mayores	de	once	años

el	martes	 que	 viene,	 se	 esfuerza	 en	 hacer	 la	 cena	 del	 domingo	 (la	 comida	 se	 la	 ha
saltado),	 una	 última	 cena	 de	 cordero	 asado,	 judías,	 patatas	 gratinadas,	 salsa	 de
menta	y	guisantes	congelados.	¡Lástima	que	a	nadie	se	le	haya	ocurrido	cocinar	los
guisantes!	 Es	 una	 broma	 —de	 Patricia,	 cuando	 Bunty	 recita	 el	 menú	 antes
mencionado.	Me	río	a	carcajadas	porque,	como	podéis	imaginar,	Patricia	no	bromea	a
menudo.	De	hecho	no	bromea	nunca,	y	me	río	aún	más,	al	estilo	del	Policía	Risueño,
porque	sería	una	verdadera	 lástima	que	nadie	riera	 la	primera	vez	que	Patricia	hace
una	broma.

Patricia	y	Bunty	clavan	los	ojos	en	mí.	El	brote	de	humor	por	parte	de	Patricia	es
bastante	inoportuno	porque	está	en	la	lista	negra	paterna,	esta	mañana	ha	llegado	a	la
misma	hora	que	el	repartidor	de	la	leche.	Es	de	suponer	que	estuvo	haciendo	«lo»	con
Howard	ayer	por	la	noche.	Bunty	la	examina	de	arriba	a	abajo	buscando	pruebas	de
libertinaje	 reciente	 pero,	 al	menos	 a	mis	 ojos,	 Patricia	 tiene	 exactamente	 el	mismo
aspecto	que	ayer.

—Si	pensase	solo	por	un	instante	—dice	Bunty,	removiendo	con	furia	la	salsa	en
la	sartén—,	que	has	estado…

—¿Divirtiéndome?	—dice	Patricia,	 con	 una	 expresión	 tan	 arrogante	 que	 pide	 a
gritos	ser	borrada	de	un	bofetón.

Pero	el	cachete	no	llega.	En	cambio,	observamos	alarmadas	cómo	Bunty	empieza
a	temblar	igual	que	una	gelatina	a	medio	hacer;	incluso	los	tiesos	rizos	de	su	cabeza
se	estremecen	como	un	halo	de	oropel	sujeto	por	alambre.	Sigue	removiendo	la	salsa,
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simulando	 que	 no	 la	 ha	 asaltado	 ningún	 acceso	 de	 emoción.	 Patricia,	 muy
sorprendida,	baja	la	guardia	y	pregunta	dudosa:

—¿Te	pasa	algo,	mamá?
Esta	 inesperada	muestra	de	compasión	 (¡mamá!)	 saca	a	Bunty	de	 sus	 casillas	y

ladra:
—¿Si	me	pasa	algo?	¡Tú!	¡Tú	eres	lo	que	me	pasa!
Y	Patricia,	con	los	labios	blancos	de	rabia,	le	grita	en	la	cara:
—¡Pero	qué	bruja	eres!
Y	abandona	la	cocina.	Bunty	sigue	removiendo	la	salsa	temblorosa,	como	si	nada

hubiera	sucedido	y,	sin	mirarme,	dice:
—Espabila,	Rubí,	haz	algo	útil	y	saca	los	platos.
Solo	 cuando	 está	 sirviendo	 las	 judías	 blancas,	 que	 parecen	 pequeños	 fetos

blanquecinos	 aovillados	 en	 los	 platos	 de	 la	 vajilla	 «buena»,	 se	 deshace	 al	 fin	 en
grandes	 lagrimones	que	caen	por	 sus	mejillas	como	 lágrimas	de	cristal	mientras	yo
trato	de	enjugarlas,	 sin	conseguirlo,	con	un	Kleenex.	Para	cuando	 tomamos	 la	cena
dominical,	 la	 salsa	 está	 llena	 de	 grumos	 y	 los	 guisantes	 casi	 congelados	 de	 nuevo.
¿Cómo	voy	a	ser	capaz	de	aprobar	el	martes	mi	prueba	de	«Expresión	verbal»	cuando
esta	es	tan	poco	frecuente	en	el	transcurso	de	mi	vida	cotidiana?

La	primera	parte	del	examen	final	me	parece	sospechosamente	sencilla.	Tal	cosa
es	a	A	x	x	x	como	P	x	x	x	x	x	x	es	a	tal	otra.	Y	encuentro	la	redacción	divertida	de
verdad.	Escribe	sobre	uno	de	los	temas	siguientes:

(A).	Una	escena	callejera	de	gran	actividad
o

(B).	Un	día	en	la	piscina
o

(C).	Qué	harías	si	tuvieras	la	lámpara	de	Aladino	por	un	día.

Escojo	 la	 lámpara	 de	 Aladino,	 que	 constituyó,	 durante	 mucho	 tiempo,	 mi
ensoñación	favorita,	y	me	sumerjo	en	la	idea	de	que	todo	va	a	ir	bien.	Dos	semanas
más	 tarde	 me	 presento	 al	 examen	 de	 aritmética,	 y	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas,
apabullada,	cuando	dejo	las	profundidades	de	esa	especie	de	cárcel	que	constituye	la
Fishergate	 School,	 donde	 nos	 han	 amontonado	 para	 hacer	 el	 examen	 de	 becarios.
Tengo	las	neuronas	como	si	llevaran	toda	la	mañana	sobre	ascuas,	atormentadas	por
preguntas	del	tipo:	¿Cuántos	sellos	de	½	pulgada	por	¾	de	pulgada	cabrán	en	una
hoja	de	papel	de	6	pulgadas	por	8	pulgadas?	Y:	Un	vendedor	mezcla	4	libras	de	té	a
3	 chelines	 y	 6	 peniques	 por	 libra.	 Vende	 la	 mezcla	 a	 5	 chelines	 por	 libra.	 ¿Qué
beneficio	obtendrá?	¿Cómo	voy	a	conocer	la	respuesta	a	esas	preguntas?

—¿Cómo	te	ha	ido?	—pregunta	Patricia,	cuando	nos	encontramos	en	las	escaleras
de	la	Fishergate	School,	pero	estoy	demasiado	abatida	para	hablar.

Caminamos	a	lo	largo	del	Ouse;	hace	tanto	frío	que	el	río	ha	permanecido	helado
una	semana	y	grandes	bloques	de	hielo	navegan	ahora	aguas	abajo.

—Es	el	invierno	más	frío	desde	1947	—dice	Patricia	con	expresión	soñadora—.
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Nunca	había	visto	el	río	helado	como	ahora.	Antaño,	se	congelaba	cada	invierno,	¿lo
sabías?

No	lo	sabía,	por	supuesto…	Yo	no	sé	nada.
—¿Por	qué	antaño?	—pregunto,	decidida	a	dar	el	primer	paso	para	mejorar	mis

conocimientos—.	¿Por	qué	no	tiempo	atrás?	¿O	antiguamente?
—Yo	 qué	 sé	 —dice	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 entonces,	 mientras

permanecemos	 mirando	 el	 río	 helado	 y	 contemplando	 el	 pasado,	 una	 curiosa
sensación	 se	 apodera	 de	 mí,	 la	 impresión	 de	 algo	 largo	 tiempo	 olvidado.	 Está
relacionado	 con	 el	 frío	 y	 el	 hielo,	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 agua	 también.	 Intento
concentrarme	 en	 la	 sensación,	 para	 atraparla,	 pero	 tan	 pronto	 como	 lo	 hago	 se
evapora	 de	 mi	 cerebro.	 A	 veces,	 cuando	 camino	 sonámbula	 y	 me	 despiertan,	 me
asalta	ese	mismo	sentimiento.	Sé,	por	un	instante,	que	estaba	buscando	algo,	algo	de
suma	 importancia	—como	una	parte	de	mí	que	hubiera	extraviado,	que	me	hubiera
sido	arrebatada,	dejando	un	vacío	en	mi	 interior—	y	aquello,	 fuera	 lo	que	fuese,	se
hallaba	al	alcance	de	mi	mano,	 tentador,	agazapado	tras	 la	siguiente	esquina,	detrás
de	 una	 puerta	 o	 en	 el	 interior	 de	 algún	 armario.	 A	 continuación	me	 despierto	 por
completo	y	no	tengo	la	menor	idea	de	qué	era	lo	que	estaba	buscando.

—¿Te	encuentras	bien,	Rubí?	—pregunta	Patricia,	pero	 la	 llegada	de	dos	cisnes
de	aspecto	desamparado,	en	equilibrio	sobre	su	propio	 iceberg	privado,	nos	distrae.
Podemos	oír	cómo	el	río	cruje	y	se	agrieta	y	vemos	nuestro	vaporoso	aliento	ondear
en	el	aire.

—¿Qué	haces	tú	aquí,	por	cierto?
—Novillos.	¿Crees	que	esos	cisnes	están	bien?
—Bueno,	a	veces	me	cambiaría	por	ellos	—respondo	melancólica—.	Después	de

todo	su	futuro	no	depende	de	su	capacidad	para	el	cálculo	mental.
—Y	se	pueden	ir	volando	a	otro	lugar,	si	lo	desean	—asiente	Patricia	con	tristeza.
—Y	 se	 tienen	 el	 uno	 al	 otro	 —añado,	 mientras	 los	 cisnes	 se	 deslizan	 ante

nosotras,	con	sus	imponentes	alas	encrespadas	para	protegerse	del	frío	entumecedor.
Un	estremecimiento	me	recorre	de	la	cabeza	a	los	pies—.	El	agua	parece	tan	fría.

—Lo	 está	 —dice	 Patricia	 con	 pesar,	 y	 a	 continuación	 me	 lanza	 una	 extraña
mirada	de	reojo	y	dice—:	¿Rubí?

—¿Mmm?
—¿Recuerdas…?	—Pero	 entonces	 agita	 la	 cabeza	 y	 dice—:	Nada,	 no	 importa,

vamos…	Esperaré	contigo	el	autobús	si	quieres.
Y	se	sube	el	cuello	para	protegerse	del	viento.

Hacemos	una	fiesta	para	celebrar	mi	cumpleaños,	a	la	que	Bunty	accede	de	mala	gana
para	consolarme	por	el	disgusto	del	examen	de	aritmética.	El	convite	no	constituye
un	éxito	completo	—una	niña	llamada	Vanessa	se	pone	fatal	tras	comer	demasiados
sándwiches	de	sardinas	y	alguien	derriba	una	lámpara	de	mesa	durante	una	enérgica
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sesión	de	twist.	El	pastel	de	cumpleaños,	sin	embargo,	es	todo	un	triunfo	—algo	sin
precedentes,	 un	 pastel	 comprado.	 Bunty	 siempre	 hace	 nuestros	 pasteles	 de
cumpleaños,	cuyos	defectos	disimula	con	crema	de	mantequilla,	y	después	les	clava
velas,	 dándoles	 el	 aspecto	 de	 erizos	martirizados,	 pero	 este	 año	 se	 ha	 rebelado.	A
diferencia	 de	 los	 pasteles	 de	 Bunty,	 el	 de	 la	 panadería	 Terry’s	 es	 exquisito:	 un
crujiente	helado	blanco	cisne	esculpido	en	forma	de	volutas,	ondas	y	plumas	de	nieve
y	coronado	por	primorosas	rosas	de	azúcar.	Pero	hay	que	agradecérselo	a	George,	que
salió	 corriendo	 a	 comprarlo	 el	 sábado	 a	 última	 hora,	 expresándose	 en	 un	 lenguaje
capaz	de	arredrar	incluso	a	Patricia.	O	tal	vez	haya	que	agradecérselo	a	Bunty,	quien,
de	nuevo,	«no	se	encontraba	muy	bien»	y	le	gritó	a	Patricia:	«¡Tú	no	eres	mi	hija!»,	a
lo	 que	 Patricia	 replicó:	 «Gracias	 a	 Dios»,	 y	 salió	 de	 casa	 justo	 cuando	 le	 tocaba
organizar	el	primer	juego	de	charadas	para	mí	y	mis	invitados.	La	oigo	volver	por	la
noche,	mucho	más	tarde,	pisando	con	fuerza	los	escalones,	haciendo	que	Rags	ladre	y
Nell	 grite	 en	 sueños.	 Le	 he	 dejado	 un	 trozo	 de	 pastel	 sobre	 la	 almohada,
desobedeciendo	las	estrictas	órdenes	de	Bunty	de	que	nunca	más	pruebe	bocado.

Creo	que,	si	dependiera	de	Bunty,	ninguno	de	nosotros	volvería	a	comer	nunca.
—Estoy	harta	de	cocinar	—declara	hastiada,	 luchando	con	una	lata	de	pastel	de

carne	 y	 riñones	Fray	Bentos.	 Su	 decaimiento	 en	 la	 desgastada	 tapicería	 del	 sofá	 al
estilo	 Elizabeth	Barret	marca	 un	 ulterior	 declive	 de	 sus	 facultades.	Dice	 que	 «está
harta»	 pero	 no	 dice	 de	 qué.	 De	George	 quizá.	 Un	 inusual	 optimismo	 por	 parte	 de
Patricia	compensa	 la	depresión	de	Bunty,	debido,	según	me	cuenta,	a	 los	bohemios
placeres	 sexuales	 que	 ella	 y	 Howard	 están	 descubriendo	 juntos.	 Este	 nuevo
pasatiempo	 la	 distrae	 de	 estudiar	 para	 sus	 exámenes	 de	 bachillerato,	 y	 fracasa
estrepitosamente	en	todos.

Bunty	 se	 anima	 algo	 para	 el	martes	 de	Carnaval,	 un	 día	 de	 festejos	 y	 alborozo
según	mi	calendario	de	«La	vieja	Inglaterra».	Aunque	no	en	nuestra	casa,	sobre	todo
cuando	Bunty	arroja	la	quinta	tortita	a	la	pared	de	la	cocina	en	lugar	de	darle	la	vuelta
con	 cuidado	 en	 la	 sartén.	 Se	 queda	 pegada	 unos	 segundos	 en	 la	 pared	 y	 después,
despacio,	 se	 desliza	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 cuaja	 y	 se	 convierte	 en	 un	 viscoso
chafarrinón,	 como	 un	 extra	 en	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 (¡Las	 tortitas
asesinas!).	 En	 cierto	 modo,	 tiene	 un	 aspecto	 terriblemente	 simbólico,	 sobre	 todo
porque	era	la	tortita	de	George.

—Bueno	 —dice	 Patricia	 con	 la	 sonrisa	 de	 Bunty	 grabada	 en	 el	 rostro—.	 Ya
estaba	casi	llena,	de	todas	formas,	¿tú	no,	Rubí?

—Casi	—digo,	y	nos	escabullimos	de	la	cocina	con	rapidez,	antes	de	que	la	sartén
zumbe	por	el	aire	hacia	 la	cabeza	de	George.	El	miércoles	de	Ceniza,	se	respira	un
apropiado	ambiente	de	contrición,	pero	sabemos	que	no	durará.	La	Cuaresma	marca
también	 el	 principio	 de	 la	 decadencia	 de	Nell,	 que	 no	 abandona	 el	 lecho	 desde	 el
fiasco	de	la	tortita.	Ni	siquiera	se	levanta	para	el	lunes	de	Pascua.	A	mediados	de	esta
época,	el	día	de	la	Madre,	Bunty	da	muestras	de	una	descarada	carencia	de	instintos
maternos	al	cerrar	la	puerta	de	casa	y	dejar	fuera	a	Patricia,	impidiéndole	así	entrar	a
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hurtadillas	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 como	 tiene	 por	 costumbre.	 Patricia,	 para	 no	 ser
menos,	se	queda	abajo,	en	medio	de	la	tranquila	noche	suburbana,	gritando:

—¡Malditos	 cerdos	 burgueses…	 ya	 llega	 la	 revolución,	 tú	 serás	 la	 primera	 en
caer,	Bunty	Lennox!

Lo	 que,	 como	 es	 lógico,	 provoca	 cierta	 agitación	 en	 el	 vecindario.	 Creo	 que
Patricia	 se	 está	 divirtiendo	 y	 parece	 casi	 enfadada	 cuando	 le	 arrojo	mi	 llave	 de	 la
puerta	frontal.

Yo	 misma	 padezco	 una	 visita	 traumática	 al	 señor	 Jeffrey,	 el	 dentista,	 el	 día
anterior	a	viernes	santo,	de	la	que	resulta	la	pérdida	de	tres	dientes	de	leche	bastante
cariados	que	he	 ido	arrastrando	tanto	como	he	podido.	Quizás	no	quiero	dejar	atrás
mi	 infancia.	 (O,	por	otra	parte,	quizás	sí	quiero).	Patricia,	con	gran	amabilidad,	me
cambia	los	tres	dientes	por	tres	monedas	de	seis	peniques	y	me	lleva	al	café	Acrópolis
donde	 me	 presenta	 a	 Howard.	 Resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 este	 tipo	 torpe	 y
desgarbado,	 salpicado	 de	 acné,	 sea	 el	 responsable	 de	 las	magníficas	 bacanales	 que
Patricia	me	narra	casi	todos	los	domingos	por	la	mañana	mientras	yo	estoy	tendida	en
mi	inocente	lecho	escuchando	Easy	Beat.

El	fin	de	semana	de	Pascua	se	distingue	por	un	continuo	ir	y	venir	de	familiares
que	nos	visitan	para	dar	su	último	adiós	a	Nell,	que,	a	estas	alturas,	«no	puede	más»
de	 la	 vida.	 Este	 velatorio	 prematuro	 supone	 una	 continua	 entrega	 de	 huevos	 de
Pascua.	Tía	Gladys,	tío	Clifford	y	Adrian	acuden	para	la	ocasión,	así	como	tía	Babs
(sola,	 gracias	 a	 Dios)	 y	 tío	 Ted.	 Adrian	 es	 ya	 todo	 un	 hombre	 (veinte	 años)	 pero
todavía	 vive	 con	 sus	 padres.	Acaba	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 una	 peluquería	 como
aprendiz	y	se	muestra	muy	apañado	con	los	trabajos	domésticos:	pone	la	mesa	para	el
té,	coge	la	tetera	y	le	dice	a	Bunty:

—¿Sirvo	yo?
Ella	 parece	muy	 sorprendida,	 pues	 nadie	 se	 ha	 ofrecido	 nunca	 antes	 a	 hacerse

cargo	de	su	rol	materno	(se	nota	que	la	idea	le	tienta).	Tío	Ted,	de	pie	a	espaldas	de
Adrian,	 le	 guiña	 el	 ojo	 a	George,	 se	 pone	 la	mano	 en	 la	 cadera	 y	 da	 unos	 pasitos
amanerados.	George	suelta	una	carcajada,	pero	cuando	tío	Clifford	dice:	«¿De	qué	os
reís?»	agita	la	cabeza	impotente.	Adrian	se	ha	traído	el	perro;	un	tímido	terrier	con	el
pelo	de	alambre	que	Rags	intenta	desmembrar.

Tío	Ted	anuncia	 a	 los	presentes	que	por	 fin	 se	ha	prometido	 a	 su	 eterna	novia,
Sandra,	y	George	dice:

—¿Se	ha	quedado	preñada?
Todas	 las	mujeres	gritan:	«¡George!»,	con	desaprobación.	Bunty,	directa	al	quid

de	 la	 cuestión,	 pregunta	 quiénes	 serán	 las	 damas	 de	 honor.	 Tía	 Babs,	 entretanto,
adopta	una	expresión	de	suficiencia,	pues	las	gemelas	son	muy	solicitadas	para	estos
menesteres.	Incluso	yo	debo	admitir	que	quedarán	mejor	en	una	boda	que	Patricia	y
yo,	 pues	 nosotras	 somos	 torpes	 y	 desgarbadas	 comparadas	 con	 Rosa	 y	Margarita.
Están	demasiado	ocupadas,	estudiando	para	sus	exámenes	de	bachillerato,	como	para
venir	a	despedirse	de	su	abuela.	Tienen	casi	dieciséis	años	y	hace	mucho	que	no	las
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veo.	Patricia	tiene	casi	diecisiete	y	algunas	de	sus	«cosas	favoritas»	son	Howard,	la
campaña	para	 el	 desarme	nuclear	 y	 los	Beatles,	 que	 han	 desplazado	 rápidamente	 a
Elvis	 en	 nuestras	 veleidosas	 preferencias.	 (Ha	 descolgado	 todas	 sus	 provocativas
fotografías	—satinadas,	 de	 seis	 por	 seis,	 en	 blanco	 y	 negro—	de	 la	 pared	 y	 las	 ha
reemplazado	por	las	alegres	sonrisas	del	los	Cuatro	Fabulosos.	Pobre	Elvis).	Patricia
se	 las	 arregla	 para	mostrarse	 descortés	 con	 todo	 el	mundo	—dos	 tías,	 dos	 tíos,	 un
primo	 e	 incluso	 un	 perro—	 en	 el	 transcurso	 de	 quince	minutos	 (por	 lo	 que	 puedo
observar,	la	cuestión	está	relacionada	con	su	propósito	de	unirse	al	partido	comunista)
y	yo	obtengo	un	plus	de	tres	huevos	de	Pascua,	pues	todos	están	tan	disgustados	que
me	 dan	 los	 de	 Patricia.	 ¿Pero	 qué	 beneficio	 obtiene	 una	 chica	 si	 se	 hace	 con	 tres
huevos	de	Pascua	y	pierde	a	su	hermana?

George,	tío	Ted	y	Clifford	se	reúnen	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	botella
de	whisky	que	ha	traído	Ted	y	se	enzarzan	en	una	animada	discusión	tripartita	sobre
a)	si	George	debería	o	no	construir	un	patio	en	la	parte	trasera,	b)	las	vistas	de	nuestro
nuevo	vecindario,	la	señora	Roper	dando	de	mamar	a	su	bebé	en	el	invernadero	de	la
casa	contigua,	que	provoca	gritos	de:	«¡Maldita	sea!»,	en	parte	admirados	y	en	parte
asqueados,	y	c)	el	mejor	camino	para	llegar	al	Scotch	Corner.

Me	escabullo	al	piso	de	arriba	para	ponerme	a	salvo	de	ese	comadreo	adulto	pero
en	la	habitación	de	Nell	me	espera	una	escena	todavía	peor.	Bunty,	tía	Gladys	y	Nell
(cautiva)	 son	 las	 espectadoras	 de	 un	morboso	 striptease	 solo	 para	mujeres	 con	 tía
Babs	como	atracción	principal.	Se	mueve	como	una	estatua	en	una	tarima	giratoria	y,
volviéndose	a	 su	auditorio,	 se	quita	 la	 chaqueta	azul	marino	y	 la	blusa	blanca	para
descubrir…	a	un	lado	un	colgante	pecho	de	matrona	y	al	otro…	nada,	solo	un	pliegue
de	 piel	 y	 tejido	 cicatrizado.	 Bunty	 y	 tía	 Gladys	 dan	 un	 respingo	 sobresaltadas,
abriendo	 la	 boca	 como	 peces	 fuera	 del	 agua,	 y	 Nell	 lanza	 un	 suave	 gemido.
Abandono	la	habitación	rápidamente.	Aún	no	sé	nada	de	tener	pechos,	no	digamos	ya
de	 perderlos.	 Me	 siento	 en	 las	 escaleras,	 encajando	 trocitos	 de	 chocolate	 en	 los
huecos	 de	 mi	 dentadura,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 aburrimiento	 me	 empuja	 a	 buscar	 a
Patricia	y	devolverle	los	huevos	de	Pascua	que,	en	justicia,	le	corresponden.

Nuestros	nuevos	vecinos	son	el	señor	Roper,	 la	señora	Roper	y	sus	hijos,	Christine,
Kenneth	y	el	bebé	David.	El	señor	Roper	—Clive—	es	un	exjefe	de	escuadrón	de	la
RAF	 que	 ahora	 ocupa	 algún	 cargo	 ejecutivo	 en	 el	 Ferrocarril	 Británico	 —
exactamente	el	tipo	de	hombre	con	el	que	sueña	mi	madre.	Y,	efectivamente,	durante
las	 semanas	 posteriores	 al	 traslado	 de	 los	 Roper,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Año	 Nuevo,
cuando	 Bunty	 está	 atravesando	 su	 fase	 apática,	 no	 escatima	 comentarios	 del	 tipo:
«¿Por	qué	no	te	parecerás	más	a	Clive	Roper?».	Estas	observaciones	terminarán	con
la	mejora	 en	 la	 condición	 de	Bunty,	 hacia	 Pentecostés,	 cuando	 ya	 no	 necesita	 que
George	se	parezca	al	señor	Roper	porque	juguetea	con	el	modelo	original.

Mi	amistad	con	Christine	Roper	se	basa	solo	en	la	proximidad	—no	hay	escape
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posible.	Es	un	año	mayor	que	yo	y	una	niña	particularmente	mandona.	En	algunos
aspectos	se	parece	más	a	Gillian	que	la	propia	Gillian,	excepto	que	Christine	es	del
montón	 y	 Gillian	 era	 bonita	 (aunque	 solo	 ahora	 que	 ha	 muerto	 soy	 capaz	 de
reconocerlo).	Kenneth,	dos	años	menor	que	yo,	es	como	un	compendio	de	todos	los
niños	 existentes,	 una	 especie	 de	 prototipo	 —desde	 los	 calcetines	 caídos	 hasta	 la
piruleta	chupada	en	el	bolsillo.	Es	molesto	pero	inofensivo.	No	así	el	bebé	David,	que
gotea	por	todos	los	orificios	y	siempre	tiene	la	cara	enrojecida,	ya	sea	de	gritar	o	de
hacer	sus	«trabajos	pesados»,	por	usar	 la	chabacana	fraseología	de	la	señora	Roper.
La	señora	Roper	(Harriet)	no	es	ni	mucho	menos	la	clase	de	madre	que	yo	escogería.
Tiene	más	aspecto	de	jefe	de	escuadrón	que	su	marido	—una	mujer	grande	y	huesuda
envuelta	 en	 un	 aire	 de	 inefabilidad—,	muy	 escandalosa	 y	muy	 inglesa.	 Uno	 se	 la
imagina	trajinando	por	su	casa,	hecha	un	desastre	y	blandiendo	un	bastón	de	lacrosse
o	 una	 fusta	 de	montar	 en	 lugar	 de	 ese	 antipático	 bebé	David	—o	 su	 accesorio,	 un
hinchado	pecho	bombeante	con	venas	azules	semejante	a	un	mapa	delta	en	3-D.

Esa	visión	me	fascina	y	repele	al	mismo	tiempo.	La	señora	Roper	es	la	primera
persona	 a	 quien	 veo	 dando	 de	 mamar	 (no	 somos	 esa	 clase	 de	 familia).	 Supone
también	un	desafortunado	contraste	con	el	pecho	de	 tía	Babs,	ahora	completamente
romo,	quien	yace	postrada,	más	pálida	que	la	sábana	de	su	cama,	en	el	St.	James	de
Leeds,	 adonde	 Bunty	 y	 yo	 vamos	 un	 sábado,	 con	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 (precio
reducido),	mientras	Patricia	se	queda	en	casa	ayunando	por	la	India.

Eso	fue	poco	después	de	que	yo	presenciara,	por	primera	vez,	un	encuentro	entre
Bunty	 y	 el	 señor	 Roper.	 Bunty	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cooperativa	 ambulante,
agazapadas	entre	los	puddings	de	arroz	enlatados,	intentando	decidirnos	entre	el	arroz
y	la	sémola,	cuando	el	señor	Roper	saltó	a	bordo,	buscando	detergente	en	polvo	—un
nuevo	hombre	adelantado	a	su	tiempo.

—¡Hombre,	ho-la,	qué	tal!	—le	dijo	a	mi	madre.
Iba	 vestido	 con	 elegancia,	 pantalones	 de	 sarga,	 americana	 deportiva	 de	 pata	 de

gallo	 y	 corbata.	 Bunty	 me	 alargó	 el	 monedero	 para	 que	 yo	 pagara	 las	 compras	 y
quedarse	a	sus	anchas	con	el	señor	Roper	en	la	parte	trasera	del	remolque.	Mientras
yo	recitaba	los	dividendos	al	conductor	pude	ver,	reflejado	en	el	parabrisas,	cómo	el
señor	Roper,	con	una	reverencia,	le	ofrecía	el	tulipán	rojo	de	plástico	que	regalan	con
cada	paquete	de	Daz.

Yo	estaba	allí	y,	creedme,	la	mujer	que	aceptó	el	tulipán	del	señor	Roper	no	era
mi	madre;	 esa	mujer	 era	 una	 risueña	 imagen	 de	 juventud:	 encantadora,	 juguetona,
animada,	una	especie	de	Debbie	Reynolds	antes	de	que	Eddie	Fisher	la	dejara.

Temo	 por	 mi	 madre.	 Está	 penetrando	 en	 un	 espacio	 tenebroso,	 inexplorado	 y
profundo	 donde	 la	 lluvia	 de	 meteoritos	 se	 precipita	 por	 sorpresa,	 y	 los	 anillos	 de
Saturno,	como	ya	sabemos,	son	«mortales».

Poco	después,	a	finales	de	junio,	ocurre	un	milagro:	George	y	Bunty	reciben	una
carta	 donde	 dice	 que	 iré	 a	 la	Queen	Anne	Grammar	School.	 Fiuuu,	 como	diría	 tío
Ted.	Patricia,	por	otra	parte,	ya	 tiene	 sus	horrorosos	 resultados	de	 los	exámenes	de
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bachillerato.	Ello	se	debe	a	que	presentó	casi	 todos	en	blanco.	 (Cuando	una	furiosa
Bunty	le	pregunta	por	qué,	ella	se	limita	a	encogerse	de	hombros	y	a	decir:	«Yo	qué
sé»).

Para	compensar	por	las	vacaciones	estivales,	que	este	año	no	haremos	a	causa	de	la
inminente	muerte	de	Nell,	Patricia	nos	lleva	a	Kathleen	y	a	mí	al	cine.	Patricia	no	es
una	 fan	 de	 Cliff	 Richard,	 hace	 poco	 llegó	 a	 casa	 enarbolando	 un	 Decca	 a	 rayas
naranjas	y	blancas	de	cuarenta	y	cinco.

—Los	Rolling	Stones	—dice,	con	un	brillo	salvaje	en	la	mirada.
Ha	 sido	 preciso	 utilizar	 el	 subterfugio	 para	 que	 Christine	 no	 se	 enterase	 del

acontecimiento;	está	tratando	de	erigirse	como	barrera	humana	entre	yo	y	Kathleen,	y
no	 dejo	 de	 temer	 que	 aparezca	 de	 repente	 para	 estropear	 las	 cosas.	No	 hace	 falta,
Howard	se	encarga	de	eso,	mofándose	de	Cliff,	Una,	Melvyn	y	la	banda.

—¡Pueril!	—comenta	en	voz	muy	alta,	y	a	continuación	se	embarca	en	extrañas
actividades	biológicas	con	Patricia	mientras	Kathleen	y	yo,	pobres	de	nosotras,	nos
dedicamos	a	mascar	una	caja	de	caramelos	de	menta.	Por	su	culpa	hemos	tenido	que
sentarnos	en	la	última	fila	y	la	pantalla	no	se	ve	nada	bien.

Nell	 expira	 poco	 después.	Lo	 último	 que	me	 dijo	 fue:	 «¡Vigila	 tus	 botas,	 Lily!
[Ver	nota	al	pie	(VIII)]»,	mientras	yacía	como	una	sombra	en	su	lecho.

Pero	 sus	 últimas	 palabras	 (dichas	 a	 Patricia	 quien,	 por	 pura	 casualidad,	 era	 la
única	 que	 estaba	 con	 ella	 en	 la	 habitación	 cuando	 murió),	 también	 carecían	 de
lucidez:	«¿Puedo	servirle	el	té	a	Percy	ahora,	señora	Sievewright?».

Visitamos	a	Nell	en	la	funeraria.	Es	una	triste	compañía.	La	funeraria	no	es	lo	que
había	 imaginado.	 Me	 esperaba	 algo	 más	 terrorífico,	 más	 místico,	 como	 la	 de
St.	Wilfred	—oscuridad,	 incienso,	música	 de	 órgano—	en	 lugar	 del	 escenario	 bien
iluminado	que	tenemos	ante	nosotros,	con	sus	paredes	marrones,	sus	cortinas	granates
y	 las	 jardineras	 con	 flores	de	plástico	que	parecen	obsequio	de	Daz.	Kathleen,	que
nos	acompaña	en	el	paseo,	lo	examina	con	recelo.

—¿No	hay	velas?	—susurra,	estupefacta—.	¿Y	quién	iluminará	a	la	pobre	Nell	en
su	viaje	por	la	oscuridad?

Patricia	está	resfriada	y	tiene	los	ojos	enrojecidos,	pero	no	creo	que	esté	llorando
por	Nell.	Muerta,	nuestra	abuela	ofrece	un	aspecto	casi	idéntico	al	que	presentaba	las
últimas	 semanas	 de	 vida,	 la	 piel	 algo	 más	 amarillenta	 quizá	 y	 un	 extraordinario
parecido	con	la	tortuga	de	Christine	Roper.	Lo	siento	mucho	por	ella	y	también	me
siento	 muy	 culpable	 por	 no	 experimentar	 una	 pena	 tan	 grande	 como	 la	 que	 me
embargó	cuando	las	mascotas	murieron.

No	hay	mucho	que	hacer,	ni	mucho	que	ver,	primera	fila,	sin	caramelos	de	menta.
—¿Nos	vamos?	—pregunta	Bunty	al	cabo	de	un	rato,	y	todas	asentimos.
Mientras	nos	alejamos,	Bunty	se	vuelve	y,	tras	un	breve	instante,	dice:
—Esa	era	mi	madre.
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Se	me	erizan	los	pelos	de	la	nuca,	igual	que	los	de	June	Allyson	en	La	historia	de
Glenn	Miller	(que	pusieron	en	la	tele	el	domingo	pasado	por	la	tarde),	pues	sé,	con	la
certeza	de	las	premoniciones,	que	algún	día	diré	exactamente	lo	mismo.

*	*	*

El	verano	 sigue	 su	 curso,	 vastos	océanos	de	nada,	 interrumpidos	por	días	 de	 juego
con	 Christine.	 La	 señora	 Roper	 siempre	 nos	 está	 pidiendo	 que	 vigilemos	 al	 bebé
David	y	pasamos	mucho	tiempo	tratando	de	perderlo.	Con	él,	nuestro	juego	favorito
es	 el	 escondite;	 lo	 escondemos	 en	 alguna	 parte	—bajo	 un	 seto	 del	 jardín,	 o	 en	 el
cobertizo	 de	 los	 Roper,	 y	 a	 continuación	 nos	 ponemos	 a	 buscar	 algo	 distinto	—a
Rags,	 quizá,	 o	 a	 la	 tortuga.	 En	 una	 ocasión	memorable	 (señalada	 como	 el	 «día	 de
Trafalgar»	en	mi	calendario),	olvidamos	por	completo	dónde	le	habíamos	dejado.	De
no	haber	sido	por	Rags,	el	bebé	David	podía	haberse	pasado	en	el	lavadero	hasta	el
día	de	hoy.

A	 mediados	 de	 agosto,	 un	 día	 cálido	 y	 aburrido,	 deambulo	 hasta	 el	 garaje	 en
busca	de	algo	—la	pelota	del	perro,	el	bebé	David—,	no	sé.	En	su	lugar	encuentro	a
Bunty	y	al	señor	Roper	juntos	de	nuevo.	Naturalmente,	me	quedo	para	enterarme	de
algunas	cosas;	la	extraordinaria	miscelánea	que	constituye	la	ropa	interior	de	Bunty,
oculta	 a	 simple	 vista,	 por	 ejemplo.	En	 la	 cálida	 penumbra	 estival	 del	 garaje	 atisbo
algo	 desagradable	 asomando	 por	 la	 sarga	 del	 señor	 Roper.	 Puede	 que	 Bunty	 haya
encontrado	al	fin	su	instrumento	de	martirio.	Eso	se	diría,	a	juzgar	por	la	expresión	de
su	 rostro.	El	 señor	Roper	—ahora	acelerado	al	máximo—	me	vislumbra	de	 repente
por	el	rabillo	del	ojo	y	una	expresión	de	incredulidad	reemplaza	a	la	de	lunático	que
tenía	hace	un	instante.

—Pero	bueno,	ho-la	—jadea,	casi	sin	respiración.	Yo	no	digo	esta	boca	es	mía	y
desaparezco	de	la	escena	del	crimen.

Quizá	George	sea	vagamente	consciente	de	que	otro	hombre	le	está	arrebatando	a
su	mujer	y	por	 eso	decida	 tentarla	 a	 regresar	 con	una	 exótica	 excursión	a	un	 lugar
lejano:	 el	 restaurante	 chino	 de	 Goodramgate.	 Ahí	 comete	 su	 primer	 error,	 pues	 a
Bunty	 no	 le	 gusta	 la	 comida	 extranjera.	 En	 realidad	 aún	 no	 ha	 probado	 ninguna
comida	 extranjera	 pero	 de	 todas	 formas	 sabe	 que	 no	 le	 gusta.	 Su	 segundo	 error	 es
invitarnos	a	mí	y	a	Patricia.

—Bueno	—dice	Bunty,	sentándose	a	 la	mesa	y	observando	el	mantel	rojo—,	es
bastante	raro.

Relucientes	 farolillos	 de	 papel	 con	 borlas	 doradas	 cuelgan	 del	 techo,	 donde	 se
supone	 que	 deberían	 estar	 las	 lámparas	 normales.	 Señalo	 los	 farolillos	 a	 Patricia	 y
ella	me	 sonríe	 con	 indulgencia.	De	 fondo,	 suena	 plañidero	 el	 tañido	 de	 una	 aguda
música	de	cuerda.

—Este	lugar	está	decorado	como	un	ya-sabes-qué	—dice	Bunty,	mordisqueando
recelosa	un	pan	de	gambas.	Pesca	una	flor	del	té	de	jazmín	en	su	tacita	de	porcelana	y
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la	examina	con	ojo	crítico	a	la	 tenue	luz	carmesí.	George	ordena	—el	menú	de	tres
platos	 para	 cuatro—	 cóctel	 de	 gambas,	 chop	 suey	 de	 ternera,	 cerdo	 agridulce	 y	
chow-mein,	seguido	de	diminutos	lichys	de	lata	y	café.

—¡Tú	ya	has	estado	aquí!	—le	acusa	Bunty.
George	se	echa	a	reír	y	dice:
—No	seas	boba.
Pero	es	obvio	que	ha	estado,	pues	el	camarero	le	lanza	un	enigmático	guiño.
George	 recurre	 a	 su	 inagotable	 cháchara	 de	 tendero	 para	 distraer	 a	 Bunty	 («Y

bien,	¿qué	te	parece	el	tiempo	que	nos	está	haciendo?	Pagaríamos	por	este	sol,	¿eh?»,
pero	ella	no	se	deja	enredar.

—¿Cuánto	van	a	tardar?	—reclama	impaciente	transcurridos	diez	segundos.
Llega	el	cóctel	de	gambas,	más	 lechuga	que	gambas;	de	hecho,	 resulta	bastante

difícil	encontrar	gamba	alguna	en	esa	selva	de	hojas.
—¡He	encontrado	una!	—digo	triunfante—.	¡He	encontrado	una	gamba!
Y	George	dice:
—No	te	pases	de	lista,	Rubí.
Patricia	 cuenta	 sus	 gambas,	 dejándolas	 a	 un	 lado	 del	 plato,	 donde	 yacen

semejantes	a	comas	gordas	y	rosadas.
—Son	 camarones,	 no	 gambas	 —dice,	 pinchándolas	 con	 un	 palillo	 como	 una

circunspecta	bióloga	marina.
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —dice	 George—,	 gambas,	 camarones…	 ¿qué

importa?
—Importa	si	eres	una	gamba	que	intenta	reproducirse	—dice	Patricia	con	dulzura,

y	Bunty	se	apresura	a	intervenir:
—No	vamos	a	entrar	en	ese	 tipo	de	conversación,	gracias	Patricia…	era	 lo	que

pretendías,	¿no?
Llega	el	segundo	plato.
—¡Palillos!	—digo	excitada,	 haciéndolos	girar	 en	 la	 cara	de	Patricia,	 y	 ella	me

aparta	de	un	servilletazo.
—¿No	 esperarás	 que	 coma	 con	 eso,	 verdad?	—dice	 Bunty,	 mirando	 a	 George

sorprendida.
—¿Por	qué	no?	Millones	de	chinos	lo	hacen	—responde	este,	haciendo	tijera	con

los	suyos,	sin	mucha	traza,	en	dirección	a	una	tira	de	ternera.	¿Quién	iba	a	imaginar
que	era	tan	cosmopolita?

Bunty	saca	un	fláccido	y	desmadejado	brote	de	soja	de	su	plato.
—¿Qué	es	esto?
—¿Por	 qué	 no	 te	 limitas	 a	 comer?	—dice	 Patricia.	 Parece	 incómoda,	 aún	más

pálida	 que	 de	 costumbre	 y	 algo	 inquieta,	 como	 si	 no	 pudiera	 seguir	 sentada.	 La
palidez	de	su	piel	empieza	a	cambiar	de	un	modo	espectacular,	adquiriendo	un	rubor
rosa	gamba,	y	 justo	cuando	Bunty	 toma	un	 trozo	de	cerdo	y	dice:	«¿Cómo	sabe	 la
carne	 de	 perro,	 lo	 sabes?	 ¿Como	 esta?»,	 Patricia	 se	 pone	 a	 temblar	 y	 su	 rostro
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sonrosado	recupera	el	blanco	nieve	antes	de	caer	de	la	silla,	inconsciente.
—Bueno,	 al	 menos	 ya	 sabes	 que	 eres	 alérgica	 a	 las	 gambas	 —la	 consuelo,

mientras	ella	yace	en	una	cama	de	hospital,	alta	y	blanca.
—Camarones	—me	recuerda,	y	me	ofrece	un	chicle	de	fruta.

A	continuación	viene	una	semana	frenética	comprando	uniformes,	cuando	Bunty	cae
en	la	cuenta	de	que,	antes	del	inicio	del	nuevo	curso,	debo	estar	equipada	de	la	cabeza
a	los	pies.	La	escuela	Queen	Anne	nos	ha	facilitado	una	lista	de	lo	más	escalofriante,
no	solo	por	el	desconcertante	número	de	prendas	que,	al	parecer,	necesito	para	asistir
al	instituto,	sino	también	por	el	severo	tono	de	la	lista.	Abundan	las	mayúsculas	y	los
subrayados	para	que	los	padres	no	se	descuiden.	Por	ejemplo:	Falda	azul	marino	con
bolsillos,	plisada	o	con	vuelo,	RECTA	NO,	o	túnica	azul	marino	con	bolsillos,	aunque
no	 explica	 a	 qué	 se	 debe	 el	 imperativo	 moral	 de	 evitar	 las	 faldas	 rectas.	 La
configuración	 de	 los	 zapatos	 es	 también	muy	 específica:	 los	 zapatos	 cubiertos,	 por
ejemplo,	 preferiblemente	 con	 suela	 de	 goma	 y	 tacón	 bajo.	 (NO	 se	 pueden	 llevar
sandalias	 con	 puntera	 o	 talón	 al	 descubierto).	Se	 recomiendan	 las	 sandalias	 tipo
Clark.	Lo	curioso	es	que	la	lista	guarda	poca	relación	con	lo	que	Patricia	suele	llevar;
a	 menudo	 sale	 de	 casa	 con	 la	 falda	 recta	 prohibida	 y	 sandalias	 descubiertas,	 una
prueba	más	de	su	delincuencia	moral.	De	todas	formas,	yo	no	voy	a	seguir	sus	pasos
y	 me	 arrastro	 desde	 Isaac	 Walton’s	 hasta	 Southcott’s,	 una	 batida	 interminable	 en
busca	de	pantalones	cortos	de	gimnasia,	elásticos,	azul	marino	del	modelo	permitido
para	deporte.

No	 sé	 por	 qué	 —seguramente	 a	 causa	 de	 sus	 jugueteos	 amorosos	 recién
emprendidos—,	estos	son	algunos	de	los	ratos	más	agradables	que	Bunty	y	yo	hemos
pasado	juntas.	Mientras	adquirimos	diversas	partes	del	uniforme	hacemos	altos	en	los
cafés	con	nuestras	grandes	bolsas	de	papel.	Bunty	se	desembaraza	de	los	zapatos	bajo
la	mesa	del	Betty’s	y	devora	una	enorme	cesta	de	fresas	y	merengue,	y	parece	casi
feliz.

En	la	escuela,	me	siento	como	un	pez	en	el	agua:	el	rigor	de	las	clases,	cada	una
de	cuarenta	y	cinco	minutos,	la	disciplina	de	las	colas	en	las	comidas,	las	alienaciones
y	realineaciones	de	nuevas	amistades…	todo	supone	un	gran	alivio	 tras	el	continuo
melodrama	imperante	en	la	vida	hogareña.	Lo	único	desconcertante	es	que	cuando	los
profesores	leen	mi	nombre	en	la	lista	levantan	la	mirada	sorprendidos	en	cada	ocasión
y	 dicen:	 «¿La	 hermana	 de	 Patricia?»,	 como	 si	 les	 pareciera	 imposible	 que	 Patricia
tuviese	familia.	Por	suerte,	nadie	parece	recordar	a	Gillian.

Patricia,	 a	 pesar	 de	 sus	 desastrosos	 resultados	 en	 los	 exámenes,	 es	 ahora	 una
habituée	en	las	aulas	del	sexto	curso	y	rara	vez	nos	encontramos	por	los	pasillos	de
viejo	 roble.	Cuando	sucede,	me	 ignora	por	completo,	 lo	que	me	mortifica	bastante,
sobre	 todo	 porque	 las	 otras	 chicas	 de	 su	 edad	 arman	 un	 gran	 revuelo	 cuando	 se
encuentran	a	sus	hermanas	pequeñas	y	se	las	muestran	a	sus	amigas	como	si	fueran
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mascotas.
El	tiempo	anda,	trota	y	galopa	hacia	el	fin	del	trimestre	y	yo	trabajo	duro,	trazo

mapas	 hipsométricos	 y	 diagramas	 de	 sistemas	 de	 calefacción	 central	 romanos	 y
escribo	 frases	 en	 francés…	 ¡otra	 lengua!	 El	 profesor	 de	 francés	 dice	 que	 soy	 una
lingüista	 natural	 y	 yo	 practico	 la	 maravillosa	 lengua	 francesa	 cada	 vez	 que	 tengo
ocasión.	Je	m’appelle	Rubí.	Je	suis	une	pierre	precieuse.	A	veces,	convenzo	a	Patricia
de	que	hable	 conmigo	 en	 francés,	 lo	 que	pone	 a	Bunty	paranoica,	 pues	piensa	que
hablamos	de	ella.

—Notre	mère	—comenta	Patricia	con	dulzura—	est	une	vache,	n’est-ce	pas?

*	*	*

Cuando	en	las	noticias	dicen	que	han	disparado	a	Kennedy,	soy	la	única	persona	que
queda	sentada	a	la	mesa	del	comedor.	Estoy	escuchando	la	radio	para	distraerme	pues
(en	 orden	 de	 desaparición).	 Patricia,	 Bunty	 y	 luego	 George	 se	 han	 levantado
bruscamente	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 discusión.	 La	 disputa	 ha	 alcanzado	 tales
proporciones	 que	 lo	 sucedido	 en	 el	Estado	 de	 la	Estrella	 Solitaria	 parece	 nimio	 en
comparación.	 El	 incidente	 ha	 estallado	 cuando,	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de
Patricia,	ha	aparecido	un	paquete	de	profilácticos	Featherlight,	esta	vez	sin	la	habitual
protección	de	la	esfinge	engalanada	que	adorna	su	insignia	de	la	Queen	Anne,	junto
con	el	exhortativo	lema	de	la	escuela,	Quod	potui	perfeci.

Más	adelante	paso	mucho	tiempo	practicando	el	twist	para	la	fiesta	de	fin	de	trimestre
que	 los	 alumnos	de	 sexto	ofrecen	 tradicionalmente	 a	 los	de	primero.	Patricia,	poco
aficionada	a	las	fiestas,	no	se	deja	caer	por	allí,	pero	la	capitana	me	hace	el	honor	de
escogerme	 para	 que	 presida	 con	 ella	 una	 animada	 sesión	 de	 presentaciones	 en
sociedad.	Tras	 los	 sándwiches	 y	 la	 gelatina	 jugamos	 a	muchas	 cosas,	 incluido	 «las
rodillas	musicales»	(el	tipo	de	juego	que,	imagino,	se	les	daría	bien	a	la	señora	Roper
y	a	mi	madre)	y	después	bailamos	discos	pop	pero,	por	desgracia,	twist	no.	La	gente
baila	sin	orden	ni	concierto,	menean	los	pies	en	un	caos	y	agarran	cuerdas	invisibles
con	las	manos.

En	el	fondo	no	importa…	he	conseguido	un	informe	final	magnífico,	Rubí	trabaja
duro	 y	 es	 un	 placer	 tenerla	 en	 clase,	 que	 agito	 primero	 ante	 Bunty,	 después	 ante
George	 y	 al	 final	 ante	 Patricia,	 ninguno	 de	 los	 cuales	muestra	 el	menor	 interés,	 ni
siquiera	cuando	lo	engancho	con	celo	en	el	exterior	de	la	puerta	de	mi	habitación.

El	fin	de	año	se	convierte	en	«la	dimensión	desconocida»	con	la	llegada	de	Rosa
y	Margarita	(de	duelo	reciente)	esa	misma	noche.	Duermen	en	la	habitación	de	Nell,
ahora	 vacía,	 y	 nunca	 las	 vemos	 llorar.	 Es	 probable	 que	 tía	 Babs	—esperemos	 que
ahora	 ya	 reunida	 con	 las	 partes	 que	 le	 fueron	 arrebatadas—	 les	 haya	 enviado	 un
mensaje	desde	el	mundo	espiritual,	pero	de	ser	así	no	lo	hacen	público.	Bunty	no	deja
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de	insistir	en	lo	bien	que	se	portan	las	gemelas,	pero	creo	que	lo	dice	porque	nunca
hablan.

Estoy	 en	 la	 cama,	 dormida,	 mucho	 antes	 de	 las	 campanadas,	 pero	 Patricia	 me
despierta	justo	antes	de	medianoche,	borracha	aunque	ansiosa	por	evocar	el	año	que
termina.	Lleva	consigo	una	botella	de	crema	de	jerez	Bristol,	casi	vacía,	de	la	que	va
echando	 tragos.	 Rehúso	 compartirla.	 Había	 planeado	 recibir	 el	 año	 nuevo	 en	 el
Knavesmire,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 viejo	 Zephyr	 de	Howard,	 pero	 han	 tenido	 una
avería.

—Ha	 decidido	 ser	 contable	 —dice,	 haciendo	 de	 sus	 palabras	 una	 pasta	 de
bizcocho	borracho.	Se	esfuerza	por	encender	un	cigarrillo,	con	una	expresión	de	asco
en	el	rostro.

—¿Y	qué	quieres	ser	tú,	Patricia?	—pregunto	con	cautela.
Suelta	una	fumarada	de	humo	pensativo	y	echa	ceniza	por	todas	partes.
—No	 sé	—dice	 al	 fin,	 y	 a	 continuación,	 tras	 una	 pausa—:	 Creo	 que	 solo	 me

gustaría	ser	feliz.
De	todas	las	ambiciones	de	Patricia	esta	parece,	en	cierto	modo,	la	más	tremenda.
—Bueno	—le	digo,	 cuando	 las	campanas	de	 la	 iglesia	más	cercana	empiezan	a

sonar	dando	la	bienvenida	a	1964—,	si	tuviera	la	lámpara	de	Aladino	por	un	día,	eso
es	exactamente	lo	que	serías.

Pero	 cuando	 la	miro	más	 de	 cerca	 veo	 que	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 así	 que	 le
quito	el	cigarrillo	encendido	de	 la	mano	y,	con	cuidado,	 lo	aplasto	contra	 la	última
ilustración	 de	 mi	 calendario,	 «La	 vieja	 Inglaterra»;	 una	 bonita	 casa	 de	 campo,	 de
troncos	 y	 paja,	 con	 rosales	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 humo	 ensortijándose	 desde	 la
chimenea.

Nota	al	pie	(VIII)	-	Botas	nuevas

¡El	 fin	de	 la	guerra	de	 los	boers!	La	gente	había	ocupado	 las	calles	 todo	el	día,
celebrando	 la	noticia.	Por	una	feliz	coincidencia,	una	gran	feria	ambulante	se	había
instalado	en	St.	George’s	Field	y	Lillian	y	Nell	esperaban	ilusionadas	la	visita	a	sus
casetas	con	lámparas	de	gas.	Ansiaban	experimentar	la	emoción	de	encontrarse	entre
el	gentío	 en	una	ocasión	 tan	patriótica.	Albert	había	 ido	de	pesca	con	 su	camarada
Frank,	 y	 Tom	 ya	 no	 vivía	 con	 ellos,	 sino	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	Monkgate.
Lillian	 tenía	 entonces	 quince	 años	 y	Nelly	 catorce,	 y	 ambas	 se	 habían	 puesto	 ya	 a
trabajar.	Lillian	en	Rowntree,	en	el	departamento	de	empaquetado.	Al	principio,	tras
dejar	 la	escuela,	Rachel	 la	había	puesto	a	 servir,	pero	una	mañana	Lillian	se	quedó
allí	plantada,	en	 la	cocina,	con	 los	brazos	cruzados	y	 la	barbilla	alta,	y	dijo	que	no
pensaba	 fregar	 la	porquería	de	nadie.	Nell	 rezaba	cada	noche	para	que	 su	hermana
encontrara	 pronto	 un	 trabajo,	 pues	 les	 hacían	muchísima	 falta	 unas	 botas	 nuevas	 y
Nell	había	dicho	que	no	 las	 tendrían	hasta	que	Lillian	 contribuyese	de	nuevo	a	 los
gastos.	 Sus	 botas	 viejas	 estaban	 tan	 gastadas	 que	 notaban	 el	 suelo	 a	 través	 de	 las
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medias.
Nell	apenas	ganaba	nada;	era	aprendiza	en	una	sombrerería	de	Coney	Street	y	las

dos	debían	entregar	a	Rachel	cada	penique	de	su	salario.	Ella	 les	devolvía,	de	mala
gana,	 algo	 de	 calderilla.	 Consiguieron	 sus	 botas	 nuevas	 antes	 de	 que	 Lillian
encontrara	trabajo,	porque	la	chica	estaba	tan	asqueada	del	estado	de	sus	botas	que	un
día	 salió	descalza,	y	Rachel,	 roja	de	 rabia	y	avergonzada,	 se	vio	obligada	por	 fin	a
darles	el	dinero	para	unas	botas	nuevas.

—¿Podemos	ir	a	la	feria	después	del	té?
Fue	Lillian	quien	lo	preguntó,	por	supuesto.	Nell	era	tan	tímida	que,	cuando	era

posible,	cedía	a	Lillian	la	palabra	de	las	dos.	Rachel	miró	a	Lillian	como	si	no	la	viese
y	la	ignoró	por	completo.

—Di	«por	favor»	—susurró	Nell	al	oído	de	su	hermana.
Lillian	arrugó	la	cara.
—Por	favor,	¿podemos	ir	a	la	feria	después	del	té?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	he	dicho	que	no	—dijo	Rachel,	mirando	a	una	y	a	otra	como	si	las	dos

fueran	idiotas.
Acto	seguido,	cogió	un	montón	de	ropa	limpia	y	salió	de	la	cocina.	Lillian	tomó

una	cuchara	de	madera	que	había	en	la	mesa	de	la	cocina	y	la	arrojó	a	la	espalda	de
Rachel.	 Para	 vengarse,	 Rachel	 esperó	 a	 que	 las	 dos	 estuvieran	 arriba,	 en	 su
dormitorio,	y	las	encerró	con	llave.

Se	 sentaron	en	el	 suelo	de	 la	habitación	y	 se	 abrocharon	 las	botas	nuevas.	Eran	de
cuero	negro	y	suave,	las	botas	más	caras	que	nunca	habían	poseído.

—Se	va	a	enterar	—dijo	Nell,	mirando	las	punteras	de	sus	botas,	aún	tersas.
—No	me	importa	—dijo	Lillian,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	y	subiendo	la	hoja

de	la	ventana.
Todavía	 vivían	 en	 la	 casa	 de	 Walmgate,	 en	 los	 barrios	 bajos,	 un	 reducido

apartamento	del	piso	superior.	La	ventana	de	su	dormitorio	daba	a	un	patio	húmedo
que	olía	a	aguas	residuales	y	cuyas	baldosas	estaban	cubiertas	de	limo	verdoso.	Pero
en	medio,	 surgiendo	de	 un	gran	 agujero	 en	 la	 piedra	 agrietada,	 se	 elevaba	 un	 gran
lilo,	 que	 había	 echado	 raíz	muchos	 años	 atrás.	 Tal	 vez	 una	 semilla	 hubiera	 volado
desde	algún	hermoso	jardín	de	la	ciudad	y	hubiera	llegado	hasta	el	oscuro	Walmgate.
La	corteza	era	rugosa	y	estaba	desgarrada,	como	si	alguien	hubiera	arañado	el	tronco
con	las	púas	de	un	tenedor	gigantesco,	pero	tenía	grandes	y	abundantes	llores,	iguales
a	las	de	cualquier	árbol	crecido	en	un	lugar	más	espacioso.	El	año	anterior,	Lillian	se
había	asomado	a	la	ventana	del	dormitorio	para	cortar	una	gran	rama,	la	había	metido
en	un	viejo	jarrón	y	la	había	colocado	en	el	dormitorio.	El	embriagador	aroma	de	las
lilas	las	había	reconfortado	durante	semanas.
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Nell	cepilló	el	cabello	de	Lillian	y	lo	recogió	con	cintas,	después	Lillian	hizo	lo
mismo	con	Nell.

—Estoy	segura	de	que	las	ramas	se	quebrarán	con	nuestro	peso	—susurró	Nelly
mientras	Lillian	apoyaba	una	pierna	en	el	alféizar.

—Deja	de	hacer	melindres,	Nelly	—le	susurró	Lillian	en	respuesta,	agarrándose	a
una	rama.

Lillian	se	dejó	caer	y	asió	el	tronco.
—¡Vigila	 tus	 botas,	Lily!	—le	 susurró	Nell	 a	Lillian	mientras	 esta	 se	 deslizaba

árbol	abajo.
Alcanzó	el	pie	del	árbol	y	dijo:
—Es	fácil,	Nelly,	vamos.
Nell	ya	estaba	sentada	en	el	alféizar,	asomada,	pero	entonces	se	echó	atrás;	nunca

le	habían	sentado	bien	las	alturas	y	al	mirar	abajo	se	mareó	—aunque	no	fue	tanto	la
altura	lo	que	la	detuvo	como	el	miedo	a	la	cólera	de	Rachel	si	advertía	que	se	habían
escabullido	 tan	 tranquilas	 después	 de	 que	 ella	 lo	 hubiese	 prohibido	 expresamente.
Nell	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.

—No	voy,	Lillian.
Lillian	le	suplicó	y	trató	de	tentarla,	pero	fue	en	vano	y,	al	final,	dijo	enfadada:
—¡Qué	cobarde	eres,	Nelly!	Bueno,	si	no	vienes,	me	voy	igual.
Abandonó	 el	 patio,	 y	 Nell	 la	 perdió	 de	 vista	 sin	 que	 la	 otra	 se	 volviera	 para

mirarla.	Nell	permaneció	largo	rato	ante	la	ventana	abierta.	La	suave	brisa	en	aquel
atardecer	de	mayo	transportaba	hasta	el	patio	el	sonido	de	la	gente	celebrando	el	fin
de	la	guerra.	Las	lágrimas	de	Nell	se	habían	secado	ya,	el	cielo	se	había	tornado	de	un
azul	muy	oscuro	y	se	veía	la	primera	estrella	antes	de	que	Lillian	hubiera	regresado,
con	las	cintas	torcidas,	las	botas	nuevas	rozadas	y	una	sonrisa	triunfante	en	el	rostro.

Nell	le	abrió	la	ventana	y	la	ayudó	a	saltar	adentro	por	encima	del	alféizar.	Lillian
se	sacó	una	bolsa	de	toffees	del	bolsillo	y	los	compartió	con	Nell.

—Ha	sido	fantástico,	Nell	—le	dijo,	con	ojos	brillantes.
Se	levantó	viento	en	la	noche	y	empezó	a	llover.	El	golpeteo	de	una	rama	del	lilo

contra	 la	 ventana	 despertó	 a	Nell.	 Yacía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 en	 la
oscuridad,	 escuchando	 la	 tranquila	 respiración	 de	 Lillian	 a	 su	 lado.	 Nell	 deseó
parecerse	más	a	Lillian.	La	lluvia	y	el	golpeteo	se	hicieron	más	fuertes,	el	viento	más
intenso,	y	Nell	pensó	que	nunca	podría	dormirse	otra	vez.
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Capítulo	9

1964

¡Vacaciones!

¡Nos	vamos!	No	a	ver	al	mago,	sino	de	vacaciones.
—¡Nos	vamos!	—le	digo	a	Patricia	entusiasmada.
—¡Calla,	Rubí!
Callarubí,	 callarubí,	 en	 serio,	 cualquiera	 diría	 que	 me	 llamo	 así	 en	 el	 Mundo

Según	 Patricia.	 Está	 ocupada	 dibujando	 esquemas	 anatómicos	 obscenos	 en	 las
empañadas	ventanillas	del	coche.	Hace	 frío	y	humedad	 tanto	dentro	como	fuera	—
situación	 climática	 que	 no	 supone	 un	 buen	 presagio	 para	 nuestras	 inminentes
vacaciones.	 La	 época	 de	 los	 apartamentos	 (Bridlington,	 Whitby)	 ha	 terminado	 y
exóticos	destinos	nos	esperan	(Sitges,	Gales	del	Norte),	empezando	por	uno	que,	con
toda	probabilidad,	constituye	el	paraje	más	extranjero	de	todos…	¡Escocia!

Y	 lo	 que	 es	más,	 viajamos	 en	 convoy	—o,	 al	menos,	 en	 tándem—	y	 allí,	 a	 la
cabeza	 de	 nuestra	 caravana,	 está	 el	 Ford	 Consul	 Classic	 de	 nuestros	 amigos	 y
vecinos,	los	Roper.	Bunty	podría	haber	sido	una	gran	jugadora	a	juzgar	por	la	cara	de
póker	que	pone	cuando	George	propone	la	idea	tras	una	«charla»	con	el	señor	Roper
por	encima	de	los	setos-almena	de	nuestros	castillos	suburbanos.	Bunty	y	yo	estamos
ocupadas	 alimentando	 la	 tostadora	 con	 artículos	 varios	 de	 panadería	 —bollos,
magdalenas,	plum-cake,	 etc.—	cuando	George	 irrumpe	en	 la	 cocina	procedente	del
jardín	y,	tras	mancharlo	todo	de	barro,	dice:

—He	estado	hablando	con	Clive…	¿qué	te	parece	si	vamos	de	vacaciones	con	los
Roper	este	verano?

Y,	rápida	como	un	guiño,	Bunty	se	fija	su	sonrisa	y	dice:
—¿Los	Roper?
Mientras	tanto,	un	trozo	de	plum-cake	sale	volando	de	la	tostadora	en	un	«fuera

de	tiempo»	espectacular.
—¿Los	Roper?	—repito	horrorizada,	saltando	para	cazar	el	pastel.
—Bueno,	¿por	qué	no?	—dice	con	astucia,	untando	mantequilla	en	el	plumcake	y

ofreciéndoselo	a	George.
Él	lo	rechaza,	avanza	a	grandes	zancadas	hacia	el	fregadero	y	se	lava	las	manos.

Sin	 duda	 Bunty	 se	 ha	 quedado	 estupefacta,	 pues	 ni	 siquiera	 le	 hace	 notar	 que	 ha
dejado	un	 rastro	de	huellas	 lodosas	en	 las	baldosas	de	vinilo	 rojas	y	blancas,	como
algo	sacado	de	una	guía	de	mano	hecha	por	Arthur	Murray.	O	de	una	guía	de	pie.	Un
hombre	 más	 avispado	 habría	 advertido	 al	 instante	 que	 le	 estaban	 poniendo	 los
cuernos.
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De	 tanto	 en	 tanto,	 Kenneth	 se	 asoma	 de	 repente	 por	 el	 parabrisas	 trasero	 del
automóvil	de	 los	Roper,	como	una	mascota	con	mala	sombra,	y	nos	ofrece	muecas
diversas	—se	pone	bizco,	saca	la	lengua,	los	dedos	en	las	orejas—	pero	las	Lennox	lo
ignoramos	estoicamente.	Bunty,	que	no	deja	de	dar	gracias	a	Dios	por	no	haber	tenido
niños,	está	perpleja	por	el	comportamiento	de	Kenneth,	pero	George	no	se	reprime	a
la	hora	de	emitir	su	juicio:

—Maldito	niñato	estúpido.
George	no	tiene	tiempo	para	distracciones,	necesita	toda	su	concentración	para	no

alejarse	de	los	Roper.	Nos	aterra	perder	de	vista	a	nuestro	jefe	de	escuadrón	pues	es	el
único	que	sabe	cómo	llegar	a	Escocia	y,	cada	cierto	tiempo,	Bunty	sufre	un	ataque	de
pánico	y	le	grita	a	George:	¡Está	adelantando!	¡Rápido,	rápido…	pon	el	intermitente!
Ay	del	vehículo	que	se	interponga	entre	los	Roper	y	nosotros,	pues	se	expone	a	que
las	ondas	mentales	de	Bunty	lo	desintegren	al	instante.

Con	todo,	seguir	a	los	Roper	de	este	modo	ciego	y	servil	es	infinitamente	mejor
que	depender	de	Bunty,	cuyas	dotes	de	navegación	la	llevan	a	viajar,	bien	a	la	buena
de	Dios	«B125,	В126…	¿cuál	es	la	diferencia?»	bien	a	la	defensiva	«¿Cómo	iba	yo	a
saber	lo	que	decía	la	señal?	¡Tú	eres	el	conductor!».	Si	llevara	un	socio	del	club	del
automóvil	 a	 un	 lado	y	un	guía	 espiritual	 al	 otro,	 seguiría	 extraviándose,	 aunque	de
momento	el	señor	Roper	no	se	las	arregla	mucho	mejor,	nos	conduce	en	espiral	por
las	afueras	de	Carlisle	como	un	avión	a	punto	de	estrellarse	[ver	nota	al	pie	(IX)].

—¿Qué	 demonios	 está	 haciendo?	 —farfulla	 George	 cuando	 giramos	 por	 una
rotonda	que	ya	hemos	rodeado	al	menos	dos	veces.

—¡Ahí	está	otra	vez	esa	tienda	de	pescado	y	patatas!	—dice	Bunty.
—Y	el	garaje…	¿a	qué	juega?
George	sacude	la	cabeza.
—Sabía	 que	 debíamos	 ir	 por	 Newcastle	 —dice	 con	 la	 amargura	 de	 la

retrospectiva.
—Muy	bien,	listillo,	si	pensabas	eso,	podías	habérselo	dicho,	¿no?
Creo	que	mi	madre	no	demuestra	mucha	perspicacia	defendiendo	a	su	amante	así,

en	público.	Le	 echo	una	mirada	de	 reojo	 a	Patricia	para	ver	qué	opina	 al	 respecto,
pero	 está	 ocupada	 recitando	 el	 Kama	 Sutra	 en	 la	 ventana	 empañada.	 Un
comportamiento	bastante	 infantil,	 en	mi	opinión	 (que	no	vale	nada,	por	 supuesto…
no	me	hago	ilusiones)	pero	no	tan	infantil	como	el	de	Bunty;	ahora	le	pide	a	George
que	pare	el	coche	y	la	deje	salir.	Es	sorprendente	las	proporciones	que	puede	alcanzar
una	discusión	cuando	desvías	la	atención	solo	un	instante.

—Muy	bien,	¿y	qué	harás?	—se	burla	George—.	¿Volver	andando	a	casa	desde
Carlisle?

Pero	 nadie	 le	 responde,	 porque	 de	 repente	 el	 intermitente	 del	 señor	 Roper
empieza	a	parpadear	y	Bunty	tiene	que	poner	a	George	sobre	aviso.

—¡Está	frenando!	¡Se	para!	—chilla.
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Y	George	frena	tan	de	golpe	que	mi	cerebro	está	a	punto	de	soltar	amarras.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dice	 Patricia	 malhumorada	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en

particular.
A	veces	me	echaría	a	llorar.	Cierro	los	ojos.	¿Por	qué	no	hemos	sido	diseñados	de

modo	que	podamos	cerrar	también	las	orejas?	(Quizá	porque	nunca	las	abriríamos).
¿Habrá	algún	modo	por	el	que	pueda	acelerar	mi	evolución	y	desarrollar	párpados	en
las	orejas?

George	y	el	señor	Roper	celebran	un	apresurado	consejo	en	la	acera,	volviendo	el
mapa	a	un	lado	y	a	otro	hasta	que	alcanzan	algún	tipo	de	acuerdo.	Bunty	rabia	en	el
asiento	del	copiloto,	despotricando	contra	 la	estupidez	de	ambos,	marido	y	amante.
Christine	 saca	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 saluda.	 Dos	 semanas	 en	 compañía	 de
Christine	 Roper	 sin	 descanso	 por	 buen	 comportamiento	 no	 es	 una	 perspectiva
demasiado	 halagüeña,	me	 trata	 como	 a	 una	 esclava.	 Si	 estuviéramos	 en	 el	 antiguo
Egipto,	estaría	construyendo	una	pirámide	para	ella,	sin	ayuda.	Respondo	a	su	saludo,
obediente.	 No	 hay	 señales	 del	 bebé	 David,	 quizás	 lo	 llevan	 amarrado	 en	 el
portaequipajes.

¡Nos	vamos!,	de	nuevo.
—¿Dónde	comeremos?	—pregunto	quejumbrosa.
—¿Comer?	—pregunta	Bunty	extrañada.
—Sí,	 comer	 —dice	 Patricia	 con	 sarcasmo—.	 Ya	 sabes…	 comer,	 comida,	 ¿te

suena	de	algo?
—No	le	hables	así	a	tu	madre	—grita	George	por	el	espejo	retrovisor,	y	Patricia

se	 hunde	 en	 su	 asiento	 para	 quedar	 fuera	 de	 vista	 del	 espejo	 y	 murmura:	 «No	 le
hables	 así	 a	 tu	madre»,	 una	 y	 otra	 vez.	 Patricia	 lleva	 ahora	 el	 pelo	 en	 dos	 espesas
cortinas	que	le	caen	tristemente	a	ambos	lados	de	la	cara	—ya	ha	descubierto	a	Joan
Baez,	en	cabeza	de	lista	de	los	Top	Ten,	lo	que	me	parece	una	gran	avant	garde	de	su
parte—	y	habla	a	menudo	de	cosas	como	«injusticia»	y	«prejuicios	raciales»	(o	sea,
en	 América,	 porque	 en	 York,	 realmente,	 no	 hay	 gente	 de	 color,	 para	 desgracia	 de
Patricia.	Todas	y	cada	una	de	las	caras	que	cada	mañana	se	reúnen	en	el	Queen	Anne
son	blancas	y	pálidas	a	más	no	poder.	Lo	más	aproximado	que	tenemos	es	Susannah
Hesse,	 una	 alemana	 muy	 inteligente	 que	 está	 en	 York	 haciendo	 un	 intercambio.
Patricia	 no	 pierde	 ocasión	 de	 abordarla	 y	 preguntarle	 si	 se	 siente	 discriminada).
Naturalmente,	Patricia	cuenta	con	todo	mi	apoyo	en	su	campaña	contra	la	injusticia,
pero	George	dice	que	debería	prestar	más	atención	a	sus	exámenes	finales.	Hace	poco
ha	 «cortado»	 con	Howard,	 lo	 que	 quizá	 justifique	 la	 aparición	 de	 una	 veta	 de	mal
genio	antes	sin	explotar.	Aunque	tal	vez	se	trate	solo	de	un	ulterior	refinamiento	de	su
carácter.

Jugamos	 un	 rato	 a	 «¿Cuantos…	 ves?».	 Cuántos	 coches	 rojos,	 cuántas	 cabinas
telefónicas…	cuántos	cualquier	cosa,	en	realidad.	En	alguna	parte	al	sur	de	Glasgow
dejamos	la	carretera	principal	y	nos	paramos	en	un	hotel	para	comer.	Normalmente,
cuando	viajamos	 tomamos	un	pícnic	 improvisado,	 sin	bajar	del	 coche,	 así	que	esto
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supone	 una	 sofisticada	 desviación	 de	 la	 norma.	Bunty	 se	 arregla	 antes	 de	 salir	 del
coche;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 está	 a	 punto	 de	 comer	 en	 un	 hotel	 con	 su	 amante,	 lo	 que
constituye	una	perspectiva	bastante	romántica,	aun	con	cinco	niños	y	dos	esposos	a
cuestas.	Esperad	un	minuto…	falta	algo	en	el	inventario,	¿verdad?	Me	vuelvo	a	mirar
a	Patricia,	perpleja.

—¿Qué	hemos	hecho	con	Rags?
—¿Rags?
Las	 dos	 miramos	 el	 cogote	 de	 nuestra	 madre;	 está	 escudriñando	 sus	 polvos

compactos,	 así	 que	 no	 solo	 vemos	 su	 cogote	 sino	 también	 fragmentos	 de	 su	 cara
desplazándose	por	el	espejito.

—¿Qué	habéis	hecho	con	Rags?	—coreamos.
—¿El	perro?
Ha	adoptado	un	tono	indiferente…	siempre	señal	de	peligro.
—No	os	preocupéis	por	él,	está	en	buenas	manos.
De	repente,	Patricia	parece	alarmada.
—¿Qué	significa	«en	buenas	manos»?	¿Como	los	judíos	en	manos	de	Hitler?
—No	 seas	 tonta	 —dice	 Bunty	 con	 su	 tono	 de	 «no	 fastidies»	 y	 se	 pinta	 la

deslumbrante	sonrisa	de	mujer	escarlata.
La	 conversación	 se	 ve	 fatalmente	 interrumpida	 por	 George,	 que	 golpea	 la

ventanilla	del	coche,	diciéndonos	que	nos	demos	prisa	porque	no	tenemos	todo	el	día.
—Claro	que	tenemos	todo	el	día	—dice	Patricia—.	Tenemos	todo	el	día	de	hoy,	y

todo	el	día	de	mañana	y	así	hasta	el	Apocalipsis,	creedme.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Patricia	—dice	 Bunty	 cerrando	 el	 colorete	 de	 un

golpe—.	Ponte	en	marcha	y	calla,	¿de	acuerdo?

Correré	 un	 velo	 sobre	 la	 comida,	me	 limitaré	 a	 decir	 que	 el	 sabor	 de	 la	 «sopa	 de
tomate	casera»	recordaba	a	sopa	Heinz	y	que	Bunty	y	el	señor	Roper	intercambiaron
un	extenso	abanico	de	miradas	insinuantes	—sin	que,	al	parecer,	nadie	excepto	yo	lo
notase.	Bunty	y	yo	nunca	hemos	hablado	de	cuando	la	pesqué	infraganti	con	el	señor
Roper	en	el	garaje,	y	me	parece	muy	comprensible.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	me	iba	a
decir?	 Tampoco	 lo	 he	 hablado	 con	 Patricia,	 ya	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 Patricia	 de
nada,	así	que	no	estoy	segura	de	si	conoce	o	no	el	adulterio	de	nuestra	madre.

Nos	acomodamos	de	nuevo	en	el	interior	de	nuestro	viejo	Wolseley	y	¡nos	vamos!
Una	 salida	 en	 falso,	 pues	 nos	 detenemos	 casi	 de	 inmediato	 (¿Por	 qué	 pone	 el
intermitente?	 ¡Para!	 ¡Para!).	 Kenneth	 vomita	 en	 la	 cuneta	 —un	 desagradable
mélange	 rosa	 debido,	 en	 gran	 parte,	 a	 la	 sopa	 de	 tomate.	 Pero	 ahora,	 por	 fin,	 ¡nos
vamos!,	de	nuevo.

Por	 desgracia,	 nuestros	 cerebros	 siguen	 tratando	 de	 digerir	 la	 comida	 cuando
encontramos	 a	 la	 primera	 el	 cinturón	 exterior	 de	 Glasgow;	 a	 cuenta,	 supongo,	 de
nuestro	errático	avance	hacia	el	cinturón	interior,	una	marcha	infernal	durante	la	que
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se	abandonan	tanto	la	esperanza	como	las	buenas	maneras.
—Pensaba	 que	 era	 un	 maldito	 piloto	 de	 la	 RAF	 —sisea	 George	 disgustado

cuando	 el	 intermitente	 izquierdo	 de	 los	Roper	 se	 enciende,	 y	 después	 se	 para,	 y	 a
continuación	el	 intermitente	derecho	procede	de	 igual	modo…	hasta	que	 acabamos
serpenteando	enloquecidos	por	la	Sauchiehall	Street	como	si	hubiéramos	arponeado	a
Moby	Dick	en	lugar	de	un	Cónsul	Classic	1963.

—¿Cómo	 llegó	 a	 Dresden?	 No	 podría	 encontrar	 el	 camino	 ni	 al	 maldito
Woolworth.

—Ni	tú	tampoco	—dice	Bunty,	moviendo	los	labios	como	unas	tijeras.
La	 verdadera	 crisis	 se	 produce	 cuando	 un	 semáforo	 nos	 separa	 al	 final	 de

Sauchiehall	Street,	y	Bunty	suelta	un	lamento	desesperado,	¡Los	hemos	perdido!	¡Los
hemos	perdido!	Creo	que	es	entonces	cuando	decido	hacerme	la	muerta.	Patricia,	por
lo	que	veo,	ya	finge	haber	entrado	en	coma.

Las	 cosas	 mejoran	 algo	 pasado	 Dumbarton,	 una	 autopista	 de	 tranquilidad	 se
extiende	ante	nosotros	hasta	Crianlarich.	Patricia	nos	entretiene	leyendo	en	voz	alta
un	fragmento	de	Tristam	Shandy.	Bunty	se	revuelve	incómoda	en	su	asiento,	porque
toda	la	prosa	del	siglo	dieciocho	le	suena	obscena	y	apenas	puede	creer	que	esté	en	la
lista	de	lecturas	escolares	de	Patricia.	Cada	cierto	tiempo	echa	un	vistazo	atrás	para
comprobar	 que	 no	 estemos	 haciendo	 chistes	 verdes	 a	 hurtadillas,	 sin	 advertir	 en
absoluto	 los	 genitales	 estilo	 Edad	 de	 Piedra	 con	 los	 que	 Patricia	 ha	 decorado	 el
parabrisas	 trasero.	 Patricia	 parece	 completamente	 obsesionada	 con	 la	 biología
humana.

Pasamos	por	Crianlarich,	borroso	a	causa	de	la	lluvia,	y	solo	tras	avanzar	varias
millas	por	 la	carretera	descubrimos	que	hemos	 ido	a	 la	derecha	cuando	deberíamos
haber	ido	a	la	izquierda.	¿Qué	está	haciendo?	¡Está	girando,	está	girando!

¿Dónde	está	Escocia?	¿Qué	es	Escocia?	¿Lluvia	solidificada	en	forma	de	casas	y
colinas?	¿Es	bruma,	tallada	en	forma	de	cafés	de	carretera	con	nombres	del	tipo	«El
comedor	del	granjero»?.	(No	le	des	eso	al	nene,	Christine…	se	mareará.	Mira…	¿qué
te	había	dicho?).	¿Quién	sabe?	Vamos	a	un	sitio	cuyo	nombre	suena	algo	así	como
«Oc-na-cock-a-liky».	 Un	 folleto	 de	 tentador	 titular,	 «Vacaciones	 en	 granjas
escocesas»,	 ha	 seducido	 a	 nuestros	 padres	 y	 a	 los	 Roper,	 y	 sus	 cerebros	 están
inundados	de	pastelillos	calientes,	panecillos	que	gotean	mantequilla	salada	de	color
amarillo	sol	y	espesas	gachas	nadando	en	un	estanque	de	crema,	recién	salida	de	la
vaca.

Acabo	de	adormilarme	sobre	el	huesudo	e	incómodo	hombro	de	Patricia	cuando
el	coche	chirría	y	se	para	una	vez	más.	¿Para	qué	se	detiene	ahora?

—¡Parada	de	emergencia!	—grita	el	señor	Roper,	haciendo	gestos	de	impotencia
y	disculpa	con	las	manos	mientras	«Harriet»	saca	al	bebé	David	del	coche	y	lo	lleva	a
la	hierba	de	 la	cuneta.	Una	corriente	de	 líquido	semejante	a	 té	aguado	fluye	de	sus
partes	bajas.

—No	sé	por	qué	tiene	que	hacer	ese	tipo	de	cosas	a	la	vista	de	todo	el	mundo	—
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dice	Bunty	disgustada—.	Por	mucho	que	hable	 con	 acento	 gomoso	 (se	 refiere	 a	 la
señora	Roper)	y	haya	 ido	a	un	 internado	 («Enviadme	a	uno	—murmura	Patricia—.
Por	favor.»),	en	el	fondo	no	es	más	que	una	puerca.

¡Puerca!	Qué	palabra	nueva	tan	fantástica.
—Puerca	—murmuro	complacida	a	Patricia.
—Sí,	puerca	—dice	Bunty	con	firmeza—.	Eso	es	lo	que	es.
—O	 sea	 que	 no	 es	 una	 guarra	 como	 tú	—dice	 Patricia	 en	 voz	 muy	 baja.	 Lo

bastante	alto	como	para	ser	oído,	pero	demasiado	bajo	para	creerlo.
Sigue	 un	 embarazoso	 silencio	 que	 Patricia	 rompe	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 para

embarcarse	en	el	Cancionero	de	Patricia	Lennox,	lleno	de	canciones	sobre	doncellas,
oficiales	 de	 la	 unión	 muertos,	 amantes	 infieles	 y	 gente	 con	 la	 cabeza	 gacha,
lamentándose	 y	 gimoteando,	 cargados	 de	 problemas,	 que	 nos	 divierten	 un	montón.
Acabamos	 de	 alcanzar	 un	 lloriqueante	 crescendo	 («ve-ey-ey-ey-al»)	 cuando	 Bunty
pierde	los	nervios	(¿no	hemos	advertido	que	trata	de	un	adulterio?)	y	grita:

—¡Callaos,	vosotras	dos!
Y	 nos	 da	 patatas	 fritas	 al	 queso	 y	 a	 la	 cebolla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no

seguiremos	cantando.
La	 carretera	 se	 vuelve	 más	 angosta.	 El	 tiempo	 se	 torna	 más	 húmedo.	 El	 aire

parece	más	oscuro	—aparte	de	al	tiempo,	ello	se	debe	al	anochecer	o	a	la	lluvia,	es
difícil	 decirlo.	 Nos	 adentramos	 despacio	 en	 el	 crepúsculo,	 como	 si	 una	 fuerza
tangible	nos	empujara	hacia	abajo.	Nos	detenemos	de	golpe	una	vez	más	(¡No	puedo
creerlo!)	y	avistamos	a	Kenneth	desapareciendo	en	el	interior	de	un	macizo	de	tojos,
desabrochándose	la	bragueta	del	pantalón	corto	mientras	se	aleja.

—¿Por	qué	no	ha	ido	cuando	han	parado	antes?	¿Es	que	esa	mujer	no	piensa?
Bunty	 resopla	 como	 un	 caballo	 de	 tiro.	 Christine	 sale	 del	 coche	 y	 sigue	 a	 su

hermano	en	dirección	a	los	arbustos,	mientras	la	señora	Roper	saca	otra	vez	la	pilila
del	bebé	David.

—Han	 ido	 antes,	 en	 el	 hotel,	 ¿no?	—pregunta	Bunty	 entre	 bufidos,	 incapaz	 de
creer	que	los	Roper	tengan	la	vejiga	tan	floja.	(Las	nuestras,	bajo	la	tutela	de	Bunty,
están	hechas	de	hierro	forjado).

—No	 es	 el	 destino	 lo	 que	 importa	—dice	 Patricia	 con	 aire	 soñador—,	 sino	 el
viaje.

(Está	 leyendo	En	el	 camino,	 a	 la	 vez	 que	Tristam	Shandy,	 por	 lo	 que	 no	 es	 de
extrañar	que	se	esté	volviendo	un	poco	zen).	Pero,	por	fin,	¡nos	vamos!,	una	vez	más,
siguiendo	el	camino	amarillo	o,	más	bien,	una	dudosa	carretera	de	dirección	única.

—¿Esta	carretera	tiene	número?	—pregunta	George,	inclinándose	hacia	el	volante
para	ver	mejor.

—Al	 menos,	 podría	 encender	 las	 malditas	 luces	 —añade,	 haciendo	 furiosas
señales	con	las	suyas.

Y	 entonces,	 un	 nuevo	 peligro	 aparece	 en	 esa	 carretera	 sin	 nombre	 ni	 número:
¡ovejas!
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—Están	por	todas	partes,	maldita	sea	—exclama	George	horrorizado.
Bunty	 no	 deja	 de	 alertar	 a	 George	 (¡Ahí	 hay	 una!	 ¡Vigila	 aquella!	 ¡Esa	 va	 a

cruzar!	¡Ojo	con	aquella	de	la	izquierda!).
Cansada	 de	 Tristam	 Shandy,	 Patricia	 y	 yo	 volvemos	 a	 jugar	 a	 «¿Cuántos…

encuentras?»,	pero	en	realidad	no	hay	nada	que	encontrar	aparte	de	ovejas.
Y	entonces	nos	asalta	la	tragedia	—no	la	que	era	de	esperar	teniendo	en	cuenta	el

eslálom	de	ovejas	sino	un	pinchazo	del	Consul	Classic.
—¡Mira!	—dice	George	triunfante,	pues	Bunty	no	ha	cesado	de	machacarle	con

lo	magnífico	que	es	el	 coche	de	 los	Roper	comparado	con	el	nuestro	 (tiene	 razón),
pero	Bunty	se	limita	a	menear	la	cabeza	y	gruñe:

—Un	pinchazo	lo	puede	tener	cualquiera.
—Es	el	destino	—dice	Patricia,	con	la	sonrisa	de	Buddha	bailando	en	sus	rasgos.
De	 mala	 gana,	 George	 sale	 del	 coche	 y	 ayuda	 al	 señor	 Roper	 a	 cambiar	 el

neumático	—o,	más	bien,	el	 señor	Roper	cambia	el	neumático	y	George	 le	alcanza
cosas,	 como	una	 enfermera	 ayudando	 al	 cirujano	 en	una	operación.	Bunty	 también
sale	del	coche	y	se	queda	allí	observando	la	incompetencia	de	George	para	manejar
llaves	y	tuercas	y	el	garbo	viril	del	señor	Roper	en	situaciones	de	emergencia.	(¡Bien
hecho,	 Clive!).	 Mientras	 tanto,	 Kenneth	 zumba	 de	 acá	 para	 allá,	 con	 los	 brazos
extendidos,	fingiendo	ser	un	aeroplano,	o	un	insecto	de	alas	fijas,	o	quizá	ambos.

—Gracias	a	Dios,	solo	tenemos	niñas	—dice	Bunty	cuando	vuelve	a	meterse	en	el
coche	(es	la	primera	y	única	observación	que	ha	salido	de	sus	labios	con	un	contenido
de	 gratitud	 por	 nuestra	 existencia),	 y	 cuando	 George	 suspira	 aliviado	 de	 vuelta	 al
asiento	del	conductor,	¡nos	vamos!,	de	nuevo.

Nos	aproximamos	a	nuestra	Meca,	no	hay	duda;	atravesamos	varios	pueblos	«Oc-
na-cockna»	y	por	fin	llegamos	al	correcto.	Giramos	a	la	izquierda,	damos	la	vuelta,
giramos	a	la	derecha,	media	vuelta	otra	vez	y	cogemos	el	primer	desvío.

—Me	cago	en	la	puta	—dice	George	hastiado,	después	de	tres	giros	más,	y	Bunty
agita	las	manos	en	su	dirección,	escandalizada.

Y	a	continuación,	al	fin,	¡nos	vamos!,	por	última	vez,	chapoteando	y	botando	por
un	 camino	 de	 tierra	 hasta	 entrar	 en	 un	 lodoso	 corral	 entre	 un	 revuelo	 de	 pollos
furiosos.	A	un	lado	hay	una	dependencia	larga	y	baja,	al	otro	un	granero	ruinoso	y	al
tercero	 un	 gran	 edificio	 cuadrado	 de	 piedra	 gris:	 nuestra	 granja.	 ¡Las	 «terroríficas
vacaciones	de	la	Hammer»	están	a	punto	de	empezar!

Los	dueños	de	 la	granja,	nuestros	anfitriones	durante	 las	próximas	dos	 semanas,	 se
llaman	von	Leibnitz,	un	nombre	que	no	me	suena	muy	escocés.	¿Habríamos	hecho
mejor	en	escoger	una	granja	del	folleto	regentada	por	un	McAlliester,	un	Macbeth,	un
McCormack,	un	McDade,	un	McEwan,	un	McFadden	—incluso	un	McLeibnitz—,	de
hecho	cualquier	nombre	empezado	por	«mac»	en	lugar	de	por	«von»?	El	señor	von
Leibnitz	(«Heinrich»),	como	descubrimos	más	tarde,	fue	prisionero	de	guerra	alemán.
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Lo	mandaron	a	trabajar	en	la	granja,	se	quedó	y	se	casó	con	la	viuda	del	granjero,	la
señora	von	Leibnitz,	o	Aileen	McDonald,	como	se	 llamaba	antes	de	que	su	marido
muriera	en	el	norte	de	África	y	fuera	sustituido	por	el	enemigo.	Esto,	unido	a	que	la
señora	von	Leibnitz	procedía	originalmente	de	Aberdeen,	los	convierte	en	una	pareja
de	 completos	 forasteros	 en	 «Oc-na-cock-a-liky»,	 lo	 que	 quizá	 explique	 su	 carácter
austero.

—¿Así	que	esta	fue	la	antigua	granja	de	McDonald’s?	—bromea	George	al	oír	la
historia,	pero	los	pétreos	semblantes	de	los	von	Leibnitz	no	mudan	su	expresión.

No	 tienen	 ningún	 sentido	 del	 humor;	 incluso	 Bunty	 tiene	 sentido	 del	 humor
comparada	con	nuestros	anfitriones.	Han	unido	la	melancolía	prusiana	y	la	severidad
presbiteriana	 dando	 lugar	 a	 una	 combinación	 que	 infunde	 respeto	 y	 temor.	Altos	 y
enjutos,	de	espalda	recta	y	solemnes,	sin	duda	consideran	a	los	veraneantes	criaturas
débiles	y	frívolas.	Tal	vez	tengan	razón.

Las	habitaciones	 constituyen	un	gran	problema,	 reminiscencia	del	 dilema	 sobre
las	taxonomías	en	el	mundo	espiritual.	¿Cómo	quedarán	las	permutaciones?	¿Chicos
con	chicos,	chicas	con	chicas?	¿Roper	con	Roper,	Lennox	con	Lennox?	Y	en	cuanto	a
los	 adultos…	 ¿marido	 con	 mujer?	 ¿O	 no?	 La	 señora	 Roper	 nos	 distribuye	 con
eficiencia,	mientras	Bunty	intercambia	largas	miradas	con	el	señor	Roper.

—¿Puedo	 llevarte	 esto,	Bunty?	—pregunta	 con	calidez	y,	 al	 alcanzar	 la	maleta,
los	 dedos	 de	 ambos	 se	 encuentran	 un	 instante	 dolorosamente	 largo,	 hasta	 que	 el
cuerpo	 de	 Patricia	 los	 separa	 al	 empujarlos	 para	 subir	 las	 escaleras,	 agarrando	 la
maleta	al	pasar.

La	 señora	Roper	pone	a	 todas	 las	 chicas	 juntas	en	una	habitación	del	 ático	que
hiede	a	mosto,	y	Patricia	se	apodera	sin	tardanza	de	la	cama	individual.	Me	toca	pues
compartir	la	doble	con	Christine,	quien	se	pasa	la	mitad	de	la	noche	diciéndome	que
me	 aparte,	 aunque	 ya	 estoy	 durmiendo	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 y	 la	 otra	 mitad
rechinando	los	dientes	y	murmurando	en	sueños.

Para	nuestro	primer	desayuno,	nos	sentamos	a	una	gran	mesa	de	roble	oscuro,	en
un	 lóbrego	 y	 frío	 comedor.	 Nos	 sirven	 platos	 de	 gachas	 de	 avena	 tibias	 y	 saladas
(para	consternación	de	Patricia),	sin	leche	ni	azúcar,	y	después	una	loncha	de	bacon	y
un	 montoncito	 de	 judías	 asadas	 frías.	 Esto	 es	 comida	 de	 cárcel,	 no	 comida	 de
vacaciones.

—¿Judías	asadas	frías?	—Se	extraña	Bunty.
—Quizá	los	escoceses	las	coman	así	—sugiere	el	señor	Roper—,	o	los	alemanes

—añade	como	si	lo	hubiera	pensado	mejor.
Creo	 que	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Patricia	 abandonó	 la	 mesa	 de	 repente,

informando	 a	 todo	 el	mundo	 de	 que	 iba	 a	 vomitar	 y,	 en	 efecto,	 cumplió	 lo	 dicho,
arrojando	antes	de	alcanzar	la	puerta	(«¡Heinrich,	trae	una	bayeta…	la	muchacha	ha
devuelto!»).	 ¡Y	 ni	 siquiera	 ha	 empezado	 a	 desayunar!	 Llevamos	 menos	 de
veinticuatro	 horas	 de	 vacaciones	 y	 ya	 han	 vomitado	 tres	 personas.	 ¿Cuántas	 veces
más	sucederá?	(Muchas).
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Y	a	partir	de	ahí	las	cosas	van	de	mal	en	peor.	No	hay	mucho	que	hacer	en	la	granja;
puedes	mirar	las	cinco	vacas,	cuya	leche	va	directamente	a	la	lechería,	no	a	nuestras
gachas,	 puedes	 fastidiar	 a	 las	 cuatro	 gallinas,	 cuyos	 huevos	 van	 directos	 al	 bidón
donde	se	recoge	el	agua	de	lluvia,	y	puedes	contemplar	un	par	de	húmedos	campos	de
cebada,	allanados	por	la	lluvia,	pero	después	no	queda	mucho	por	ver,	aparte	de	las
ovejas,	 esparcidas	 como	 piedrecillas	 calizas	 aflorando	 por	 colinas	 onduladas	 y
desiguales	repletas	de	hierba	marrón	verdoso	y	helechos.

A	lo	lejos,	sobre	esas	colinas	y	más	allá,	al	exterior	de	las	vallas	que	delimitan	la
propiedad	 von	 Leibnitz,	 es	 donde	 parece	 estar	 la	 verdadera	 Escocia	 (he	 leído	Rob
Roy,	Waverley	y	El	corazón	de	Midlothian	como	preparación	para	el	viaje),	un	manto
lila	y	púrpura	que	se	yergue	hacia	el	horizonte	y	se	funde	con	el	cielo,	cubierto	a	un
lado	por	un	bosque	de	enhiestos	árboles	verde	botella.

—«See»	—dice	el	señor	von	Leibnitz,	más	comunicativo	que	de	costumbre—,	es
parte	del	antiguo	bosque	de	Caledonia.

Y	mi	corazón	da	un	brinco	porque	eso	ya	suena	más	a	la	Escocia	de	Scott.	(«Es
gracioso,	¿verdad?,	que	se	llamase	Scott	y	fuese	escocés»,	comento	locuaz	a	la	señora
von	Leibnitz	cuando	me	dejan	a	su	cuidado	el	Martes	Negro	—como	resultará	más
tarde,	por	desgracia—	pero	contesta:	«Me	parece	a	mí	que	eres	una	muchachilla	muy
rara»,	porque	no	lee	nada	excepto	The	people's	Friend).

Nos	llevamos	una	gran	sorpresa	al	enterarnos	de	que	no	estamos	cerca	del	mar	y
se	organiza	una	gran	discusión	acerca	de	quién	tiene	la	culpa,	durante	la	que	George
se	 dedica	 una	 vez	 más	 a	 criticar	 el	 sentido	 de	 orientación	 del	 señor	 Roper	 (y	 su
querida	a	defenderlo).	Se	planean	varias	excursiones	de	un	día,	no	solo	al	mar	sino	a
otros	 lugares	de	«interés	histórico	y	arquitectónico»	—la	señora	Roper	 se	ha	 traído
una	guía—	y	decidimos	hacer	una	primera	expedición	a	Fort	William	pasando	por	el
famoso	Glencoe.

—¿Por	 qué	 es	 famoso?	—le	 pregunto	 a	 la	 señora	 Roper.	 Está	 escudriñando	 la
guía	que	 sujeta	 en	una	mano	mientras	 con	 la	otra	 sostiene	un	pañal	 sucio	del	bebé
David.

—Una	matanza	—dice	distraída.
—Una	matanza	—le	digo	a	Patricia.
—Oh,	bien	—dice	Patricia	entusiasmada.
—No,	no	—me	apresuro	a	aclarar—,	una	histórica.
Pero	por	 la	expresión	de	Patricia,	se	nota	que	no	está	pensando	en	Campbells	y

McDonalds,	sino	en	Ropers	y	Lennox.	O	quizá	solo	en	Lennox.
Una	 nube	 negra,	 tanto	 metafórica	 como	 real,	 se	 cierne	 sobre	 nuestras	 cabezas

cuando	entramos	en	Glencoe.	(«See»,	confirma	la	señora	Leibnitz	más	tarde,	«es	un
lugarejo	extraño,	ese	Glencoe»).	Las	colinas	se	alzan,	inexorables	y	amenazadoras,	a
ambos	 lados,	 pero	 llegamos	 sanos	 y	 salvos,	 sans	 matanza,	 y	 experimentamos	 las
delicias	de	Fort	William	en	un	día	lluvioso.	Nos	ponemos	de	inmediato	a	cubierto	en
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otro	«comedor»,	uno	de	las	«Tierras	Altas»	esta	vez,	lleno	de	gente	y	cochecitos	de
niño,	impermeables	empapados	y	paraguas	goteantes,	y	un	Gaggia	cromado	que	silba
agresivamente.	Los	mayores,	como	se	denominan	a	sí	mismos	(qué	chistosos),	toman
café	 en	 tazas	 y	 platitos	 de	 cristal.	 Bunty	 sonríe	 al	 señor	 Roper	 por	 encima	 del
cenicero	 de	 aluminio	 rojo	 y	 dice:	 «¿Azúcar,	 Clive?»,	 al	 tiempo	 que	 le	 alarga	 el
azucarero	de	acero	inoxidable	como	si	contuviera	manzanas	doradas	de	Afrodita	en
lugar	de	cristales	de	azúcar	moreno.

—Gracias	Bunty	—dice,	 uniendo	 su	 sonrisa	 a	 la	 de	Bunty	mientras	 el	 resto	 de
nosotros	observa	su	cucharilla	como	hipnotizados,	mientras	él	remueve	y	remueve	y
remueve	y	remueve	y	remueve	y	remueve	hasta	que	la	señora	Roper	dice	de	repente:

—Pero	si	tú	no	tomas	azúcar,	Clive.
Y	todos	nos	despertamos.
Patricia	 sorbe	 con	 desgana	 un	 vaso	 de	 agua,	 yo	 tomo	 una	 taza	 de	 té,	Christine

leche,	Kenneth	una	Fanta	y	al	bebé	David	le	han	asignado	un	batido	de	plátano	que	la
señora	Roper	vierte	en	su	taza	de	bebé.	El	batido	de	plátano	es	de	un	indefinido	color
amarillento.	 No	 parece	 guardar	 mucha	 relación	 con	 un	 racimo	 de	 Fiffes	 y	 no	 me
sorprende	en	absoluto	cuando	lo	devuelve	casi	todo	a	los	pocos	minutos.	Patricia	se
retira	precipitadamente	 tras	una	puerta	con	el	cartel	«Muchachas»	pero	el	 resto,	me
alegra	poder	decirlo,	se	las	arregla	para	retener	los	líquidos	en	su	interior.

Descubrimos	que	nos	hemos	dejado	 la	 guía	 en	«Oc-na-cock-a-liky»	y	vagamos
por	las	calles	desconsolados,	buscando	algo	de	interés	histórico	o	arquitectónico.	Nos
instalamos	 por	 fin	 en	 la	 Pequeña	 Tienda	 de	 Regalos	 de	 las	 Tierras	 Altas	 donde
compramos	 un	montón	 de	 objetos	 absolutamente	 inútiles,	 adornados	 con	 cardos	 y
brezos.	Personalmente	estoy	encantada	con	mi	Guía	de	bolsillo	ilustrada	de	tartanes
escoceses,	aunque	la	mitad	de	los	diseños	están	reproducidos	en	un	impreciso	blanco
y	negro.	Como	tontos,	compramos	azúcar	en	grandes	cantidades	—dulces	de	whisky,
ciruelas	 amargas	 (un	 manjar	 escocés,	 la	 mujer	 de	 la	 tienda	 nos	 lo	 dice),	 rocas	 de
Edimburgo	 y	 largas	 tiras	 de	 brillante	 regaliz.	 Un	 repentino	 y	 terrible	 granizo	 de
agosto	hace	que,	de	común	acuerdo,	decidamos	abandonar	el	fuerte.	Corremos	hacia
el	aparcamiento	y	tomamos	la	carretera	general	de	vuelta	a	la	granja.

En	el	viaje	de	regreso,	damos	cuenta	de	nuestras	golosinas	recién	compradas	en
lugar	de	la	comida	y	no	transcurre	mucho	rato	antes	de	que	el	coche	de	los	Roper	se
detenga	a	un	 lado	de	 la	 carretera	 (¡Está	parando!)	para	que	el	bebé	David	 rocíe	 la
hierba	de	la	cuneta	con	los	restos	de	su	vómito	amarillo	plátano	y,	dos	minutos	más
tarde,	 ¡nos	 vamos!	 La	 segunda	 vez	 nos	 toca	 a	 nosotros,	 porque	 la	muchacha	 tiene
náuseas	 de	 nuevo.	 Incluso	 la	 —por	 lo	 general—	 resistente	 señora	 Roper	 se	 ve
obligada	a	tomar	«un	poco	de	aire	fresco»	bajo	el	encapotado	cielo	de	Glencoe.

—Pobre	 Harriet	 —dice	 George,	 haciendo	 que	 Bunty	 le	 mire	 estupefacta,	 sin
encontrar	palabras,	pues	nunca	le	ha	oído	decir	«Pobre	Bunty»	en	toda	su	vida,	pero
no	 llegará	 a	 expresar	 su	 sorpresa	 porque	 Patricia	 gime	 con	 suavidad	 y	 ¡Hay	 que
parar!,	otra	vez.
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Me	compadezco	de	ella:
—Vaya	apuros	que	estás	pasando,	Patricia.
—Callarubí.

Como	es	de	suponer,	pasarán	varios	días	antes	de	que	nos	arriesguemos	a	emprender
otra	 excursión,	 pero	 mientras	 tanto	 nos	 entretenemos	 con	 otros	 pasatiempos;	 a
menudo	observamos	cómo	ordeñan	las	vacas	y	Patricia	se	hace	bastante	amiga	de	una
gallina.	 Y	 también	 están	 las	 tardes,	 que	 transcurren	 entre	 distracciones	 igualmente
anticuadas.	 Hay	 un	 piano,	 por	 ejemplo,	 muy	 desafinado,	 en	 el	 que	 Christine	 nos
divierte	con	rápidas	versiones	de	«My	Bonny	Lies	over	the	Ocean»	y	«Home	Sweet
Home»,	 una	 canción	 cuya	 popularidad	 Patricia	 y	 yo	 nunca	 hemos	 entendido.
Tenemos	un	buen	 surtido	de	 lectura,	 novelas	 resumidas	del	Reader’s	Digest,	 y	 una
gran	 Biblia	 negra	 encuadernada	 en	 piel,	 lo	 bastante	 grande	 para	 hundir	 un	 barco.
Jugamos	 las	 típicas	partidas	de	snap,	por	 supuesto,	y	 la	 señora	Roper	nos	enseña	a
todos	a	jugar	al	piquet.	Un	veraneante	anterior	se	dejó	el	Cluedo,	al	que	 jugamos	a
menudo,	pero	en	lugar	de	atenuar	los	impulsos	asesinos	parece	incrementarlos.	De	lo
dicho,	es	fácil	deducir	que	no	hay	televisión	chez	von	Leibniz,	lo	que	nos	deja	entera
libertad	para	apreciar	las	delicias	de	convivir	en	una	familia	bicelular.

Pasamos	algunos	días	de	relativa	paz	en	el	Bottomless	Loch,	el	lago	sin	fondo.
—¿Sin	fondo?	—interroga	la	señora	Roper.
—«See»,	sin	fondo	—confirma	el	señor	von	Leibnitz.
En	 realidad	 parece	 más	 un	 estanque,	 encajado	 entre	 las	 colinas	 sembradas	 de

ovejas	 como	 un	 trozo	 de	 regaliz,	 y	 su	 negrura	 sugiere	 que	 muy	 bien	 podría	 ser
insondable.	El	 señor	 von	Leibnitz	 presta	 al	 grupo	 de	 veraneantes	 algunas	 cañas	 de
pescar,	 y	 la	 señora	 Roper,	 el	 señor	 Roper	 y	 George	 se	 sitúan	 a	 orillas	 del	 lago,
lanzando	y	estirando	sus	cañas,	pero	no	pescan	nada.	Supongo	que	 todos	 los	peces
han	caído	a	Australia	por	el	sumidero.	Mientras	tanto,	el	bebé	David	se	bambolea	por
allí,	 como	 un	 gran	 insecto	 enervante,	 y	 Patricia	 se	 sienta	 en	 la	 hierba,	 acurrucada,
leyendo	Humphrey	Clinker	y	 lanzando	miradas	asesinas	a	David	cada	vez	que	se	 le
acerca.

Bunty	vagabundea	por	el	lago,	lanzando	expresivas	miradas	en	lugar	de	miraditas
furtivas.	La	presencia	de	la	señora	Roper	constituye	un	serio	obstáculo	a	su	romance,
pero	de	 todas	formas	su	deambular	 la	 lleva	una	y	otra	vez	hasta	el	señor	Roper.	Es
sorprendente	 lo	a	menudo	que	chocan	el	uno	con	el	otro	en	sus	quehaceres	diarios,
los	dedos	se	rozan	cuando	alcanzan	las	tazas,	los	cuerpos	topan	cuando	intentan	pasar
juntos	por	las	puertas,	como	si	el	señor	Roper	fuera	un	imán	y	Bunty	un	montón	de
filamentos	de	hierro.

Christine	trata	de	involucrarme	en	un	sinfín	de	juegos	inventados.	Todos	se	basan
en	la	premisa	de	que	somos	caballos.	Es	difícil	escapar	a	sus	juegos	equinos	y,	por	lo
general,	lo	más	que	consigo	es	galopar	como	alma	que	lleva	el	diablo	hacia	la	colina
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más	 próxima	 y	 esperar	 que	 no	 me	 siga.	 A	 veces	 logro	 escapar,	 sobre	 todo	 si	 se
entretiene	con	alguna	distracción	menor	(Oh,	Dios…	¿dónde	está	el	bebé?)	o	 se	ve
obligada	 a	 colaborar	 con	 Kenneth	 en	 comprobar	 la	 teoría	 del	 lago	 sin	 fondo
(¡Kenneth,	sal	del	agua	ahora	mismo!).	Creo	que	la	mejor	forma	de	probar	esa	teoría
sería	arrojar	a	Kenneth	al	agua	y	se	acabó.

Yo	prefiero	permanecer	lo	más	lejos	posible	del	lago.	Me	produce	desasosiego	y,
si	me	acerco	demasiado	al	borde,	empiezo	a	pensar	que	intenta	absorberme	hacia	su
infinita	negrura.	Me	recuerda	algo,	¿pero	qué?

Tenemos	 varios	 días	 seguidos	 de	 buen	 tiempo	 («No	 durará»,	 dice	 el	 señor	 von
Leibnitz	tristemente,	meneando	la	cabeza,	y	la	señora	von	Leibnitz	asiente:	«See,	lo
pagaremos	 la	 semana	 que	 viene.»),	 y	 holgazanear	 por	 las	 colinas	 y	 pasear	 hasta	 el
lago	 no	 constituye	 una	 perspectiva	 del	 todo	 desalentadora.	 Una	 tarde,	 cálida	 y
luminosa,	galopo	libre	de	Christine	hasta	la	cima	más	alta	de	las	colinas	que	rodean	el
lago	 y,	 resollando	 como	 un	 caballo	 de	 carretera	 me	 tiro	 sobre	 la	 hierba,	 áspera	 y
cosquilleante	 como	 un	 colchón	 de	 paja.	 Allá	 abajo,	 el	 agua	 reluce,	 insondable	 y
misteriosa,	y	la	gente	zumba	de	acá	para	allá	sin	propósito.	Muy	a	lo	lejos,	el	vasto
horizonte	 de	 brezo	 roza	 un	 cielo	 extenso	 y	 claro,	 del	 todo	 desierto	 excepto	 por	 un
águila	que	planea	como	un	presagio,	y	experimento	un	 instante	de	auténtico	 júbilo,
como	un	obsequio	inesperado,	y	el	vacío	en	mi	interior	—allí	donde	algo	me	ha	sido
arrebatado—	cicatriza	y	 se	 llena.	Este	 arrebato	no	puede	durar,	por	 supuesto,	y	me
veo	 obligada	 a	 bajar	 para	 la	 comida	 (la	 señora	 von	Leibnitz	 nos	 prepara	 un	 pícnic
para	llevar,	siempre	el	mismo:	bocadillos	de	carne	en	conserva,	plátanos	demasiado
maduros,	patatas	 fritas	de	bolsa	y	yoyós	de	menta).	Para	cuando	regresamos	a	casa
todo	vuelve	 a	 la	 normalidad	y	mi	 propio	 lago	 sin	 fondo	de	 soledad	ha	 vuelto	 a	 su
lugar.

Patricia	 continúa	 nauseabunda	 casi	 todo	 el	 tiempo	 pero	 el	 resto	 parece	 haber
recuperado	el	equilibrio,	de	modo	que	planeamos	una	nueva	aventura	para	el	 lunes,
esta	 vez	 a	 Oban;	 no	 será,	 después	 de	 todo,	 peor	 que	 la	 excursión	 a	 Fort	William,
bromea	el	señor	Roper.

Se	 presentan	 los	 problemas	 consabidos:	 nos	 vemos	 obligados	 a	 correr	 baquetas
entre	las	ovejas,	zigzagueando	durante	casi	una	milla	tras	una	bestia	particularmente
despreocupada	(¡Atropella	a	la	maldita	cosa	y	acabemos	de	una	vez!)	y	Patricia	echa
la	papilla	en	el	brezo.

—¿Qué	te	pasa,	Patricia?
Bunty	echa	fuego	por	los	ojos.
—¿Es	tu	alma,	Patricia?	—le	pregunto	compadecida.
—Callarubí.
Mientras	bajamos	hacia	Oban	vemos	el	mar,	semejante	al	borde	del	mundo,	y	por

encima	 el	 cielo,	 acuoso	 y	 translúcido.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 gaitero	 de	 pie	 —
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inexplicablemente—	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Luce	 el	 atuendo	 completo	 (falda
escocesa	Anderson,	advierto)	y,	mientras	entramos	en	Oban,	 toca	para	nosotros	una
melancólica	y	temblorosa	melodía	de	gaita.	Podría	disfrutar	este	día	de	asueto	si	me
dejaran,	pero	no,	ya	están	hablando	de:

—Una	 pequeña	 excursión	 en	 barco	 —¿o	 debería	 decir	 una	 excursioncilla	 en
barco?,	ja	ja—	después	de	comer.

El	 señor	 Roper	 suelta	 una	 risita,	 rozando	 accidentalmente	 a	 Bunty	 cuando	 nos
dirigimos	 al	 restaurante	 de	 un	 hotel,	 con	 alfombra	 de	 tartán	 (McGregor).	 Todos
tomamos	pescado	y	patatas	fritas,	excepto	Patricia,	que	se	come	una	patata	y	se	pone
más	verde	que	el	agua	del	puerto.

El	 ferry	 del	 Mull	 se	 aleja	 como	 una	 grande	 dame	 mientras	 nosotros	 nos
esforzamos	por	subir	a	bordo	de	nuestro	propio	barco	—el	Bonny	Bluebell,	una	cosita
diminuta,	 más	 barquilla	 que	 barco.	 Lo	 encontramos	 bajo	 un	 cartel	 que	 dice
«Excursiones	por	la	bahía»	y,	debajo,	«Sr.	A.	Stewart	-	Propietario».	George	dice:

—Donald,	por	Dios,	¿dónde	están	tus	pantalones,	hombre?
El	señor	Stewart	le	mira	con	una	mezcla	de	pena	y	desdén	en	los	ojos.
En	realidad,	qué	mal	puede	haber	en	ello,	me	digo	a	mí	misma	mientras	me	siento

junto	a	Patricia	en	el	tablón	de	proa;	después	de	todo,	hace	buen	tiempo	y	la	bahía	es
relativamente	 pequeña.	 El	 motor	 inicia	 su	 prut-prut-prut	 y…	 ¡nos	 vamos!	 Bunty
nunca	hubiera	puesto	 los	pies	en	 la	barca	de	no	haber	estado	cegada	por	el	amor	y
pronto	advierte	su	error,	pues	apenas	hemos	dejado	el	puerto	cuando	todo	el	color	se
esfuma	de	su	piel	y	susurra:

—Oh,	no.
—¿Qué	sucede,	Bunty?
La	voz	del	señor	Roper,	mientras	se	inclina	hacia	ella,	rebosa	genuina	inquietud.

Tanto	la	señora	Roper	como	George	levantan	la	vista	al	instante	al	oír	el	íntimo	tono
de	 su	 voz,	 pero	 la	 señora	 Roper	 se	 distrae	 de	 inmediato	 cuando	 la	 pilila	 del	 bebé
David	vuelve	a	dar	señales	de	inquietud.	No	así	George,	que	a	partir	de	ese	momento
permanece	en	guardia,	observando	a	la	pareja	de	amantes	como	un	halcón.

Tan	pronto	como	salimos	 resoplando	del	puerto,	 las	 aguas,	 antes	 lisas	 como	un
cristal,	parecen	cambiar:	las	olas	encrespan	el	agua	y	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de
que	se	levante	una	marejada	alarmante.	El	azul	nomeolvides	del	mar	se	torna	de	un
oscuro	 color	 burdeos	 y	 soplan	 vientos	 de	 fronda.	Corrientes	 racheadas	 empiezan	 a
azotar	la	barquita	y	a	sus	joviales	marineros.

—Pobre	 Bunty	 —dice	 el	 señor	 Roper	 cuando	 ella	 devuelve	 el	 pescado	 y	 las
patatas	por	encima	de	la	borda.	Entiendo	cómo	se	siente	porque	mi	propio	estómago
baila	danzas	escocesas.	Patricia	se	desliza	hacia	abajo	en	su	asiento	y	yo	me	arrastro
hacia	ella	para	tenerla	más	cerca.	Cuando	le	agarro	la	mano	ella	responde	sin	dudarlo,
apretando	la	mía	con	fuerza,	y	nos	pegamos	la	una	a	la	otra	aterrorizadas.

—Es	 solo	 un	 turbión	menudillo	—grita	 el	 señor	 Stewart,	 lo	 que	 no	 consuela	 a
nadie,	y	menos	al	señor	Roper,	que	chilla	por	encima	del	viento:
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—Menudillo	o	no,	no	creo	que	este	barco	soporte	un	turbión,	amigo.
No	sé	 si	 será	por	el	 tono	 imperialista	del	 señor	Roper	o	porque	nuestro	capitán

pertenece	a	una	especie	que	sí	ha	desarrollado	párpados	en	las	orejas,	pero	se	hace	el
sueco	y	pone	rumbo	a	la	tormenta.	La	señora	Roper	está	ocupada	con	el	bebé	David,
que	está	húmedo	y	grita,	con	Christine,	que	se	queja	y	se	aprieta	el	estómago	y	con
Kenneth,	 que	 se	 cuelga	 por	 la	 borda,	 al	 parecer	 tratando	 de	 sondear	 el	mar	 con	 su
propio	 cuerpo.	El	 señor	Roper	 no	 ayuda	 a	 su	mujer,	 se	 ha	 cambiado	 a	 la	 parte	 del
barco	donde	está	Bunty.	Ahora	escoramos	peligrosamente,	capturados	entre	la	Scylla
de	los	celos	de	George	y	la	Charybdis	de	la	bahía	de	Oban.

Entonces	 —y	 es	 terrible—,	 de	 repente,	 empiezo	 a	 gritar,	 un	 espantoso	 grito
desesperado	que	se	eleva	desde	el	lago	sin	fondo	de	mi	interior,	un	lugar	sin	nombre,
ni	número,	ni	final.

—El	agua	—sollozo	contra	el	cuello	de	Patricia—,	¡el	agua!
Y	ella	hace	lo	posible,	dadas	las	circunstancias,	por	calmarme.
—Lo	sé,	Rubí…	—grita,	pero	el	viento	se	lleva	el	resto	de	sus	palabras.
Aparte	 de	 las	 consecuencias	 que	 aquello	 tuviese,	 al	 menos	 ese	 llanto	 de	 niño

perdido	parece	hacer	efecto	en	el	 señor	Stewart	que,	por	 fin,	y	con	gran	dificultad,
hace	girar	el	bote	y	lo	dirige	de	vuelta	al	amparo	de	la	bahía.

*	*	*

Pero	 aún	 no	 estamos	 a	 salvo	 de	 la	 tormenta.	 Esa	 noche,	 la	 señora	Roper	 se	 queda
arriba	 con	 Christine,	 pues	 aunque	 todos	 los	 demás	 han	 recuperado	 el	 equilibrio,
Christine	no.	El	señor	Roper	mete	al	bebé	David	en	la	cama	y	después	se	une	al	resto
de	nosotros,	abajo,	para	una	partida	de	Cluedo.	Se	sienta	junto	a	Bunty	y	arrastra	la
silla	muy	cerca	de	la	suya.	Hay	muchas	risillas	y	toqueteos	accidentales	hasta	que,	en
un	momento	crucial	del	juego,	George	no	puede	soportarlo	más.	La	señorita	(Bunty).
Amapola	y	el	señor	(Clive).	Pizarra	se	encuentran	demasiado	a	menudo	en	el	tablero,
y	al	final	George	arroja	la	cañería	y	sale	a	toda	prisa	de	la	habitación.

—Desde	luego	—dice	Bunty—.	Hay	que	ver	cómo	son	algunos.
A	continuación	se	desencadenan	varios	dramas,	con	la	cadencia	de	una	antipática

farsa.	La	señorita	Escarlata	y	el	señor	Pizarro	abandonan	el	juego	tras	la	precipitada
partida	 de	 George	 y	 poco	 después	 los	 encuentran	 juntos	 en	 el	 comedor	 donde,
incapaz	 de	 contenerse	 por	más	 tiempo,	 el	 señor	Roper	 está	 copulando	 con	 nuestra
madre	sobre	la	oscura	mesa	de	roble.	Acudo	al	lugar	alertada	por	el	grito	de	guerra	de
George,	«¡Puta!»,	que,	comprensiblemente,	atrae	también	al	señor	y	a	la	señora	von
Leibnitz	a	la	escena	del	crimen.	En	esos	momentos,	 la	pareja	culpable	está	vertical,
con	aspecto	decente	y	pudoroso,	pero	todos	podemos	ver	la	letra	«A»,	de	un	escarlata
brillante,	marcada	en	el	cuello	vuelto	del	jersey	beige	de	Bunty.	George	hace	débiles
movimientos	 pugilísticos	 en	 dirección	 al	 señor	 Roper,	 que	 parece	 aturdido	 y
enfadado,	mientras	Bunty	 intenta	 aparentar	que,	 en	 realidad,	 no	 está	 allí,	 ni	mucho
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menos.
—¿Algún	problema?	—pregunta	el	señor	von	Leibnitz,	acercándose.
El	señor	Roper	se	vuelve	hacia	él	y	gruñe:
—Tú	no	te	metas	en	esto,	nazi.
Y	eso,	como	podéis	imaginar,	no	les	sienta	nada	bien	a	los	von	Leibnitz.	Busco	a

Patricia	con	la	mirada	para	ver	si	va	a	alzarse	contra	esa	injusticia	y	me	sorprendo	al
verla	 apoyada	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 sonrisa	 bastante	 torcida	 en	 el
rostro.	Buscando	un	loro	expiatorio,	Bunty	se	vuelve	hacia	ella	y	dice	enojada:

—Ponte	recta,	Patricia.
Como	si	el	porte	de	Patricia	fuese	el	problema.	Patricia,	con	uno	de	sus	mejores

non	sequiturs,	sonríe,	se	encoge	de	hombros	y	dice,	arrastrando	las	palabras:
—En	realidad,	mamá,	solo	he	bajado	para	decirte	que	estoy	embarazada.
¿Alguien	da	más?	Sí,	la	señora	Roper.	Se	precipita	en	el	comedor,	como	un	trozo

de	plum-cake	saltando	de	la	tostadora,	y	grita:
—¡Socorro!	¡Auxilio!	¡Que	alguien	llame	a	una	ambulancia!

Bueno,	solo	era	una	apendicitis,	no	es	para	tanto,	aunque	mi	abuela	siempre	contaba
que	su	primer	prometido	murió	de	una.	En	cualquier	caso,	muriéndose	o	no,	llevan	a
Christine	a	Oban	en	ambulancia,	donde	el	órgano	ofensor	es	extraído	sin	demora.	Al
día	 siguiente	 nos	 repartimos	 en	 nuevas	 combinaciones:	 la	 señora	 Roper,	 George	 y
Kenneth	van	a	Oban,	con	la	hospitalizada	Christine,	mientras	que	mi	madre,	el	señor
Roper	y	el	bebé	David	recorren	las	colinas	buscando	a	Patricia.	Al	final	la	encuentran
en	 el	 lago	 sin	 fondo,	 holgazaneando	 tristemente,	 un	 poco	 como	Miss	 Jessel,	 entre
juncos	 y	 cañas.	 Yo	 me	 he	 quedado	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 von	 Leibnitz.
Preparamos	 juntas	 harinosos	 bollos	 de	 patata	 que	 comemos	 calientes	 en	 la	 cocina,
junto	 a	un	 cantarín	hervidor	de	 agua	que	 zumba	al	 fuego,	y	hablamos	de	 literatura
escocesa.

—¿No	 tienes	parientes	por	aquí	 entonces?	—pregunta,	y	yo	 le	digo	que	 sí,	que
hay	parientes,	vagando	por	las	colinas,	pero	ella	dice	que	no,	no	se	refiere	a	eso,	se
refiere	a	otros	Lennox,	porque	Lennox,	me	informa,	es	un	apellido	escocés.	Arrugo	la
nariz	y	digo	que	no	lo	creo,	porque	George	y	Bunty	no	paran	de	insistir	en	que	son	de
Yorkshire,	de	pura	cepa	(aunque,	debo	admitirlo,	hay	un	clan	escocés	Lennox	en	mi
Guía	de	bolsillo	 ilustrada	de	tartanes	escoceses),	generación	tras	generación,	desde
la	noche	de	los	tiempos,	etcétera.

El	miércoles,	acortamos	nuestras	vacaciones	y	regresamos	a	casa,	dejando	que	los
Roper	 hagan	 los	 arreglos	 que	 crean	 oportunos.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 resulta	 bastante
sencillo,	Bunty	 permanece	muy	 concentrada	 en	 el	mapa	 y	 las	 señales	 de	 carretera,
esforzándose	por	apaciguar	a	George	—ha	comprendido	el	error	de	sus	andanzas—.
Sospecho	 que,	 tras	 un	 día	 en	 su	 compañía,	 la	 perspectiva	 del	 bebé	 David	 como
hijastro	fue	suficiente	para	disuadirla	de	la	infidelidad,	sin	contar	un	incentivo	extra:
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las	dudas	del	señor	Roper	(«Verás,	Bunty…	la	pobre	Harriet	me	necesita,	sabes…»).
Por	no	mencionar	la	contingencia	adicional	de	convertirse	en	abuela.

Patricia	y	yo	dormimos	casi	todo	el	viaje	de	vuelta,	aunque	nos	despertamos	para
saborear	una	comida	estupenda	que	nadie	regurgita	en	un	restaurante	de	la	carretera	a
Glasgow.	El	ambiente	en	el	coche	es	silencioso	y	confuso,	como	los	que	siguen	a	un
gran	 desastre.	 Salimos	 de	 «Oc-na-cock-a-liky»	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,
saltándonos	 las	 gachas	 y	 las	 judías	 asadas,	 porque	George	 quiere	 adelantarse	 a	 las
ovejas	y	al	tráfico.	Dejamos	la	granja	atrás	entre	la	espesa	niebla	del	alba	que	apaga	y
confunde	 el	 mundo	 normal.	 Mientras	 avanzamos	 por	 la	 carretera	 sin	 nombre	 ni
número,	 al	 final	 del	 camino,	 escudriño	 adormilada	por	 la	ventanilla	del	 coche	para
echar	un	último	vistazo	a	nuestra	granja	escocesa	y	me	quedo	atónita	al	observar	la
cabeza	y	el	cuello	de	un	animal	heráldico	emergiendo	de	la	niebla	como	un	trofeo	en
una	pared.	Está	a	pocos	pies	del	coche	pero	me	contempla	con	regia	indiferencia.	Es
un	ciervo,	una	bestia	noble	con	grandes	cornamentas,	como	surgido	de	una	leyenda.
Ni	siquiera	me	molesto	en	darle	un	codazo	a	Patricia	para	advertirla	de	su	presencia,
porque	sé	que	debo	de	estar	soñando.	En	alguna	parte,	justo	detrás	de	la	niebla,	están
nuestras	 verdaderas	 vacaciones	 en	 Escocia…	 y	 quizá	 también	 todas	 aquellas
vacaciones	que	nunca	tuvimos.

Supongo	 que	 Patricia	 ha	 seguido	 mi	 mismo	 hilo	 de	 pensamientos	 porque	 más
tarde,	 cuando	 la	 niebla	 se	 aclara	 y	 nos	 sorprendemos	 al	 hallarnos	 en	 mitad	 del
ascenso	a	una	impresionante	montaña,	se	inclina	hacia	mí	y	susurra:

—¿Recuerdas	a	tía	Doreen?
Y	parece	muy	aliviada	cuando	asiento	y	digo:
—Claro	que	sí.

Patricia	 tuvo	unas	segundas	vacaciones	ese	año,	en	Clacton,	en	un	hogar	metodista
para	madres	y	bebés.	Cuando	volvió,	una	madre	sin	bebé,	era,	en	cierto	modo,	otra
persona.	En	 esa	 época,	 los	Roper	 se	 habían	 trasladado	y	 una	viuda	 llamada	 señora
Kettleborough	 los	 había	 reemplazado.	 Bunty	 y	 George	 decidieron	 no	 separarse	 y
comportarse	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado,	 algo	 que	 se	 les	 daba	 muy,	 muy	 bien.
Patricia	nunca	volvió	 al	 colegio,	 nunca	hizo	 sus	 exámenes	de	nivel	 avanzado,	 y	 se
volvió	 tan	melancólica	 y	 sombría	 que,	 aunque	 suene	 espantoso,	 me	 sentí	 bastante
aliviada	cuando	se	marchó	una	luminosa	mañana	de	mayo	para	no	regresar	jamás.

En	cuanto	a	Rags…	Bunty	lo	había	llevado	a	la	Sociedad	Protectora	de	Animales	de	
St.	George’s	Field	y	seguía	allí	cuando	volvimos	de	las	vacaciones,	sin	que	nadie	lo
hubiese	reclamado	y	a	punto	de	ir	a	la	cámara	eléctrica.	Patricia	lo	sacó	de	allí	con	su
dinero	de	bolsillo	y	lo	último	que	me	dijo	la	mañana	que	se	marchó	de	casa	fue:

—Cuidarás	de	Rags,	¿verdad,	Rubí?
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Y	lo	hice,	creedme,	lo	hice.

Nota	al	pie	(IX)	-	En	los	dominios	del	aire	y	los	ángeles

Edmund,	el	guapo	primo	canadiense	de	Bunty,	era	copiloto	del	«D	for	Dog».	Se
encargaba	 de	 lanzar	 las	 bombas	 y	 asistía	 en	 vuelo	 al	 manejo	 del	 gran	 Halifax	 de
cuatro	motores.	Tras	 ayudar	 a	 Jonty	Patterson	a	 fijar	 los	 flaps	y	 cerrar	 las	válvulas
reguladoras	gateó	hasta	el	nido	transparente	en	el	morro	del	aeroplano	y	miró	cómo	la
oscura	silueta	de	Flanborough	Head	daba	paso	al	mar,	brillante	como	azabache	pulido
a	la	luz	de	la	luna.

Normalmente,	 no	 permanecía	 mucho	 tiempo	 allí	 abajo,	 prefería	 ayudar	 al
comandante	Wally	Whitton	 con	 su	 caja	 negra,	 o	 fastidiar	 al	 tranquilo	 operador	 de
radio,	Len	Toft,	pero	aquella	noche	Edmund	estaba	de	un	humor	extraño.

No	 era	 el	 único.	 La	 tripulación	 de	 «D	 for	 Dog»	 tenía	 un	 mal	 presentimiento
acerca	de	aquel	vuelo.	El	día	anterior	uno	de	los	armadores	se	había	descuidado	y	un
carro	 de	 bombas	 incontrolado	 había	 abierto	 un	 cráter	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje,
llevándose	un	Halifax	y	la	mitad	de	su	tripulación	con	él.	Y	aquel	día	Taffy	Jones,	el
ingeniero	de	vuelo,	había	olvidado	el	deslucido	san	Cristóbal	que	siempre	colgaban
de	 la	 bóveda	Perspex,	 y	 todos	 le	 habían	maldecido	 furiosos	 en	 el	 despegue.	Wally
Whitton	 les	 dijo	 que	 se	 callasen	 y	 los	 criticó	 diciendo	 que	 eran	 un	 montón	 de
malditos	extranjeros	porque,	aparte	de	Taffy,	un	gales,	«D	for	Dog»	tenía	también	un
escocés	—Mac	McKendrick,	 el	 artillero	 de	 cola—	 y	 un	 canadiense	—Edmund,	 el
copiloto.

—Cállate	tú	Brummie	de	mierda	—dijo	Len	Toft	bromeando,	pues	Wally	Whitton
era	 de	Birmingam,	 y	 Jonty	 Patterson,	 el	 piloto	 de	 veintidós	 años,	 dio	 un	 respingo.
Aquella	era	solo	su	segunda	operación	como	piloto	del	«D	for	Dog»	—el	anterior	se
había	desnucado	al	aterrizar	sin	tren—	y	se	sentía	incómodo	entre	la	experimentada
tripulación,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 como	 Taffy	 Jones,	 estaban	 ya	 en	 su	 segundo
período	de	servicio	y	seguramente	sabían	manejar	el	avión	mejor	que	él.	Nunca	sabía
cuándo	 estaban	 bromeando	 y,	 de	 algún	modo,	 le	 avergonzaba	 su	 educación	 en	 un
internado	 y	 sus	 resonantes	 vocales.	 Solo	 el	 amable	 copiloto	 le	 trataba	 como	 a	 uno
más.

En	 privado,	 la	 tripulación	 estaba	más	 preocupada	 por	 sus	 habilidades	 de	 vuelo
que	por	su	origen	social.	Era	«un	maldito	inútil	en	vuelo»,	como	Wally	Whitton	había
dicho	 sucintamente,	 algo	que	habían	descubierto	 al	 sobrevolar	Holanda,	 durante	 su
primer	viaje	 con	 el	 nuevo	piloto.	Taffy	había	 tenido	que	 tomar	 los	mandos	 cuando
empezaron	a	rebotar	y	a	sufrir	sacudidas	al	atravesar	una	gran	masa	de	cúmulo	nimbo
y	el	pobre	piloto,	que	todavía	se	afeitaba	solo	una	vez	a	la	semana,	se	había	puesto
rojo	de	vergüenza.
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Cuando	Wally	Whitton	 lanzó	 su	 alegre	y	xenófoba	pulla,	 nadie	 añadió	que	 aún
había	 más	 extranjeros	 la	 semana	 anterior,	 antes	 de	 que	 el	 sargento	 Ray	 Smith,	 el
artillero	 australiano	 de	 la	 torreta	 central	 superior,	 un	 tipo	 manso	 y	 cínico,	 fuera
abatido	 por	 los	 disparos	 de	 un	 Bf-109.	 El	 nuevo	 artillero,	 Morris	 Dighty,	 un
transportista	 de	 Kighley,	 estaba	 nervioso	 como	 un	 gato.	 Su	 excitación	 se	 extendía
hasta	ellos,	propagándose	por	el	fuselaje	como	niebla	húmeda.

—Bueno,	nuestra	suerte	ha	caducado	—había	dicho	Mac	con	tristeza	después	de
que	 sacaran	 al	 destrozado	 sargento	 Smith	 de	 la	 torreta,	 porque	Mac,	 Edmund	 y	 el
australiano	contaban	ya	once	vuelos	 juntos	y	por	esa	razón,	entre	otras,	Edmund	se
había	resistido	a	dejar	aquella	mezcolanza	y	trasladarse	a	las	Reales	Fuerzas	Aéreas
Canadienses.

—Todo	 el	 tiempo	 a	 partir	 de	 ahora	 es	 un	 regalo,	 Ed	 —murmuró	 Mac	 a	 sus
espaldas	mientras	hacían	los	vuelos	de	inspección,	y	Edmund,	cariñosamente,	le	dijo
que	se	fuera	al	infierno.

—¿Qué	 tal	 está	 la	 enfermera,	 Ed?	 —preguntó	 Taffy	 de	 repente	 por	 el
intercomunicador	 y	 Wally	 Whitton,	 maldiciéndolo	 con	 toda	 su	 alma,	 le	 dijo	 que
«cerrara	el	jodido	intercomunicador».

Edmund	sonrió	para	sí	mientras	contemplaba	la	lisa	superficie	del	mar	iluminada
por	la	luna,	porque	«la	enfermera»	no	estaba	mal.	Doreen	O’Doherty	—dulce	como
el	 jarabe	 de	 arce,	 con	 grandes	 ojos	 castaños	 que	 a	 Edmund	 le	 recordaban,	 un
pensamiento	no	muy	amable,	 los	de	una	vaca,	cabello	 rizado	y	entrecortado	acento
irlandés.	La	mitad	de	las	veces	no	podía	entender	una	palabra	de	lo	que	decía,	pero
era	 dulce	 y	 complaciente	 cuando	 salía	 con	 paso	 poco	 firme	 del	 Betty’s	 Bar	 y	 le
acompañaba	 a	 la	 oscuridad	 del	 río,	 más	 negro	 que	 el	Mar	 del	 Norte.	 Sabía	 como
mazapán,	 olía	 como	 caramelo	 líquido	 y	 susurraba:	Oh,	 Eddie,	 eres	maravilloso,	 sí
que	lo	eres…

—¡«Sacacorchos»	a	estribor,	vamos,	vamos,	vamos!	—gritó	una	voz	(la	de	Mac)
por	el	intercomunicador,	y	el	pesado	Halifax	descendió	de	inmediato	trescientos	pies
en	 la	 oscuridad,	 se	 balanceó	 y	 volvió	 a	 descender.	 A	 continuación	 aceleró
ascendiendo	 hacia	 babor	 y	 Edmund,	 desde	 su	 posición	 a	 vista	 de	 pájaro,	 pudo
observar	una	ráfaga	de	fuego	rojo	cayendo	en	la	nada.	Pasaron	varios	segundos	antes
de	que	nadie	dijera	una	palabra,	después	se	oyó	la	tranquila	voz	de	Mac:

—Creo	que	lo	hemos	perdido.
Morris	 Dighty	 empezó	 a	 farfullar	 palabras	 incomprensibles	 hasta	 que	 todo	 el

mundo	le	dijo	«basta	ya».
La	 sólida	 densidad	 de	 la	 costa	 alemana	 se	 extendía	 bajo	 ellos,	 y	 no	 tuvieron

tiempo	de	 relajarse	 tras	el	encuentro	con	el	Messerschmitt	porque	ahora	 tenían	que
permanecer	 atentos	 como	 gatos	 a	 las	 defensas	 costeras.	 Todo	 estaba	 oscuro	 y
silencioso	 a	 su	 alrededor	 mientras	 el	 avión	 de	 cuatro	 motores	 zumbaba	 como	 un
insecto	grotesco	y	pesado.	Aunque	había	otros	cuatrocientos	aviones	de	servicio	para
bombardear	Krupps,	en	Essen,	«D	for	Dog»	parecía	ser	el	único	avión	que	surcaba	el
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cielo	poblado	de	estrellas.	Y	entonces	una	cegadora	luz	blanca	procedente	de	la	nada,
como	 el	 enorme	 haz	 de	 un	 reflector	 surgido	 de	 ninguna	 parte,	 los	 localizó	 y	 los
atrapó.

Deslumbrado,	 Edmund	 gateó	 para	 salir	 del	 morro,	 trepó	 dándose	 impulso	 y
aguardó	 tras	Taffy	y	Jonty	Patterson.	Si	algo	 te	hacía	sentir	más	vulnerable	que	ser
atrapado	por	el	haz	de	un	reflector,	era	permanecer	tendido	boca	abajo	con	la	cabeza
sumergida	en	 la	 luz.	Otros	haces	se	unieron	al	primero	—arriba,	en	 la	 torreta,	Mac
llevaba	la	cuenta,	como	una	especie	de	cronometraje	espantoso:

—¡Treinta,	treinta	y	cinco,	treinta	y	nueve,	Jesús,	cuarenta	y	dos,	Jesúuus!
Y	la	voz	del,	por	lo	general,	afable	Len	Toft	aullaba:
—¡Baja,	por	Dios,	tío,	sumérgete!
Sonó	 un	 ruido	 de	 bascas,	 alguien	 vomitaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 máscara,	 y

Edmund	estaba	 seguro	de	que	era	Morris	Dighty.	Edmund	miró	hacia	 atrás	y	pudo
ver,	a	la	antinatural	luz	del	reflector,	los	rostros	de	Len	Toft	y	Wally	Whitton	helados
como	 animalillos	 de	 presa.	 Jonty	 Patterson	 recuperó	 la	 consciencia	 de	 repente,
entornó	los	ojos	para	protegerlos	de	la	luz	y	emprendió	una	serie	de	tácticas	evasivas
de	libro	de	texto	—ascenso	a	estribor,	descenso	a	babor,	descenso,	descenso,	ascenso
—	 descendiendo	 más	 que	 ascender	 para	 no	 perder	 velocidad	 en	 un	 desesperado
intento	 por	 alcanzar	 una	 parte	 del	 cielo	 donde	 la	 artillería	 de	 fuego	 antiaéreo	 no
pudiese	localizarles	—mientras	tanto	los	disparos	se	elevaban	crump,	whoosh,	crump,
whoosb.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 un	 gran	 ruido	 sordo	 en	 el	 fuselaje…	 y	 entonces,	 de
repente,	milagrosamente,	salieron	de	la	luz	mortal	y	se	hallaron	de	vuelta	al	amparo
de	la	noche.

Cuando	 Edmund	 miró	 a	 Jonty	 Patterson,	 lo	 vio	 escudriñando	 a	 través	 del
parabrisas,	los	nudillos	blancos	de	tan	fuerte	como	aferraba	los	mandos	de	control	y
perladas	gotas	de	sudor	brotando	de	su	pálido	rostro.

—Bien	hecho,	capitán	—dijo	una	voz	por	el	intercomunicador,	demasiado	aguda
por	el	alivio	como	para	ser	reconocible.

La	cortina	de	Wally	Whitton	se	agitó	y	volvió	a	su	lugar	cuando	Edmund	gateó
hasta	la	parte	trasera	del	fuselaje.

—Sirve	un	café,	Ed	—dijo	fatigado.
Edmund	 sirvió	 café	 para	 ambos	 y,	 mientras	 Wally	 se	 tragaba	 una	 pastilla	 de

benzedrina,	Ed	se	comió	un	sándwich	de	carne	con	 toda	 tranquilidad	y	volvió	a	 su
posición	 postrada	 en	 el	 morro.	 Quería	 pensar	 en	 su	 casa,	 en	 la	 granja	 de
Saskatchewan.	Tras	obtener	su	título	de	inglés	en	Toronto,	había	pensado	quedarse	en
la	 ciudad,	 quizá	 como	maestro	 o	 trabajando	 de	 periodista,	 pero	 entonces	 estalló	 la
guerra.	 Ahora,	 aquellos	 planes	 le	 parecían	 extraños.	 Accedería	 a	 firmar	 un	 pacto
faustiano	con	tal	de	volver	a	casa	otra	vez,	volver	a	casa	y	llevar	una	vida	tranquila,
trabajar	en	la	granja	con	su	hermano	Nat,	casarse,	tener	hijos.	Si	alguna	vez	tenía	una
mujer	le	gustaría	que	fuera	como	su	madre,	fuerte,	emprendedora,	y	bonita…	pero	no
creía	que	llegara	a	casarse;	sabía,	sin	ningún	género	de	duda,	que	Mac	tenía	razón,	su
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suerte	 había	 caducado.	Edmund	 trató	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 llevarse	 a	 una	mujer
como	Doreen	O’Doherty	de	vuelta	a	casa…	o	tal	vez	a	una	de	sus	primas	 inglesas.
¿Qué	pensaría	Bunty	de	acompañarle	a	Canadá,	a	las	praderas	que	se	extendían	más
allá	del	Mar	del	Norte?

Edmund	ajustó	su	visor.
—Aproximándonos	al	objetivo	ahora	—dijo	la	voz	de	Wally	Whitton	en	su	oído.
Por	 todas	 partes	 se	 veían	 luces	 indicadoras	 de	 fuegos	 antiaéreos,	 hilos	 rojos	 y

naranjas	 semejantes	 a	 luces	 costeras.	 Los	 reflectores	 rastreaban	 el	 cielo	 y	Edmund
pudo	ver	lo	que	parecía	un	Stirling	atrapado	en	uno	de	los	haces.	El	Stirling	no	podía
escapar	 de	 su	 perseguidor	 y	 pocos	 segundos	 después	 estalló	 repentinamente
transformándose	en	una	brillante	bola	de	fuego	rojo	que	se	volvió	rosa	y,	por	fin,	se
disolvió	en	la	nada.

Había	un	mar	de	luces	señalando	fuegos	antiaéreos	zum-zumbando	junto	al	«D	for
Dog»	y	Taffy	Jones	dijo:

—Necesitas	más	altura,	capitán.
Pero,	cuando	el	potente	fuego	antiaéreo	empezó	a	subir,	nada	les	hubiera	apartado

de	 su	 camino.	 Edmund	 pudo	 ver	 proyectiles	 Pathfinder	 abajo	 y	 algunas	 bombas
incendiarias	ardiendo,	pero	la	mayor	parte	del	objetivo	estaba	cubierto	por	oleadas	de
humo.

—Derecha,	derecha,	 recto…	un	poco	a	 la	derecha,	 recto,	 izquierda,	 izquierda…
recto…

Parecía	como	si	tuvieran	que	dar	la	vuelta	de	nuevo.
—Mierda	—dijo	alguien	en	voz	baja	por	el	intercomunicador	y,	acto	seguido,	allí

estaba	 el	 grueso	 del	 fuego	 antiaéreo.	 ¡Crump,	 crack!	Un	 proyectil	 estalló	 cerca	 de
ellos	y	todo	el	aeroplano	se	ladeó	a	babor	como	si	alguien	lo	hubiera	golpeado	desde
el	cielo.	Edmund	accionó	la	palanca	de	las	bombas	y	dijo:

—Allá	van	las	bombas.
Pero	habían	perdido	su	objetivo	por	completo.	Nunca	antes	había	hecho	algo	así.

Pudo	 oír	 cómo	 el	motor	 de	 estribor	 vibraba	 torturado	 y	 el	 gran	Halifax	 empezó	 a
corcovear	en	el	aire.

—Caray,	 tanto	 jaleo	 para	 una	 foto	—dijo	Wally	Whitton	 con	 sarcasmo,	 y	 otro
enorme	estallido	sacudió	el	avión.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—gritó	Len	Toft,	y	justo	entonces	grandes	astillas
de	metal	desgarraron	el	avión.	Un	proyectil	atravesó	el	morro	y	no	alcanzó	a	Edmund
por	 una	 pulgada,	 pero	 sus	 fragmentos	 se	 incrustaron	 en	 el	 regazo	 del	 ingeniero	 de
vuelo,	Taffy	Jones.

Otro	 proyectil	 estalló	 cerca	 del	 «D	 for	 Dog»	 haciendo	 que	 el	 avión	 se
bamboleara,	y	Edmund	fue	arrojado	hacia	el	morro,	por	donde	entraba	una	corriente
de	 aire	 helado.	 Tuvo	 una	 repentina	 e	 inquietante	 visión	 de	 la	 tierra	 a	 través	 del
agujero	y	se	revolvió	para	alejarse	y	volver	a	la	carlinga.	El	olor	a	cordita	lo	invadía
todo	y	el	avión	iba	de	acá	para	allá,	como	si	fuera	de	juguete.
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—Jesús	—dijo	en	voz	baja	cuando	vio	a	Taffy	Jones	estremeciéndose	con	todo	su
cuerpo	pero	contemplando	inexpresivo	el	parabrisas,	burbujas	rojizas	espumajeando
en	el	 interior	de	su	máscara;	entonces	el	avión	dio	un	bandazo	y	empezó	a	caer	en
picado,	mientras	una	voz	decía:

—Ayudadme.
Por	un	momento,	Edmund	pensó	que	se	trataba	de	Taffy,	antes	de	advertir	que	era

Jonty	 Patterson,	 la	 mitad	 del	 rostro	 arrancada	 por	 los	 fragmentos	 de	 proyectil.
Hablaba	por	la	comisura	de	los	labios,	como	un	ventrílocuo	mediocre.

—Traeré	la	morfina	—dijo	Edmund.
Pero	Jonty	Patterson	musitó:
—No,	ayúdame	a	hacerlo	subir.
Fue	necesaria	 la	 fuerza	de	ambos	para	estirar	 la	palanca	de	mando	y	detener	el

avión	 en	 su	 caída.	 En	 esos	 momentos	 «D	 for	 Dog»	 vibraba	 en	 toda	 su	 longitud,
sacudiéndose	y	temblando	como	antes	Taffy	Jones.	Cuando	Edmund	le	miró	pudo	ver
que	se	había	desplomado,	los	ojos	vidriosos.

Por	el	intercomunicador,	Edmund	oyó	a	Morris	Dighty	gritar:
—¡Voy	a	saltar!
Y	al	mismo	tiempo	la	voz	de	Len	Toft	diciendo:
—El	sargento	Whitton	ha	muerto	y	ha	caído…	aquí	atrás	hay	un	maldito	agujero,

enorme.
El	motor	de	estribor	gañía	ahora	con	malevolencia	y	Jonty,	con	la	parte	buena	de

su	cara,	murmuró:
—Apágalo.
Edmund	intentó	contactar	con	Mac,	en	la	cola,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Len	Toft

apareció	 tras	 él.	 «Jesús»,	 dijo	 al	 ver	 la	 cara	 de	 Jonty	 Patterson	 y	 otra	 vez	 «Jesús»
cuando	vio	el	estado	en	que	se	hallaba	Taffy	Jones.

—Creo	que	ha	muerto	—dijo	Edmund—.	¿Podemos	sacarlo	de	aquí?
—Saltemos	y	ya	está,	maldita	sea	—dijo	Len	Toft,	y	Edmund	vio	que	ya	se	había

fijado	el	paracaídas.
El	motor	de	babor	sonaba	ronco	ahora	y	todo	el	avión	parecía	a	punto	de	saltar	en

pedazos.	La	voz	de	Mac	surgió	repentinamente	del	intercomunicador:
—¿Qué	demonios	está	pasando?
—¿Dónde	estabas?	—dijo	Edmund.
—El	intercomunicador	se	ha	escacharrado.
—Saltad	—dijo	Jonty	Patterson.
Agarraba	la	palanca	central	y	miraba	fijo	al	frente;	su	rostro,	cercenado	a	un	lado,

le	daba	un	aspecto	macabro.	Tenía	también	sangre	en	las	piernas	y	Edmund	supo	de
repente	que	el	chico	estaba	muriendo,	pero	cuando	alargó	la	mano	para	tocarlo,	Jonty
Patterson	se	limitó	a	musitar:

—Saltad.
Les	llegó	la	voz	de	Mac	por	el	intercomunicador,	con	una	calma	surrealista:
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—No	puedo	saltar,	mi	paracaídas	se	ha	hecho	pedazos.
—¡Ven	 aquí	Mac!	—gritó	 Edmund,	mientras	 el	 aeroplano	 empezaba	 a	 caer	 en

picado.
Jonty	Patterson	seguía	luchando	con	los	mandos	pero	cuando	Edmund	miró	atrás

vio	que	se	había	abierto	un	agujero	en	un	costado	del	fuselaje.
—Me	voy	—dijo	Len	Toft,	bregando	por	alcanzar	la	salida	de	emergencia.
Mac	se	acercó	con	dificultad	a	la	parte	frontal	del	avión.
—El	motor	de	babor	se	ha	incendiado	y	hay	un	agujero	tan	grande	que	todo	Gales

cabe	dentro.
Y,	a	continuación,	al	ver	la	cara	hecha	trizas	del	piloto:
—Maldita	sea,	capitán…	¿qué	te	ha	pasado?
—Saltad	—repitió	Jonty	Patterson.
—¿Y	qué	pasa	contigo,	capitán?	—preguntó	Edmund,	ajustándose	el	paracaídas.
—No	puedo	mover	las	piernas.	Saltad	de	una	vez,	maldita	sea	—murmuró	Jonty

Patterson	y,	de	repente,	por	primera	vez,	pareció	muy	adulto.
—No	te	dejaremos.
Edmund	tuvo	que	gritar	esta	vez,	para	ser	oído	por	encima	del	rugiente	estruendo

del	motor.
—Vamos	—dijo	Mac,	avanzando	hacia	 la	salida	de	emergencia—.	Recibirá	una

medalla	póstuma.	Podemos	saltar	con	un	solo	paracaídas,	se	ha	hecho	otras	veces.
El	 avión	 caía	 ahora	 a	 gran	 velocidad	 y	 llamas	 amarillas	 lamían	 el	 interior	 del

fuselaje.	Tuvieron	que	luchar	contra	la	fuerza	centrífuga	que	trataba	de	mantenerlos
pegados	al	 interior	del	«D	for	Dog».	Empujaron	 la	parte	superior	de	sus	cuerpos	al
exterior	de	 la	portezuela	y	 fueron	de	 inmediato	golpeados	por	el	viento,	que	no	 les
dejaba	 respirar.	 Edmund	 no	 creía	 que	 consiguieran	 salir	 y,	 aunque	 lo	 lograsen,	 no
pensaba	que	pudieran	arreglárselas	para	caer	sin	que	la	estructura	del	avión	acabase
con	ellos.	Si	el	viento	le	hubiera	permitido	mirar	a	popa,	se	habría	desalentado	—allí,
Len	Toft,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 estaba	 enredado	 en	 su	 paracaídas,	 envuelto	 a	 la
sección	 de	 cola.	 Tampoco	 advirtieron	 que	 las	 llamas	 devoraban	 ahora	 las	 alas	 del
avión,	ni	vieron	que	los	alerones	de	estribor	colgaban	hechos	jirones.	Pero	supieron
que	el	motor	de	estribor	se	había	desprendido	de	repente	del	ala,	porque	el	agonizante
avión	se	ladeó	y	la	rampa	impulsó	a	Edmund	y	Mac	por	la	salida	de	emergencia.

Cayeron,	aferrados	el	uno	al	otro,	como	gemelos	siameses	encarados,	y	mientras
descendían	 bajo	 el	 ala	 de	 babor	 en	 llamas,	 un	 trozo	 de	metal	 puntiagudo	 atrapó	 a
Edmund	y	le	cortó	el	brazo.	La	tierra	subía	a	su	encuentro	a	una	velocidad	increíble.
La	espesa	capa	de	nieve	sobre	los	campos	y	la	brillante	 luna	lo	iluminaba	todo	con
una	 claridad	 semejante	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Aterrado,	 Edmund	 tiró	 del	 cordón	 con	 su
brazo	bueno	antes	de	advertir	lo	que	eso	significaba:	ya	no	estaba	abrazando	a	Mac
contra	su	cuerpo,	y	cuando	el	toldo	del	paracaídas	les	sacudió,	los	brazos	de	Mac	se
desprendieron	del	cuello	de	Edmund	y	cayó	sin	un	grito	hacia	tierra,	a	plomo,	con	los
brazos	y	las	piernas	extendidos	como	una	estrella	de	mar.
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Edmund	 flotó	 hacia	 abajo,	 sintiéndose	 inspirado,	 casi	 eufórico,	 y	 se	 sorprendió
recitando	 poesía	 para	 sí,	 soñador:	 Acógeme	 en	 tu	 seno	 ahora,	 pues	 mi	 final	 se
aproxima.	Me	 apresuro	 hacia	 la	 muerte,	 y	 la	 muerte	 me	 hallará	 sin	 demora.	 Los
campos	helados	al	 fondo	 se	veían	de	un	azul	vidriado	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Edmund
tuvo	 apenas	 un	 instante	 para	 considerar	 lo	 hermoso	 que	 era	 el	 mundo	 antes	 de
estrellarse	contra	las	ramas	de	un	soto	de	abetos	nevados	y	caer	en	un	ventisquero	frío
y	profundo.

*	*	*

Pensó	que	llevaba	horas	durmiendo	bajo	esa	colcha	blanca	y	helada,	aunque	de	hecho
apenas	 había	 estado	 unos	 segundos	 inconsciente.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 a	 dos
jóvenes	 y	 un	 hombre	mayor	 de	 pie	 junto	 a	 él.	 El	 de	más	 edad	 sostenía	 un	 fusil	 y
apuntaba	a	la	cabeza	de	Edmund	y	los	dos	jóvenes	llevaban	porras.	Edmund	cerró	los
ojos	y	esperó	el	disparo	pero	solo	notó	que	estaba	siendo	transportado,	envuelto	en	el
capullo	 de	 su	 paracaídas.	 El	 hombre	 mayor	 no	 dejaba	 de	 hablar,	 en	 alemán,	 y
Edmund	deseó	 poder	 entender	 sus	 palabras.	No	 sentía	 ningún	 dolor;	 había	 perdido
casi	 toda	 la	 sangre	por	 la	herida	del	brazo	y	 solo	podía	pensar	en	 lo	 sereno	que	 se
sentía	y	se	preguntaba	por	qué	no	oía	algún	ruido	del	avión	en	llamas	volando	en	lo
alto,	como	un	enorme	pájaro	de	fuego.	«D	for	Dog»	golpeó	el	suelo	a	dos	sectores	de
allí,	 con	 un	 terrible	 ¡thudt!,	 y	 ¡whump!,	 pero	 Edmund	 no	 lo	 oyó,	 miraba	 el	 cielo
nocturno,	extendido	como	el	mapa	de	un	astrónomo.	Y	una	ola	de	negrura	se	deslizó
cielo	a	través	cuando	alguien	cerró	el	mapa.

Doreen	 O’Doherty	 solo	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 del	 sargento	 Eddie	 Donner	 seis
semanas	 después,	 cuando	 intentó	 contactar	 con	 él	 a	 través	 de	 su	 jefe	 de
emplazamiento.	 Doreen	 lloró	 para	 sí	 esa	 noche	 hasta	 caer	 dormida.	 El	 jefe	 de
emplazamiento	 había	 sido	 muy	 amable	 con	 ella	 por	 teléfono.	 Le	 dijo	 que	 habían
perdido	a	toda	la	tripulación	(aunque	de	hecho	Morris	Dighty	fue	recogido	y	pasó	el
resto	 de	 la	 guerra	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros.	 Ahora	 está	 retirado	 y	 pasa	mucho
tiempo	en	su	huerto);	por	un	momento	pensó	en	hacerle	confidencias	pero,	de	todos
modos,	no	había	mucho	que	este	pudiera	hacer.	Doreen	solo	había	visto	a	Edmund
dos	 veces	 y	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 recordaba	 su	 aspecto,	 aparte	 de	 lo	 que	 todo	 el
mundo	recordaba:	los	rizos	rubios	y	los	ojos	azules.	Sí	se	acordaba,	en	cualquier	caso,
de	 lo	 fuerte	que	 le	parecía	cuando	 la	 tomaba	en	sus	brazos,	y	 recordaba	 también	el
olor	de	su	piel	suave,	un	extraño	aroma	a	carbol,	tabaco	y	hierba,	parecía	terrible	de
verdad	 que	 alguien	 tan	 lleno	 de	 vida	 hubiese	 muerto,	 y	 aún	 más	 terrible	 estar
esperando	ese	niño.	Y	entonces	lloró	todavía	más	porque	se	sentía	muy	desgraciada.
Cuando	 el	 bebé	 nació,	Doreen	O’Doherty	 lo	 dio	 en	 adopción,	 se	 trasladó	 a	Leeds,
donde	 se	 casó	 con	 un	 funcionario	 llamado	 Reg	 Collier,	 y	 averiguó	 que	 no	 podría
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tener	más	hijos.
Cuando	la	mujer	de	la	agencia	de	adopción	fue	a	la	casa	de	maternidad	en	York

para	recoger	 la	hija	de	Doreen,	esta	se	consoló	pensando	que	sería	 lo	mejor	para	el
niño.	Algún	día	tendría	más	hijos	que	suplirían	a	este	y	llenarían	el	vacío	que	sentía
en	 su	 interior	 tras	 despedirse	 de	 esa	 hijita	 diminuta.	 La	 mujer	 de	 la	 agencia	 de
adopción	sonrió	al	tomar	el	bebé	de	Doreen.	Dijo:

—Parece	un	angelito.
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Capítulo	10

1966

Campanas	de	boda

—¡Buenas!
Bunty	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 vagabunda.	 Lleva	 tantas	 bolsas	 de	 papel	 que

apenas	 ve	 por	 donde	 anda	 y	 casi	 pierde	 el	 equilibrio	 al	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 la
tienda,	desalojando	parte	del	expositor	de	aparatos	para	la	sordera.	Con	un	suspiro	de
alivio,	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 más	 próxima	 y	 se	 quita	 los	 zapatos	 de	 una
patada.

—Hace	un	frío	de	muerte	ahí	fuera.
La	van	a	matar	aquí	dentro	cuando	George	se	entere	de	cuánto	dinero	acaba	de

gastar.
—¿Qué	 diablos	 has	 estado	 comprando?	 —le	 pregunta	 mientras	 ella	 saca	 un

sombrero	de	alguna	parte	y	se	lo	coloca	en	la	cabeza.	El	sombrero	es	de	raso	verde
guisante	y	parece	un	tambor.	George	contempla	pasmado	el	sombrero-tambor.

—¿Por	qué	te	has	comprado	eso?
—¿No	te	gusta?	—dice	ella,	haciendo	un	giro	con	la	cabeza	igual	que	solía	hacer

el	loro.
El	tono	de	su	voz	da	a	entender	que	no	le	interesa	lo	más	mínimo	si	a	George	le

gusta	o	no.	Hace	aparecer	de	la	nada	un	par	de	zapatos.
—Preciosos,	¿verdad?
Son	horriblemente	estrechos,	con	altos	tacones	de	aguja,	del	mismo	verde	que	el

sombrero.	Al	mirarlos,	uno	sabe	que	se	los	pondrá	una	vez	y	nunca	más.	Se	esfuerza
por	meter	el	pie	en	uno	de	sus	zapatos	nuevos	con	la	determinación	de	una	hermana
fea.

—Podrías	cortarte	los	talones	—le	sugiero	con	amabilidad.
El	número	de	bolsas	a	 los	pies	de	Bunty	cuyo	contenido	aún	permanece	oculto

sugiere	que	debe	de	haber	comprado	un	atuendo	completo	para	 llevar	entre	 los	dos
extremos,	sombrero	y	zapatos.	Forcejea	con	una	gran	bolsa	en	particular,	de	Leak	and
Thorp’s:

—Y…	—dice	Bunty,	como	la	ayudante	de	un	mago—,	¡ta-ta!
Hace	aparecer	un	vestido	y	un	abrigo	a	juego	de	gruesa	seda	artificial	tornasolada

en	un	tono	algo	más	oscuro,	verde	sopa	de	guisantes.
—¿Por	qué?	—pregunta	George	con	expresión	dolorida.
—Para	la	boda,	por	supuesto.
Bunty	nos	muestra	el	vestido	sujetándolo	contra	su	cuerpo,	todavía	sentada,	como
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una	inválida.	Se	vuelve	hacia	mí:
—¿Qué	te	parece?
Suspiro	codiciosa	y	meneo	la	cabeza.
—Es	precioso.
(Extracto	 del	 informe	 escolar	 de	Rubí	 Lennox,	 trimestre	 de	 verano	 1966:	Rubí

tiene	auténtico	talento	para	la	actuación…	Rubí	fue	la	estrella	en	la	representación
escolar).

—¿La	boda?
George	está	totalmente	perplejo	ahora.
—¿La	boda	de	quién?
—De	Ted,	claro,	de	Ted	y	Sandra.
—¿Ted?
—Sí,	Ted.	Mi	hermano	—aclara,	pues	George	 la	mira	 sin	comprender—.	Ted	y

Sandra.	Se	casan	el	sábado…	¿No	me	digas	que	lo	habías	olvidado?
—¿Este	sábado?
George	parece	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía.
—Pero…	—farfulla	confuso—,	no	se	pueden	casar	este	sábado…	¡es	la	final	de

la	copa	mundial!
—¿Y?	—dice	Bunty,	incluyendo	en	esa	única	e	insignificante	sílaba	una	intensa

mezcla	de	desdén,	 indiferencia	y	voluntaria	 incomprensión,	por	no	hablar	de	veinte
años	de	antipatía	conyugal.	Incluso	un	chino	mandarín-parlante	quedaría	anonadado
ante	las	sutilezas	de	la	entonación	de	Bunty.

George	está	pasmado.
—¿Y?	—repite	mirando	a	Bunty	como	si	acabara	de	crecerle	una	segunda	cabeza

—.	¿Y?
Esto	puede	durar	para	siempre.	Toso	con	educación:
—Ejem.
—¿Tienes	tos?	—pregunta	Bunty	acusadora.
—No,	solo	tengo	que	volver	al	colegio…
Es	lunes,	la	hora	de	la	comida,	y	Janice	Potter	me	ha	convencido	para	que	firmara

el	 registro	 con	 ella	 (solo	 podemos	 salir	 de	 la	 escuela	 en	 pareja,	 se	 supone	 que
debemos	 pegarnos	 con	 cola	 la	 una	 a	 la	 otra	 por	 si	 nos	 atracan,	 nos	 violan	 o	 nos
perdemos)	y	poder	así	irse	a	fumar	y	a	besuquearse	con	su	novio	en	los	Jardines	del
Museo.	Arrojada	a	la	buena	de	Dios	nada	más	atravesar	la	puerta,	he	ido	a	parar	a	la
tienda.

De	repente	Bunty	deja	caer	las	bolsas,	se	levanta	de	un	brinco	como	un	milagro
de	Lourdes	y	me	dice:

—¡Vigila	la	tienda!
Y	empuja	al	exterior	a	un	desconsolado	George	para	que	la	ayude	a	«escoger»	(es

decir,	a	pagar)	un	regalo	de	boda	para	Ted	y	Sandra.
De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 abandonada	 en	 la	 tienda	 a	 mi	 suerte…	 A	 veces	 me
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siento	 como	 Bunty,	 una	 sensación	 desconcertante,	 por	 no	 decir	 algo	 peor.	 ¿Me
volveré	 como	 mi	 madre?	 ¿Seré	 bonita?	 ¿Seré	 rica?	 Tengo	 catorce	 años	 y	 ya	 «no
puedo	más».	Bunty	 tenía	dos	veces	mi	edad	antes	de	empezar	a	decirlo.	Ahora	soy
hija	 única	 con	 todas	 sus	 ventajas	 (dinero,	 ropa,	 discos)	 y	 todos	 los	 inconvenientes
(soledad,	aislamiento,	angustia).	Yo	soy	todo	lo	que	les	queda,	un	rubí	solitario,	algo
así	 como	 una	 destilación	 química	 de	 todos	 sus	 hijos.	Bunty	 aún	 tiene	 que	 recorrer
todos	los	nombres	para	llegar	al	mío:	Patricia,	Gillian,	P…	Rubí,	como	te	llames.	Por
suerte,	ahora	sé	que	todas	las	madres	hacen	lo	mismo	cuando	tienen	más	de	un	hijo;
la	señora	Gorman,	 la	madre	de	Kathleen,	debe	 recorrer	una	sorprendente	 letanía	de
hijos	—Billy-Michael-Doreen-Patrick-Frances-Joe—	antes	 de	 llegar	 a	 «Kathleen	 o
como	te	llames».

Como	 estamos	 a	 lunes,	 el	 negocio	 anda	 flojo,	 así	 que	 paso	 el	 tiempo
desempeñando	 una	 de	 las	 principales	 funciones	 de	Bunty:	 envolver	 los	Durex.	Me
sitúo	 junto	 al	 enorme	 rollo	 de	 papel	 marrón	 sujeto	 a	 la	 pared	 que	 hay	 tras	 el
mostrador	 y,	 con	 paciencia,	 estiro	 y	 corto,	 estiro	 y	 corto,	 hasta	 reunir	 una	 buena
provisión	de	grandes	trozos	cuadrados.	Después	cojo	un	par	de	tijeras	quirúrgicas	de
acero	—«para	enfermeras,	primera	calidad»—	encadenadas	al	mostrador	y	me	dedico
a	 cortar	 los	 cuadrados	 grandes	 en	 cuadrados	 más	 pequeños,	 como	 una	 exhibición
bastante	 sosa	 de	 Eduardo	 Manostijeras.	 Hecho	 esto,	 saco	 una	 caja	 nueva	 de
Gossamer	 del	 almacén	 que	 hay	 en	 la	 trastienda	 (el	 comedor	 en	 otro	 tiempo)	 y
envuelvo	los	paquetes	individuales	de	tres	en	tres,	doblando	el	papel	cuidadosamente
y	enganchando	con	celo	cada	extremo	de	los	pequeños	envoltorios	de	papel	marrón.
Ahora	 se	 pueden	 entregar	 los	 Durex	 como	 si	 fueran	 regalos	 («Aquí	 tiene	 uno	 ya
preparado»),	 con	 rapidez	 y	 discreción,	 a	 nuestros	 estimados	 clientes.	 Yo	 no,	 por
supuesto.	Todavía	no	he	conseguido	vender	ni	un	solo	paquete	en	todas	las	veces	que
he	quedado	a	cargo	de	la	tienda;	al	parecer,	a	nadie	le	apetece	comprar	gomitas	(«Una
familia	 planificada	 es	 una	 familia	 feliz»)	 a	 una	 niña	 de	 catorce	 años.	 Cuando	 se
precipitan	al	interior	de	la	tienda,	dinero	en	mano,	y	me	ven,	sus	ojos	se	trasladan	de
inmediato	 al	 producto	 plausible	 más	 próximo	 y,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 agarran	 un
paquete	de	parches	para	callos	o	un	cortaúñas.	En	este	sentido,	es	probable	que	yo	sea
personalmente	responsable	de	un	buen	número	de	familias	no	planificadas.

Ya	he	envuelto	una	caja	entera	de	Durex	y	todavía	no	han	regresado.	¿Cuánto	se
tarda	 en	 escoger	 un	 regalo?	 Quizá	 se	 hayan	 escapado	 de	 casa.	 Me	 dejo	 caer
desconsolada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 eléctrica,	 muevo	 el	 control	 de	 mando	 a	 la
posición	«avance	 lento»	y	ruedo	por	 la	 tienda	fingiendo	ser	un	robot	Dalek,	soy	un
Dalek	 soy	un	Dalek.	Como	pistola	de	Dalek	utilizo	 la	 pierna	postiza	desmembrada
que	presenta	una	media	elástica	Elastanet	y	extermino	un	expositor	de	orinales	para
hombre,	 un	 estante	 de	 toallas	 Dol	 y	 dos	 torsos	 de	 baquelita,	 uno	 masculino,	 otro
femenino,	 que	 se	 miran	 a	 través	 de	 la	 tienda	 —griegos,	 trágicos	 y	 silenciosos—
exhibiendo	sus	pequeñas	fajas	terapéuticas.

Mientras	devuelvo	los	orinales	a	su	posición	inicial	—en	equilibrio	unos	encima
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de	otros	como	un	número	de	circo	sobre	la	cuerda	floja	(«¡Y	ahora,	desafiando	a	la
muerte,	los	incomparables	Orinales	para	Hombre!»)—	pienso	en	lo	mucho	que	añoro
las	mascotas.	En	primer	lugar,	eran	artículos	menos	embarazosos.	No	me	refiero	solo
a	los	contraceptivos	—los	Durex,	los	misteriosos	geles	y	espumas	y	los	diafragmas—
casi	todo	lo	que	vendemos	ofrece	muchas	posibilidades	de	pitorreo.	El	mostrador	de
cristal	está	lleno	de	suspensorios	y	cojinetes	para	incontinentes;	hay	un	estante	lleno
de	pechos	protésicos	semejantes	a	saquitos	de	arena	cónicos,	otro	de	bragueros	que
más	parecen	algo	que	le	pondrías	a	un	caballo;	además	están	las	bolsas	de	colostomía
y	la	oferta	especial	de	este	mes:	sábanas	de	goma,	un	grueso	material	rojo	con	olor	a
llanta	de	coche	que	George	corta	de	un	gran	 rollo.	Podían	haberse	parado	a	pensar
cómo	este	negocio	afectaría	mi	vida	social	 («¿Y	qué	es	exactamente	 lo	que	venden
tus	padres,	Rubí?»).

Incluso	echo	de	menos	al	loro.	Cuesta	creer	que	aquí	se	vendieran	animales	antes
del	incendio.	A	menudo	voy	al	piso	de	arriba	y	trato	de	rememorar	el	pasado.	«Sobre
la	tienda»	ha	sufrido	una	rápida	decadencia;	en	realidad,	no	la	arreglaron	después	del
incendio.	El	 encalado	hace	burbujas	 en	 el	 techo	del	 dormitorio	que	 en	otro	 tiempo
perteneció	a	Patricia,	y	en	la	habitación	que	yo	compartía	con	Gillian	se	percibe	un
olor	extraño,	el	aroma	de	la	corrupción,	como	si	hubiera	una	rata	muerta	oculta	tras	la
cómoda.	Mirándolo	ahora,	«sobre	la	tienda»	tiene	el	aspecto	de	un	antiguo	decorado,
un	escenario	de	listones,	yeso	y	luz;	y	aún	así,	a	veces,	si	me	detengo	en	las	escaleras
y	cierro	los	ojos,	puedo	oír	las	voces	de	los	fantasmas	caseros,	transportadas	de	acá
para	allá	por	una	corriente	de	aire.	Me	pregunto	si	nos	echan	de	menos.

A	veces	me	parece	oír	al	loro,	un	graznido	fantasmal	que	resuena	por	la	tienda.	En
ocasiones	 me	 parece	 oírlo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica,	 una	 llamada	 a	 larga
distancia	desde	algún	lugar	tan	lejano	como	Acomb.	No	solo	recibimos	llamadas	de
loros	espectrales	sino	también	de	nadie	en	absoluto,	un	interlocutor	fantasma,	mudo,
que	 se	manifiesta	 crepitando	 en	 los	 cables.	 Cuando	George	 contesta	 esas	 llamadas
silenciosas,	mira	el	auricular	unos	 instantes,	como	si	este	 tuviese	 la	culpa.	Después
cuelga	bruscamente	y	se	aleja	furioso.	Bunty	es	más	persistente	y	trata	de	arrancarle
una	 respuesta	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 su	 habitual	 saludo	 telefónico:	 «Hola,	 ha
llamado	a	casa	de	los	Lennox,	Bunty	Lennox	al	habla,	¿qué	desea?»,	suficiente	para
desanimar	a	cualquiera	excepto	a	los	más	osados,	y	nuestro	pobre	trasgo	no	es	muy
enérgico	que	digamos.

—El	señor	nadie	otra	vez	—dice	Bunty,	como	si	hablara	de	un	amigo	personal.
Pero	 cuando	 yo	 contesto,	 permanezco	 a	 la	 escucha	 el	máximo	 tiempo	 posible,

esperando	 y	 anhelando	 un	mensaje.	Estoy	 segura	 de	 que	Patricia	 está	 al	 otro	 lado.
Llevamos	más	 de	 un	 año	 sin	 noticias	 suyas	 y	 es	 probable	 que	 pronto	 se	 ponga	 en
contacto.

—¿Patricia?	 ¿Patricia?	 —susurro	 insistente	 al	 receptor	 pero,	 si	 es	 ella,	 no
responde.	Con	un	«tu	hermana	dice	que	no	te	preocupes»	me	conformaría	[ver	nota	al
pie	 (X)].	 Bunty	 debe	 de	 seguir	 esperando	 que	 Patricia	 regrese,	 pues	 ha	 dejado	 su
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habitación	 tal	cual.	Como	Patricia	no	era	ordenada	precisamente	y	en	su	habitación
había	siempre	ropa	sucia	y	migas	de	comida	esparcidas,	 la	estancia	ha	acabado	por
adquirir	 un	 aire	 de	 decadencia	 estilo	Miss	 Haversham	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que
pronto	recuperase	su	condición	de	légamo	primordial.

Tal	vez	no	sea	Patricia,	sino	nuestra	Gillian,	que	deambula	por	el	limbo	y	trata	de
telefonear	 a	 casa.	 Pero	 ¿pueden	 los	 espíritus	 llamar	 por	 teléfono?	 Tal	 vez	 consiga
abordar	a	Rosa	y	Margarita	en	la	boda	y	obtenga	algunas	respuestas	satisfactorias	a
estas	preguntas.

—¡Buenas!	—dice	George	para	no	perder	la	costumbre.
—¡Mira!	—dice	 Bunty,	 muy	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 al	 tiempo	 que	 extrae	 una

figura	china	de	su	caja:	una	mujer	con	miriñaque.
—Se	llama	«la	dama	del	miriñaque»	—dice	Bunty,	girándola	a	un	lado	y	a	otro

para	examinar	los	volantes	de	porcelana.
George	resopla:
—Parece	un	soporte	para	el	rollo	de	papel	higiénico.
—Es	 exactamente	 la	 clase	 de	 comentario	 que	 esperaba	 de	 ti	 —dice	 Bunty,

devolviendo	el	ultrajado	miriñaque	a	su	caja—.	Y	necesitas	una	corbata	nueva	para	la
boda,	de	hecho	podrías	acompañarme	ahora	y	escoger	una.

—No	—protesto,	poniéndome	a	toda	prisa	chaqueta	y	boina—,	tengo	que	volver
al	colegio.

El	timbre	de	la	tarde	ya	habrá	sonado	(¿Otra	vez	con	retraso,	Rubí?).
George	me	mira.
—¿Tú	vas	a	esa	boda?	—pregunta	de	repente.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—dice	Bunty,	 alzando	 las	 cejas	 exasperada—.	 ¡Es

dama	de	honor!
—¿Tú?	—pregunta	George	incrédulo.
—Yo	—confirmo	encogiéndome	de	hombros.
Su	incredulidad	no	me	ofende.	Estoy	incluso	más	sorprendida	que	él.

*	*	*

No	solo	dama	de	honor,	sino	la	dama	de	honor	principal,	encabezando	un	revoltoso
rebaño	de	damas	de	honor	en	miniatura.	Todas	son	familia	de	Sandra,	pero	la	etiqueta
en	las	bodas	exige	que	ambas	familias	estén	representadas	en	el	séquito	de	la	novia.
Sin	embargo,	cuando	tuvo	que	escoger	en	la	rama	de	Ted,	a	Sandra	se	le	planteó	un
grave	 problema:	 todas	 las	 damas	 de	 honor	 en	 potencia	 por	 parte	 del	 novio	 eran
cadáver,	o	se	habían	escapado,	o	eran	espiritistas,	y	por	lo	tanto	—según	el	acertado
juicio	de	Sandra—	inapropiadas	para	arrojar	pétalos	de	rosa	a	sus	pies	(aunque,	qué
desilusión,	no	se	arrojarán	pétalos	de	rosa).	Sin	duda,	si	yo	estuviera	en	su	lugar	(y
calzase	sus	zapatos	de	raso	blanco	talla	36)	me	parecería	bastante	inquietante	llevar	a
Rosa	y	Margarita	en	mi	cortejo	nupcial.	Se	me	escoge	por	defecto	—debería	haber
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rastreado	en	la	reserva	de	los	políticos	en	lugar	de	limitarse	a	los	parientes	de	sangre.
Lucy-Vida,	por	ejemplo,	habría	sido	una	dama	de	honor	espléndida.	Nuestra	prima	ha
pasado	 de	 ser	 un	 patito	 feo	 a	 un	 excepcional	 cisne	 en	 minifalda,	 maquillada	 a	 lo
Twiggy	y	con	el	pelo	de	Sandie	Shaw.	Sus	medias	blancas	le	cubren	las	piernas	flacas
y	bien	 torneadas,	demasiado	 largas	para	el	 rígido	banco	metodista	en	que	se	hallan
aprisionadas.	Con	frecuencia	 la	 incomodidad	 la	obliga	a	descruzarlas	y	estirarlas,	y
cuando	 las	 cruza	 de	 nuevo,	 enroscándolas	 como	 lana	 de	 dos	 hebras,	 el	ministro	 se
atasca	en	su	discurso	de	ceremonia	nupcial	y	sus	ojos	se	velan.

La	 capilla	 metodista	 de	 St.	 Saviourgate	 es	 enorme	 y	 lúgubre,	 una	 mezcla	 de
templo	masónico	y	piscina	municipal.	Aparentemente,	todos	los	familiares	por	parte
de	 Sandra	 son	metodistas	 y	 entre	 «nuestra»	 sección	 corre	 el	 inquietante	 rumor	 (ya
casi	estamos	en	pie	de	guerra)	de	que	la	«cosa	va	a	ir	de	abstinencia».	La	ceremonia
nupcial	parece	no	terminar	nunca,	y	si	no	fuera	por	el	frío	de	catacumba	que	hace	en
la	capilla	y	por	el	mal	comportamiento	de	mi	juvenil	rebaño,	me	quedaría	dormida	de
pie	 sin	 problemas,	 sobre	 todo	 porque,	 antes	 de	 venir,	 me	 he	 tragado	 dos	 de	 los
tranquilizantes	 de	 Bunty	 en	 lugar	 del	 desayuno.	 Las	 pequeñas	 damas	 de	 honor	 se
revuelven,	 ríen	por	 lo	bajo	y	pelean,	dejan	caer	 los	 ramilletes,	bostezan	y	 suspiran,
pero	cada	vez	que	me	vuelvo	para	mirarlas	se	congelan	en	posturas	de	inefable	virtud.
Es	 como	 jugar	 a	 las	 estatuas,	 solo	 espero	 que	 una	 de	 ellas	 me	 toque	 para	 poder
golpearla	sin	querer	con	el	pesado	ramo	de	rosas	inodoras	que	sujeto	para	la	novia.
Mi	bilis	adolescente	está	demasiado	negra	como	para	ocuparme	de	niñas	pequeñas,	y
si	 hubiera	 sabido	que	 esto	 iba	 a	 formar	parte	 de	mis	deberes	 (es	mi	primera	boda)
hubiera	 opuesto	 una	 resistencia	 aún	 más	 enérgica	 cuando	 Bunty	 me	 suplicó	 que
aceptara.

La	novia	y	el	novio,	desde	atrás	al	menos,	se	parecen	mucho	a	las	figurillas	que
hay	 en	 lo	 alto	 del	 pastel	 de	 bodas.	 La	 novia	 va	 de	 blanco	 y	 sabemos	 de	 fuente
fidedigna	(Ted)	que	es	virgen.	De	hecho,	solo	la	extrema	frustración	sexual	de	mi	tío
le	ha	llevado	finalmente	a	este	callejón	nupcial	sin	salida.	Ha	retrasado	la	boda	tanto
como	ha	podido;	desde	 su	primera	 cita	 con	Sandra	 en	el	Odeon	hasta	 el	 encuentro
final	 ante	 el	 altar	 han	pasado	ocho	 años.	Cuando	 al	 fin	 se	 vio	 obligado	 a	 fijar	 una
fecha	para	el	evento,	debido	al	romántico	y	conmovedor	ultimátum	de	Sandra	(«Si	no
fijas	un	día	alguien	tendrá	que	recoger	tus	sesos	con	una	pala	en	Coney	Street»).	Ted
le	dio	una	 fecha	 lo	más	 tardía	posible.	¿Cómo	iba	él	a	saber	entonces	que	el	30	de
julio	 de	 1966	 no	 solo	 se	 jugaría	 la	 final	 de	 la	 copa	 mundial	 sino	 que	 además
Inglaterra	 sería	 uno	 de	 los	 contrincantes?	 Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 que	 se	 enfrentaría	 a
nuestros	enemigos	históricos:	¡los	boches!

Las	 damas	 de	 honor	 van	 de	 raso	 sintético	 color	 melocotón	 claro	 y	 nuestros
vestidos,	como	el	de	la	novia	—grande,	redondo	y	abombado,	con	grandes	redondas
y	abombadas	mangas—,	nos	convierten	a	todas	en	damas	de	miriñaque.	El	color	de
las	 zapatillas	de	 raso	hace	 juego	con	el	vestido,	 al	 igual	que	nuestros	 ramilletes	de
claveles,	 y	 en	 la	 cabeza	 llevamos	 diademas	 con	 capullos	 de	 rosa	 artificiales	 color
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melocotón.
Ahogo	 un	 bostezo	 tras	 otro	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 puedo	 contener	 los	 sordos

rugidos	 que	 mi	 estómago,	 para	 mi	 bochorno,	 lanza	 de	 tanto	 en	 tanto	 —y	 que
provocan	explosiones	de	risillas	y	grititos	en	las	damas	de	honor.

El	ministro	pregunta	si	alguien	tiene	alguna	objeción	por	la	que	el	matrimonio	no
pueda	 celebrarse	 y	 todo	 el	 mundo	 mira	 a	 Ted,	 pues	 es	 la	 persona	 con	 más
probabilidades	de	presentar	objeciones,	pero	él	hace	de	tripas	corazón	y	la	ceremonia
continúa.	Solo	el	ministro	vacila,	apenas	un	 instante,	cuando	Lucy-Vida	se	estira	 la
falda	para	cubrirse	la	horcajadura.

Mi	primera	boda	me	está	decepcionando	bastante.	Cuando	yo	me	case,	no	será	un
asunto	de	poliéster	color	melocotón.	Me	casaré	en	una	iglesia	muy	antigua	—las	hay
a	 montones	 en	 York,	 por	 supuesto—,	 tal	 vez	 All	 Saints	 on	 Pavement,	 con	 su
encantadora	 torre	 iluminada,	 o	 St.	 Helen,	 ¡nuestra	 propia	 iglesia	 para	 tenderos!	 El
templo	tendrá	el	rancio	aroma	de	la	madera,	una	sillería	semejante	a	bordados	belgas,
y	sus	ventanas	serán	engalanados	rombos	de	colores.	Hileras	de	altas	y	blancas	velas
iluminarán	 la	 iglesia,	y	gardenias,	guirnaldas	de	hiedra	verde	oscuro	y	 lirios	blanco
cera	 semejantes	 a	 trompetas	 de	 ángel	 decorarán	 los	 bancos	 y	 capillas	 laterales.	Mi
vestido,	de	antiguos	encajes,	caerá	en	olas	de	nieve	y	llevará	prendidos	guirnaldas	y
delicados	 capullos	 de	 rosa,	 como	 si	 los	 pajarillos	 que	 confeccionaron	 el	 vestido	de
Cenicienta	para	el	baile	hubieran	revoloteado	a	mi	alrededor,	pinchando,	plegando	y
prendiendo.	 Las	 campanas	 no	 dejarán	 de	 repicar	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 me	 iluminará,
solitario	y	polvoriento.	Los	asistentes	arrojarán	pétalos	de	rosa	y	todos	los	hombres
lucirán	 elegantes	 chaqués	 (Ted	 ni	 siquiera	 se	 ha	 comprado	 un	 traje	 nuevo	 para	 la
ocasión).	Y	no	habrá	damas	de	honor.

Una	de	 las	acrílicas	damitas	de	honor	rasca	el	 talón	de	mi	zapato	con	su	pie	de
raso,	otra	se	hurga	la	nariz	y	se	limpia	el	consiguiente	fruto	viscoso,	de	color	gris,	en
el	vestido.	Les	susurro	que	paren,	pero	me	responden	con	muecas.	¿Terminará	esto
algún	día?

Al	fin,	la	pareja	de	novios	desaparece	en	el	interior	de	la	sacristía	y	alguien	toca
Bach,	muy	mal,	en	un	órgano	cascado	mientras	la	congregación	dividida	—la	de	él	y
la	 de	 ella—	 susurra	 frenética	 su	 opinión	 de	 la	 ceremonia	 hasta	 el	 momento.	 Para
terminar,	 la	 Marcha	 Nupcial	 gimotea	 triunfante	 y	 nos	 arrastramos	 por	 el	 pasillo,
mientras	todos	nos	sonríen	como	idiotas,	más	aliviados	que	complacidos.

—Porras,	la	vejiga	me	está	matando	—oigo	decir	a	tía	Eliza,	sin	dirigirse	a	nadie
en	particular.	La	floral	pareja	extraterrestre	se	vuelve	en	el	banco,	como	robots,	para
seguir	con	los	ojos	a	la	novia,	que	rehúsa	responder	a	su	mirada,	y	se	oye	a	tía	Gladys
suspirar	agradecida:

—Bueno,	al	menos	nadie	ha	tropezado.
Las	fotografías	en	los	escalones	de	la	iglesia	parecen	aún	más	interminables	que

la	 ceremonia	 y	 solo	 cuando	 hace	 aparición	 la	 boda	 siguiente	 y	 los	 dos	 grupos	 de
invitados	se	mueven	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	iglesia	confundidos,	se	decide	poner
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rumbo	a	la	recepción.	A	las	fatigadas	damas	de	honor	se	nos	permite	derrumbarnos	en
el	gran	Austin	Princess	negro,	adornado	con	cintas	blancas,	que	aguarda	en	la	calle.
Hago	un	mohín	de	desagrado	mientras	me	acomodo	en	la	parte	trasera	del	coche;	me
siento	 como	 Alicia	 cuando	 crece	 demasiado,	 una	 niña	 extraordinariamente	 grande
entre	 otras	 idénticas	más	 pequeñas.	Me	 rindo	 a	 un	 sopor	 inquieto	 e	 irregular	 pero
justo	entonces	nos	detenemos	frente	al	hotel	y	nos	echan	del	coche.	«La	cosa	no	va	de
abstinencia»	y	el	bar	del	hotel	en	Fulford	se	llena	rápidamente	como	si	acabásemos
de	cruzar	el	Sahara	en	lugar	del	centro	de	York.

Mi	pequeña	manada	se	dispersa	a	los	cuatro	vientos,	y	sus	padres	respectivos	las
abrazan	y	felicitan	por	estar	tan	guapas,	encantadoras,	monas,	deliciosas	y	todo	eso.
No	veo	a	George	y	Bunty	por	ninguna	parte.	Diviso	a	George	por	fin,	al	otro	lado	de
la	 habitación,	 hablando	 con	 una	 mujer	 rechoncha	 que	 luce	 un	 atuendo	 chocante:
conjunto	dos	piezas	azul	marino	 intenso	y	gran	sombrero	de	paja	 rojo	y	blanco.	Al
examinarla	más	de	cerca,	descubro	que	es	 tía	Eliza;	 sostiene	un	vaso	manchado	de
pintalabios	en	una	mano	y	un	regalo	de	bodas	aún	sin	entregar	en	la	otra.	Me	abraza
contra	 su	 pecho,	 me	 llena	 las	 mejillas	 de	 besos	 absorbentes	 y	 me	 dice	 que	 estoy
preciosa.	Estoy	a	punto	de	felicitarla	por	lucir	un	colorido	tan	patriótico	en	este	día	de
trascendencia	nacional	cuando	me	coloca	el	regalo	en	las	manos	y	me	ordena	que	lo
ponga	con	los	demás,	«solo	son	salvamanteles»,	y	le	traiga	algo	del	buffet,	«de	paso».

El	buffet	está	en	una	habitación	adyacente.	Ocupa	dos	largas	mesas	de	caballete
colocadas	 contra	 la	 pared	 y	 cubiertas	 con	 manteles,	 y	 por	 lo	 visto	 constituye	 una
novedad	frente	a	los	tradicionales	banquetes	de	la	familia	de	Sandra.	Lo	sé	porque	las
invitadas	 por	 la	 parte	 femenina	—la	mayoría	 emperifolladas	 con	 raso	 artificial	 en
tonos	pastel—	están	allí,	paseándose	arriba	y	abajo	ante	las	mesas	y	discutiendo	sobre
el	 buffet	 y	 su	 trascendente	 innovación.	Hacen	 ruidos	 extraños,	 como	 un	 campo	 de
trigo	azotado	por	el	viento,	tsk-tsk,	shu-shu,	fu-fu,	y	sostienen	los	bolsos	en	alto,	bajo
el	pecho,	como	viejas	damas	en	una	obra	de	teatro.

—No	tiene	ni	punto	de	comparación	con	un	banquete	como	Dios	manda	—dice
una	a	un	corrillo	que	asiente	en	susurros—.	¿Recordáis	la	fiesta	de	nuestra	Linda…
redondo	de	ternera	asado	y	todas	las	guarniciones?

—Y	 sopa	 de	 cola	 de	 buey	 —recuerda	 otra,	 y	 vuelven	 a	 recorrer	 la	 mesa,
señalando	 la	 mala	 calidad	 del	 jamón	 («Al	 menos	 podían	 haber	 puesto	 auténtico
jamón	de	York»)	y	los	insípidos	sándwiches	de	huevo	(«Más	crema	de	ensalada	que
huevo»),	 y	 observan	 con	 recelo	 a	 las	 dos	 camareras	 contratadas	 para	 distribuir	 un
bodrio	semejante.	Me	descubren	con	el	regalo	aún	en	la	mano	y	sonríen	alentadoras:

—El	montón	de	los	regalos	está	allí,	cariño	—dice	una,	señalando	otra	mesa	de
caballetes	donde,	entre	otras	cosas,	hay	dos	tostadoras	y	tres	conjuntos	de	Pyrex.	Por
suerte,	no	se	ven	señales	de	otros	salvamanteles.

Lleno	 un	 plato	 del	 buffet	 para	 tía	 Eliza;	 es	 la	 persona	menos	 quisquillosa	 que
conozco,	 sobre	 todo	con	 la	 comida,	 así	que	amontono	 indiscriminadamente	 todo	 lo
que	 encuentro,	 excepto	 el	 bizcocho	 borracho,	 que	 permanece	 tan	 virgen	 e	 intacto
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como	 la	novia,	bajo	un	velo	de	billetes	de	cien	y	mil	que	ya	 se	han	 fundido	en	un
borrón	color	arco	iris.

Cuando	vuelvo	con	tía	Eliza	y	mi	padre,	ambos	parecen	llevar	encima,	al	menos,
tres	ginebras	dobles,	y	aún	no	se	ven	señales	de	 sus	esposos	 respectivos:	 tío	Bill	y
Bunty.	Es	 difícil	 saber	 cómo	 se	 las	 va	 arreglar	 tía	Eliza	 para	manejar	 un	 plato,	 un
vaso,	un	cigarrillo	y	a	mi	padre,	así	que	hago	de	bandeja,	 sujetando	el	plato	—que
asalta	con	admirable	apetito—	para	ella.

—Son	gente	rara,	esa	pandilla	de	Sandra	—dice,	moviendo	la	cabeza	en	dirección
a	 la	 invitada	 en	 raso	 sintético	 más	 cercana	 y	 mordiendo	 un	 vol-au-vent	 de
champiñones	que,	de	inmediato,	se	desmonta	por	todas	partes.

—Todos	tienen	la	pinta	de	llevar	un	hurgón	clavado	en	el	culo	—añade	con	buen
humor,	sin	saber	que	la	madre	de	la	novia,	una	impresionante	mujer	llamada	Beatrice,
mitad	manicura,	mitad	 luchadora	 de	 sumo,	 alcanza	 a	 oír	 todo	 lo	 que	 dice.	George
divisa	la	mole	que	avanza	y	hace	un	visible	esfuerzo	por	serenarse.

—Eh,	 un	 momento	 —dice,	 esforzándose	 por	 ser	 diplomático	 y	 fracasando
rotundamente—.	Esta	es	la	suegra.

Ted	salva	a	George	de	la	situación	haciéndole	gestos	apremiantes	desde	la	puerta.
Yo	recojo	los	trocitos	de	vol-au-vent	esparcidos	por	el	suelo,	me	disculpo	y	me	voy.
Mi	 estómago	 hace	 ruidos	 alarmantes,	 así	 que	 me	 dirijo	 al	 buffet.	 Me	 estoy
preguntando	adónde	han	 ido	a	parar	 todos	 los	 invitados	masculinos	—apenas	se	ve
ningún	 hombre	 y	 no	 creo	 que	 haya	 estallado	 otra	 guerra	 mundial	 mientras	 estaba
distraída—	cuando	me	cruzo	con	Lucy-Vida	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Una	porción
considerable	de	su	sombra	de	ojos	se	ha	convertido	en	vetas	negras	que	bajan	por	sus
mejillas.	 Sorbe	 ruidosamente	 y	 se	 enjuga	 el	 rostro	 con	 la	 boa	 de	 piel	 púrpura	 que
lleva	enrollada	al	cuello.

—Jo	—suspira	acongojada.
—Mejor	sécate	con	un	Kleenex	—le	ofrezco,	alejándola	del	concurrido	centro	de

la	habitación	hacia	una	hilera	de	sillas	que	hay	 tras	 la	mesa	donde	está	expuesto	el
pastel	 de	 bodas.	El	 ramo	de	 novia	 y	 los	 ramilletes	 de	 las	 damas	 de	 honor	 adornan
también	 la	mesa,	 junto	 con	 una	 colección	 de	 objetos	 de	 buena	 suerte	 en	 forma	 de
gatos	 negros,	 herraduras	 de	 plata	 y	 ramos	 de	 brezo	 blanco.	 El	 pastel	 de	 bodas	 de
Sandra	es	una	simple	colina	de	dos	pisos.	Yo,	en	cambio,	tendré	un	imponente	Mont
Blanc	de	cinco	pisos,	con	nieve	y	rosas	talladas,	de	Terry’s.

Nos	sentamos	como	las	feas	del	baile	en	el	Assembly	Rooms,	mirando	cómo	el
resto	de	invitados	desfila	y	se	escabulle	mientras	cuchicheamos	nuestros	secretos.	El
secreto	de	Lucy-Vida	es	bastante	penoso,	por	no	decir	algo	peor.

—Maldita	 sea,	 niña,	 estoy	 preñada	—me	 confiesa	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el
pastel	de	bodas,	que	crece	ante	mis	ojos,	no	en	tamaño	sino	en	significado	simbólico,
pues	 por	 la	 continuación	 de	 su	 historia	 se	 deduce	 que	 no	 habrá	 capa	 de	 pasta	 de
almendras	y	alcorza	azul	para	Lucy-Vida.

—El	muy	cerdo	estaba	casado,	¿sabes?	—dice,	la	cólera	y	la	traición	aún	visibles
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en	 sus	 ojos	 emborronados.	 Lanza	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 hunde	 aún	 más	 en	 la
incómoda	 silla.	 Está	muy	 pálida,	 los	 labios	 tan	 exangües	 como	 los	 de	 un	 vampiro
hambriento.	Quizá	le	pusieron	el	nombre	por	Lucy	Harker,	después	de	todo,	aunque
la	blancura	de	su	tez	puede	ser	debida	solo	al	maquillaje.	O	a	su	estado.	Se	mira	el
estómago	y	agita	la	cabeza	con	incredulidad.

—Y	ahora	tengo	un	maldito	pastel	en	el	horno.
Tras	unos	segundos	de	callada	contemplación,	añade:
—Mi	padre	me	matará.
—No	importa	—intento	consolarla—.	Podría	ser	peor.
Pero,	 aunque	 fruncimos	 el	 ceño	 y	 nos	 exprimimos	 los	 sesos,	 no	 se	 nos	 ocurre

nada	mucho	peor	que	eso.
—Irás	 a	 Clacton,	 ¿no?	 —le	 pregunto,	 recordando	 demasiado	 bien	 lo	 que	 le

sucedió	a	Patricia.
Lucy-Vida	me	mira	dudando:
—¿Clacton?
—A	un	hogar	para	madres	y	bebés,	para	darlo	en	adopción,	como	Patricia.
Se	aprieta	el	estómago	con	gesto	protector	y	dice	en	tono	fiero:
—¡Ni	soñarlo!
Y	yo	experimento	una	punzada	de	celos	hacia	el	vástago	nonato	de	Lucy-Vida.

Aunque	tal	vez	fuese	hambre,	de	hecho	tengo	tanta	hambre	que	me	mareo,	sobre	todo
cuando	me	 levanto	con	demasiada	rapidez	y	me	ofrezco	a	 traerle	a	Lucy-Vida	algo
del	buffet.	Palidece	solo	de	pensarlo	y	yo	me	levanto	tambaleándome,	impaciente	por
un	 bocado,	 pero	 apenas	 he	 llegado	 al	 pastel	 de	 bodas	 cuando	 un	 siniestro	 par	 de
gemelas-flor	me	sale	al	paso.

—Así	que…	¿Rubí?	—dice	una	fríamente.
Esta	pregunta,	bastante	enigmática,	pende	en	el	aire	entre	nosotras,	cada	vez	más

pesada,	mientras	intento	pensar	una	respuesta	apropiada.
—La	misma	—digo	sin	convicción	al	cabo	de	un	rato.
Una	de	ellas	revela	una	peca	bajo	la	barbilla	al	menear	la	cabeza,	y	al	identificarla

me	 siento	más	 segura,	 así	 que	 tomo	 prestada	 la	 sonrisa	 de	Bunty	 (¿dónde	 está	mi
madre?)	y	digo	ingeniosa:

—Hola,	Rosa,	¿cómo	estás?
Sonríe,	con	un	glacial	destello	triunfante	en	los	ojos.
—En	realidad,	soy	Margarita,	Rubí.
—Tienes	la	peca	—insisto—.	Puedo	verla.
La	otra	gemela	da	un	paso	en	mi	dirección	y	levanta	la	barbilla	para	mostrar	una

peca	 idéntica.	 ¡Horror!	 Me	 siento	 tentada	 a	 rascarla	 con	 la	 uña	 para	 ver	 si	 es	 de
verdad,	 pero	 soy	 demasiado	 cobarde.	 Miro	 a	 una	 y	 otra	 en	 estado	 de	 auténtica
confusión;	me	siento	como	si	acabase	de	atravesar	el	espejo,	no	encuentro	un	punto
de	referencia.

—¿Te	 diviertes	 haciendo	 de	 dama	 de	 honor,	 Rubí?	 —pregunta	 una,	 la	 de	 la
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izquierda.
La	pregunta	tiene	trampa,	seguro,	pero	no	acierto	a	ver	dónde	está	el	ardid.
—Es	natural	—dice	la	otra,	con	tanta	suavidad	como	una	serpiente—,	la	gente	lo

siente	por	ti.	Supongo	que	por	eso	te	escogieron.
—¿Lo	sienten	por	mí?	—repito	sin	comprender,	parpadeando	ante	la	novedad	de

la	idea.
—Has	perdido	tantas	hermanas	—dice	la	de	la	derecha,	haciendo	con	el	brazo	un

elocuente	gesto.
—Perder	una	—dice	la	otra	gemela—,	se	puede	considerar	negligencia…
—…	 pero	 perder	 tres	 —continúa	 la	 otra	 sin	 interrupción—,	 bueno,	 es	 algo

sospechoso,	¿no	crees	Rubí?
—Dios	mío,	Rubí	—dice	 la	 otra,	meneando	 su	 peinado	 de	 limón	 exprimido—,

¿qué	demonios	les	hiciste?
—Dos	 hermanas	—respondo	 débilmente—.	 Solo	 tengo	 dos	 hermanas,	 y	 no	 he

perdido	a	Patricia,	va	a	volver.
—No	estés	tan	segura	—dicen	en	perfecta	armonía,	pero	yo	ya	me	he	largado	a	la

otra	punta	de	 la	habitación	buscando	refugio.	Afuera,	en	el	vestíbulo,	oigo	cómo	la
televisión	vocifera:	Ball	 en	 la	 esquina	 del	 campo…	Hurst…	 y	una	 oportunidad	 de
gol…	Entonces	oigo	un	gran	alboroto	procedente	tanto	del	 televisor	como	del	salón
de	la	tele,	y	todo	son	sonrisas	en	el	palco	real.	Abro	la	puerta	y	me	asomo;	entre	una
niebla	 de	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 alcohol	 encuentro	 a	 casi	 todos	 los	 invitados
masculinos,	 ejecutando	una	danza	 tribal,	 coreando	el	nombre	de	Martin	Peters.	Me
gustaría	quedarme	a	mirar	pero	por	el	 rabillo	del	ojo	atisbo	una	gemela	y	me	 largo
corriendo	al	servicio	de	señoras.

Donde,	para	mi	gran	sorpresa,	descubro	a	mi	madre,	en	pésimas	condiciones:	su
sombrero-tambor	abollado,	descalza	y	con	una	borrachera	increíble.

—¡Estás	borracha!	—jadeo.
Me	mira	con	ojos	enrojecidos	y	se	dispone	a	decir	algo,	pero	la	detiene	un	ataque

de	hipo.
—¡Respira!	—ordena	una	voz	desde	uno	de	los	compartimientos,	seguida	por	el

sonido	de	alguien	que	tira	de	la	cadena,	y	yo	espero	con	curiosidad	a	ver	quién	sale.
Es	tía	Gladys.

—¡Respira!	—Le	recuerda	a	Bunty	y	esta,	obediente,	aspira	una	gran	bocanada	de
aire	y	contiene	la	respiración.

—Así	 se	 te	 pasará	 —dice	 tía	 Gladys,	 dándole	 una	 palmadita	 de	 ánimo	 en	 la
espalda.	 Pero	 no	 se	 le	 pasa,	 y	 el	 hipo	 de	 Bunty	 vuelve	 a	 empezar	 con	 renovada
energía.	Me	 ofrezco	 a	 darle	 un	 susto	 pero	 rehúsa	 con	 gesto	 de	 hastío,	 como	 si	 ya
hubiera	tenido	bastantes	sobresaltos.	El	servicio	de	señoras	del	hotel	está	decorado	en
rosa	y	fluorescente,	e	 ingratos	espejos	cubren	tres	de	las	cuatro	paredes.	Bunty	está
sentada,	bastante	torcida,	en	un	pequeño	taburete	de	tocador	semejante	a	una	seta	y	se
refleja	hasta	el	infinito	en	los	espejos	—la	inquietante	visión	de	una	madre	que	parece
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prolongarse	eternamente.
—¿Dónde	están	tus	zapatos?	—le	pregunto,	decidida	a	ser	práctica	frente	a	toda

esa	agitación	etílica,	pero	solo	recibo	un	hipido	por	respuesta.
Tía	Gladys	hurga	en	el	interior	de	su	espacioso	bolso	y	saca	una	botellita	de	sales

aromáticas	Mackintosh	que	agita	ante	las	narices	de	Bunty.	Esta	boquea	y	se	tuerce
en	el	taburete	de	un	modo	alarmante.

—Está	bien	—dice	tía	Gladys	tranquilizadora	a	uno	de	mis	reflejos	en	el	espejo
—.	Se	ha	pasado	un	pelín	con	la	bebida.	Nunca	ha	sido	una	gran	bebedora,	tu	madre.

Me	ofrezco	a	traerle	un	vaso	de	agua	y	cuando	salgo	del	lavabo	de	señoras	oigo	a
mi	madre	murmurar	algo	que	suena	como	«no	puedo	más».

El	camarero,	que	es	muy	simpático	y	bastante	guapo,	pone	una	rodaja	de	limón,
dos	cubitos	de	hielo	y	una	pequeña	sombrilla	en	el	vaso	de	agua	cuando	le	digo	que
mi	madre	no	se	encuentra	bien,	y	me	da	una	Coca-Cola	gratis.	Mi	vuelta	al	servicio
de	señoras	es	irregular.	Primero	me	encuentro	a	Adrian,	y	me	dice	que	tiene	un	perro
nuevo,	un	york	terrier,	muy	propio.

—Sería	 divertido,	 ¿a	 que	 sí?	—le	 digo—,	 que	 solo	 la	 gente	 de	Alsacia	 tuviera
alsacianos,	 y	 solo	 los	 de	 Labrador	 labradores,	 que	 los	 de	 Gales	 tuvieran	 terriers
galeses	 y	 los	 escoceses	 scotties…	 ¿pero	 quién	 tendría	 caniches?	 ¿Y	 qué	 clase	 de
perros	tendría	la	gente	de	Fiji…?

Así	hasta	que	Adrian	me	interrumpe:
—Calla,	Rubí,	sé	buena	niña.
Levanta	 un	 mechón	 de	 mi	 lacio	 y	 grasiento	 cabello	 adolescente	 y	 hace	 una

mueca.
—¿Quién	te	ha	cortado	esto,	Rubí?
Menea	la	cabeza	afligido.
—En	fin	—se	consuela—.	Al	menos	no	está	tan	mal	como	el	de	Sandra.
El	pelo	de	Sandra	es	espantoso,	una	gran	mata	encumbrada	y	encrespada	que	no

hubiera	desentonado	en	la	corte	del	Rey	Sol.	Probablemente	los	pájaros	aniden	en	él.
Apenas	acabo	de	dejar	a	Adrian	cuando,	de	repente,	un	pelotón	de	tías	de	Sandra

me	 tiende	 una	 emboscada.	Me	 interrogan	 acerca	 de	 los	 antecedentes	 familiares	 de
Ted.	 La	 Inquisición	 en	 raso	 sintético	 está	 muy	 disgustada	 por	 el	 modo	 en	 que	 la
recepción	se	ha	desarrollado	hasta	el	momento,	pues	ya	han	pasado	tres	horas	y	nadie
ha	cortado	el	pastel	ni	hay	señal	alguna	de	brindis.	Solo	con	grandes	dificultades	me
libro	de	este	interrogatorio.	Casi	de	inmediato	me	tropiezo	con	una	de	las	damitas	de
honor	y	profiero	un	juramento	que	vuelve	el	ambiente	de	un	verde	tan	intenso	como
los	zapatos	de	Bunty.	Los	metodistas	contienen	el	aliento	escandalizados	mientras	yo
reanudo	mi	 viaje	 a	 los	 servicios.	Y	Alemania	 occidental	 chuta.	Un	minuto	 para	 el
final,	solo	sesenta	segundos…	los	ingleses	atacando,	los	alemanes	defendiendo.	De	la
sala	 mana	 una	 tensión	 tan	 visible	 como	 humo	 de	 artillería.	 Un	 terrible	 gemido
colectivo	se	alza	de	 las	profundidades	de	 la	agonía	nacional,	Jack	Charlton	está	al
borde	del	colapso,	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.	Los	ingleses	que	miran	la	tele	en	el
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salón	 están	 también	 al	 borde	 del	 colapso	 y	 yo	 me	 largo	 a	 toda	 prisa,	 solo	 para
encontrarme	de	cara	con	una	novia	furiosa.

—¿Has	visto	a	Ted?	—me	pregunta	muy	enojada.
—¿Ted?
—Sí	Ted…	¡mi	maldito	marido,	por	llamarlo	de	algún	modo!
Sandra	 se	 da	 la	 vuelta,	 examinando	 los	 pasillos	 del	 hotel	 como	 un	 cocodrilo

chasqueando	los	dientes.
—¿Dónde	están	todos?	—pregunta,	con	expresión	desconcertada.
—¿Todos	quiénes?
—Los	hombres.
Observo	interesada	cómo	lentamente	se	hace	la	luz	en	el	rostro	de	Sandra.	Lanza

un	gritito	de	frustración	y	golpea	el	suelo	con	su	pie	satinado.
—¡Maldita	copa	mundial!	Le	mataré,	lo	haré,	le	mataré.
Y,	 dicho	 esto,	 se	 va,	 sosteniendo	 su	 largo	 vestido	 blanco,	 echando	 humo	 y

recogiendo	a	su	madre	en	su	estela.	Miro	a	mi	alrededor	buscando	a	Lucy-Vida,	pues
se	me	acaba	de	ocurrir	algo	peor	que	ser	soltera	y	estar	embarazada	(ser	Ted),	pero	no
la	veo	por	ninguna	parte,	así	que	reanudo	mi	avance	hacia	los	lavabos,	al	fin	libre.

Dos	de	los	tres	lavabos	de	señoras	están	ocupados.	Me	agacho	para	localizar	los
pies	de	Bunty,	calzados	o	no,	y	me	asalta	el	terror	cuando	veo	pares	de	pies	idénticos
en	ambos	compartimientos.

Un	par	de	voces	dicen:
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Rubí	—grito,	batiéndome	en	una	presurosa	retirada.

Me	 dirijo	 a	 devolver	 el	 vaso	 de	 agua	 al	 bar	 o,	 para	 ser	 más	 exacta,	 al	 camarero
simpático,	pero	cuando	llego	allí	me	encuentro	a	Adrian	y	el	camarero	enfrascados	en
una	conversación	y	aunque	me	encaramo	tan	risueña	como	un	periquito	a	un	taburete
del	bar,	junto	a	Adrian,	pronto	descubro	que	no	tienen	ojos	para	nadie.	Advierto	que
estoy	 de	 más	 y	 me	 largo	 sin	 llamar	 la	 atención,	 girando	 tristemente	 la	 pequeña
sombrilla	de	papel	entre	los	dedos.

Hay	 una	 súbita	 conmoción	 cuando	 todos	 los	 hombres,	 antes	 desaparecidos,
regresan	en	manada	a	la	recepción	guiados	por	Sandra	y	su	madre.	Beatrice	se	queda
junto	a	la	puerta,	haciendo	guardia.

—En	el	salón	de	la	tele	—dice	en	voz	alta,	a	modo	de	explicación,	al	resto	de	los
invitados—.	Allí	estaban…	¡mirando	el	fútbol!

La	retransmisión	se	cuela	hasta	ellos	por	la	puerta	abierta.	Ball	se	deja	la	piel	en
el	campo,	ahí	viene	Hurst…	¿lo	conseguirá?	Los	hombres	permanecen	clavados	 al
suelo,	alargando	el	cuello	para	poder	oír,	¡Lo	ha	conseguido!…	sí…	no…	los	rostros
se	crispan	agonizantes,	¡no,	el	juez	de	línea	dice	que	no!

—¡Maldito	 juez	de	 línea!	—grita	 tío	Bill	y	 los	parientes	en	raso	sintético	hacen
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ruidos	horribles,	como	si	se	estuviesen	ahogando.
¡Gol!	¡Gol!	¡Oh,	los	alemanes	están	furiosos	con	el	árbitro!	Los	hombres	están

furiosos	con	Sandra.
A	ella	no	le	afecta.
—Maldita	 copa	 del	 mundo	 —dice	 Sandra,	 los	 ojos	 como	 rendijas	 cuando	 se

vuelve	hacia	Ted	enojada—.	¿No	te	da	vergüenza,	no	es	más	importante	tu	boda	que
la	copa	del	mundo?

Ted	no	puede	evitarlo.	Hasta	ese	momento	de	su	vida,	las	mentiras	han	salido	de
sus	 labios	 igual	 que	 respira,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 en	 esta	 importante	 ocasión,	 en
público,	 le	vemos,	horrorizados,	arrojarse	contra	 la	dura	roca	de	la	verdad	como	un
paracaidista	sin	paracaídas.

—Por	supuesto	que	no	—dice—.	¡Es	la	maldita	final!
¡Plas!,	hace	la	mano	de	Sandra	contra	su	mejilla.
—¡Calma!	—dice	Ted,	mientras	ella	toma	el	primer	misil	que	encuentra	a	mano,

el	ramo	de	novia	que	está	junto	al	pastel	de	bodas.
—¡Sandra!	—gimotea	 él	 en	 un	 débil	 intento	 por	 apaciguarla,	 pero	 Sandra	 está

incandescente	ahora,	y	todas	las	herraduras	del	mundo	no	ayudarían	a	Ted.
—No	hemos	pronunciado	un	discurso	—le	grita	 ella—.	No	hemos	brindado,	ni

siquiera	hemos	cortado	el	maldito	pastel.	¿Qué	clase	de	boda	es	esta?
Todo	ha	terminado…	creo…	no,	no	ha	terminado…	Y	ahí	llega	Hunt…
—¡Solo	sois	chusma!
La	voz	de	Beatrice	retumba	mientras	se	abre	paso	a	codazos	hacia	su	yerno,	con

el	bolso	a	punto.	Alarmado,	Ted	intenta	alejarse	pero	casi	tropieza	con	una	damita	de
honor	 que	 se	 interpone	 en	 su	 camino	 (son	 como	 alimañas).	 Al	 intentar	 esquivarla
pierde	el	equilibrio	y	trastabilla	en	dirección	a	la	mesa	del	pastel	de	bodas.	A	partir	de
ahora	todo	se	desarrolla	a	cámara	lenta:	Ted	se	 tambalea,	agitando	los	brazos	como
aspas	de	molino,	en	un	desesperado	intento	por	recuperar	el	equilibrio	y	evitar	el	fatal
accidente	que	ya	se	perfila	ante	nuestros	ojos.	La	diminuta	pareja	nupcial	en	lo	alto
del	pastel	tiembla	y	se	tambalea	como	si	estuviera	sobre	un	auténtico	volcán.

Algunas	personas	se	lanzan	al	campo…	dan	el	partido	por	terminado…	Ted	gime
al	perder	pie	y	se	da	un	terrible	batacazo,	de	cara,	sobre	el	pastel.	¡Fin	del	partido!
Los	invitados	que	asisten	al	espectáculo	lanzan	una	especie	de	suspiro	porque	al	fin
saben	que	ha	sucedido	el	mayor	desastre	posible.	Ya	nada	puede	ser	peor.	(Yo	no	soy
tan	optimista).

El	 extraño	 silencio	que	nos	 envuelve,	 roto	 solamente	por	 los	 comentarios	 de	 la
televisión,	se	rompe	de	inmediato	cuando	empiezan	a	levantarse	fuertes	murmullos	y
gruñidos	por	parte	de	los	invitados.	El	insulto	de	Beatrice	referente	a	la	chusma	acaba
de	alcanzar	su	objetivo	y,	como	da	en	el	blanco,	se	forman	las	líneas	de	batalla.

—¿Chusma?	—dice	tío	Clifford—.	¿Chusma?	¿A	quién	llamas	chusma?
Se	lo	dice	a	Beatrice,	que	ladra	en	respuesta:
—A	ti	y	a	toda	tu	familia…	¡a	vosotros	os	llamo	chusma!	¿Alguna	objeción?
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—¡Por	supuesto	que	las	hay,	maldita	sea!	—dice	Clifford,	y	mira	a	su	alrededor
buscando	 apoyo.	 Trata	 de	 localizar,	 como	 es	 natural,	 a	 su	 único	 hijo,	 quien,
indiferente	 a	 los	 puestos	 de	 combate	 que	 llenan	 toda	 la	 sala,	 sigue	 absorto	 en	 su
conversación	con	el	camarero.	Tío	Clifford	frunce	el	ceño.

—Es	 un	 poco	 raro	 —dice	 receloso.	 Pero	 no	 le	 da	 tiempo	 a	 desarrollar	 este
comentario	porque	Beatrice	le	aporrea	tan	fuerte	con	el	bolso	que	le	tira	las	gafas.	A
los	 pocos	 segundos	 el	 lugar	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 tumulto	 de	 gente	 dándose	 de
mamporros	 a	 la	 buena	 de	 Dios.	 Advierto	 que	 George	 y	 Bunty	 —las	 únicas	 dos
personas	 que	 podrían	 enseñarles	 algunas	 técnicas	 y	 sutilezas—	no	 participan	 en	 la
refriega.	No	creo	deber	lealtad	a	ninguno	de	los	dos	bandos,	haya	lazos	de	sangre	o
no,	y	 trato	de	escabullirme	sin	ser	advertida.	Debería	dirigirme	a	 la	 sala	del	buffet,
pues	me	encuentro	en	un	estado	próximo	a	la	muerte	por	inanición,	pero	el	paso	está
absolutamente	cortado	por	 la	escaramuza	entre	 los	contendientes	principales:	Ted	y
su	padrino	de	boda	defienden	su	rincón	enfrentados	a	Sandra	y	todas	sus	damitas	de
honor.

—¡Rubí!	—grita	Sandra	al	verme—.	¡Ven,	tu	lugar	está	aquí,	conmigo!
—¡Ni	hablar,	maldita	sea!	—le	grita	Ted—.	Es	mi	sobrina.
—¡Es	mi	dama	de	honor!	—Contraataca	Sandra	 furiosa,	y	una	nueva	batalla	 se

desencadena	basada	en	los	colores	que	yo	debería	defender.
Forcejeo	 hasta	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 la	 sala	 de	 la	 televisión,	 perdiendo	 mi

diadema	y	un	zapato	en	el	proceso.	Ansío	la	relativa	paz	del	lugar.	Por	un	instante,	no
estoy	segura	de	lo	que	están	viendo	mis	ojos,	pero	entonces	el	complicado	montón	en
blanco	y	negro	que	se	debate	en	el	suelo,	y	que	a	primera	vista	parece	un	pingüino
epiléptico,	adquiere	la	forma	de	algo	aún	más	penoso:	George	y	una	de	las	camareras
del	buffet	en	pleno	acto	sexual.

—¡Oh,	maldita,	maldita	Nora!	—exclama	mi	padre	en	la	agonía	del	éxtasis,	y	se
derrumba,	saciado,	sobre	ella.	Debajo,	la	camarera	parece	un	insecto	aplastado,	agita
las	piernas	y	los	brazos	impotente.	De	repente	me	ve	y	la	expresión	horrorizada	de	su
rostro	 es	 casi	 indescriptible.	 Se	 esfuerza	 por	 escapar	 de	mi	 padre	 sin	 conseguirlo,
pues	el	peso	de	su	cabeza	la	aprisiona	contra	el	suelo.	Nunca	antes	he	presenciado	un
orgasmo,	 pero	 incluso	 en	mi	 ignorancia	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 padre,	 en	 estos
momentos,	debería	estar,	al	menos,	encendiendo	un	cigarrillo	postcoito	y	suspirando
satisfecho,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 allí	 tumbado	 en	 silencio.	Con	 gran	 esfuerzo,	 la
camarera	consigue	empujar	a	George	y	quitárselo	de	encima.	Él	rueda	hasta	quedar
boca	arriba,	con	la	boca	abierta	e	inmóvil.	Sus	últimas	palabras	parecen	suspendidas
en	el	fétido	aire	de	la	sala	de	la	televisión.	Estoy	a	punto	de	preguntarle	a	la	camarera
si	 por	 casualidad	 se	 llama	Nora	 realmente,	 pero	me	 lo	 pienso	mejor.	No	 parece	 el
lugar	 ni	 el	 momento	 propicio	 para	 presentaciones.	 Ella,	 mientras	 tanto,	 trata	 de
ajustarse	 el	 uniforme,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 George,	 con	 una	 terrible	 intuición
grabada	 en	 el	 rostro.	 Las	 dos	 nos	 arrodillamos	 junto	 a	 él,	 una	 a	 cada	 lado,	 y	 nos
miramos	con	mudo	horror.	Ya	no	caben	dudas	sobre	lo	sucedido:	A	George	no	le	ha
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dado	 un	 pasmo	 de	 placer	 sino	 que	 está	 muerto,	 completamente	 muerto.	 Kenneth
Wolstenholme	sigue	a	 lo	 suyo,	 indiferente.	Es	este	un	gran	momento	en	 la	historia
del	deporte,	Bobby	Moore	se	dirige	a	recoger	la	copa	mundial…

La	camarera	se	inclina	y	apoya	su	oído	contra	el	silencioso	pecho.
—¿Sabes	quién	es?	—susurra,	y	cuando	le	digo:	«Es	mi	padre»,	lanza	un	gritito

horrorizada,	pues	este	dato	hace	el	asunto	aún	más	espinoso—.	Normalmente	no	hago
este	tipo	de	cosas	—dice	a	modo	de	inútil	disculpa,	pero	no	queda	del	todo	claro	si	se
refiere	a	practicar	sexo	casual	con	los	invitados	a	una	boda	o	a	matarlos	sin	querer	en
el	proceso,	y	no	hay	ocasión	de	aclararlo	pues	de	repente,	en	el	umbral	de	la	puerta,
aparece	Bunty.	Al	verla,	damos	un	 respingo.	Ahora	va	sin	sombrero	además	de	sin
zapatos	y	parece	aún	más	ebria	que	antes.	Contempla	con	muda	sorpresa	el	cuadro
que	tiene	ante	ella.	El	pobre	George	ofrece	un	aspecto	muy	poco	digno,	allí	tendido,
desparramado	de	espaldas	y	todavía	con	la	bragueta	abierta—	pero,	la	verdad,	no	creo
que	abrochársela	sea	un	gesto	demasiado	apropiado	como	extremaunción.

—Creemos	 que	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	—le	 digo	 a	 Bunty	 bien	 alto,
tratando	 de	 abrirme	 paso	 entre	 la	 neblina	 de	 alcohol	 que	 la	 envuelve—.	 ¿Puedes
llamar	a	una	ambulancia?

—Es	demasiado	 tarde	para	eso	—dice	 la	camarera	en	 tono	 terminante,	y	Bunty
boquea	y	se	tambalea	hacia	él.

—¿Le	conocía?	—pregunta	la	camarera	con	dulzura,	ya	puesta	en	situación.
—Es	mi	 marido	—responde	 Bunty,	 arrodillándose	 para	 unirse	 a	 nosotras,	 y	 la

camarera	ahoga	otro	grito.
—Llamaré	 a	 una	 ambulancia	—dice	 precipitadamente,	 y	 se	 aleja	 del	 salón	 tan

rápido	como	puede.
—Debemos	 hacer	 algo	 —dice	 Bunty	 agitada	 e,	 inspirando	 profundamente,

procede	a	aplicarle	a	George	la	respiración	artificial.	¿Dónde	lo	habrá	aprendido?	En
Doctor	Kildare,	 supongo.	Resulta	 extraño	 observar	 cómo	 le	 da	 el	 beso	 de	 la	 vida;
mientras	estuvo	vivo,	nunca	la	vi	besarle,	y	ahora	que	ha	muerto,	ahí	está,	besándole
con	toda	la	pasión	de	una	recién	casada.	En	vano.	Al	final	se	sienta	sobre	los	talones
y	dirige	una	mirada	perdida	a	la	pantalla	del	televisor,	ahora	convertida	en	un	océano
de	triunfantes	banderas	británicas.

El	funeral,	celebrado	al	día	siguiente,	parece	el	negativo	de	la	boda:	casi	los	mismos
invitados,	más	o	menos	la	misma	comida	aunque,	por	suerte,	iglesia	y	hotel	distintos.
La	ceremonia	es	de	rutina.	El	vicario	de	servicio	en	el	crematorio	se	refiere	a	George
como	un	«destacado	miembro	de	la	comunidad,	amante	esposo	y	padre	entregado».
Bunty,	libre	ahora	de	reinventar	el	pasado,	se	estremece	y	aprueba	estos	elogios.	Mala
hija	hasta	el	último	momento,	observo	con	los	ojos	secos,	insensible,	cómo	el	ataúd
atraviesa	las	cortinas	y	George	desaparece	para	siempre.	En	ese	instante,	de	repente,
noto	la	boca	extrañamente	seca,	y	mi	visión	se	nubla,	convertida	en	cientos	de	puntos
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que	bailan	ante	mis	ojos.	El	corazón	me	golpea	en	el	pecho	como	una	apisonadora	y
preciso	todos	mis	recursos	para	ahogar	la	creciente	marea	de	pánico	que	me	invade,
como	un	carburante	de	adrenalina;	es	el	funeral	de	mi	padre,	después	de	todo,	y	yo	no
debería	 estar	 restándole	 importancia	 con	 mi	 propio	 drama.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que
hacer,	una	imparable	ola	de	 terror	se	cierne	sobre	mí	y	ni	siquiera	consigo	llegar	al
extremo	de	la	hilera	de	sillas	antes	de	perder	el	conocimiento.

Los	días	que	siguen	al	funeral	me	sorprendo	a	mí	misma	reviviendo	la	ceremonia
una	y	otra	vez.	Me	obsesiona	la	visión	del	ataúd	deslizándose	más	allá	de	las	puertas,
como	 un	 barco	 botado	 a	 la	 nada.	 Quiero	 Correr	 tras	 él,	 traerlo	 de	 vuelta.	 Quiero
levantar	 la	 tapa	 y	 reclamarle	 a	mi	 padre	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 ni	 tan	 solo	 sé
cómo	formular.

La	noche	del	funeral	de	George,	Bunty	y	yo	nos	fuimos	a	dormir	tarde.	Ella	estaba	en
la	cocina,	preparando	Ovaltine,	cuando	sonó	el	teléfono	y	dije:

—Yo	lo	cogeré.
Bunty	dijo:
—Ya	es	pasada	la	medianoche,	supongo	que	será	el	señor	nadie	otra	vez.
Pero	 cuando	 levanté	 el	 auricular	 en	 el	 vestíbulo,	 sabía	 que	 sería	 George	 y	me

senté	en	las	escaleras	con	el	teléfono	acurrucado	contra	el	cuello,	esperando	escuchar
todas	aquellas	cosas	que	nunca	había	dicho.	Aguardé	el	máximo	tiempo	posible.

—¿Quién	 es?	—preguntó	Bunty,	 apagando	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 alcanzándome
una	taza	de	Ovaltine.

Agité	la	cabeza	impotente	y	colgué.
—El	señor	nadie	otra	vez.

Nota	al	pie	(X)	-	Lillian

Tras	la	guerra,	Lillian	fue	readmitida	en	Rowntree.	Para	explicar	la	existencia	de
Edmund	se	hizo	pasar	por	una	viuda	de	guerra,	y	dijo	que	su	nombre	de	casada	era
Valentine.

—¿Valentine?
Nell	 hizo	 una	 mueca	 de	 desaprobación	 y	 Lillian	 pensó	 que	 a	 veces	 Nell	 le

recordaba	a	Rachel,	qué	extraño.
—Bueno,	pensé	que	si	debía	escoger	un	nombre,	por	qué	no	elegir	uno	bonito.
—Lily	Valentine	—dijo	Frank	con	desagrado—.	Suena	a	número	de	music-hall.
—Bueno,	 lo	 siento	muchísimo	 si	 no	 tengo	 tu	 aprobación,	 Frank	—dijo	 Lillian

sarcástica,	 y	 Frank	 pensó	 que	 su	 advenediza	 cuñada	 lo	 tenía	 todo	 merecido;	 pero
Edmund,	 a	 quien	 Lillian	 zangoloteaba	 en	 su	 regazo,	 le	 distrajo	 de	 su	 enfado,
haciéndole	carantoñas	y	alargando	un	dedo.	Frank,	a	su	pesar,	sonrió	y	cogió	el	dedo.

—No	veo	en	qué	cambia	eso	las	cosas,	de	todos	modos	—dijo	Nell	con	expresión
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displicente—.	Todo	el	mundo	en	el	Groves	sabe	que	nunca	has	estado	casada.	¿Qué
pensará	la	gente?	No	entiendo	cómo	puedes	salir	a	la	calle	con	la	cabeza	alta.

—Preferirías	que	no	saliera	en	absoluto,	¿verdad?	¿Y	qué	voy	a	hacer?	¿Esconder
a	Edmund	como	si	fuera	un	terrible	secreto?

—El	 chaval	 no	 tiene	 la	 culpa	 —intervino	 Frank,	 en	 una	 débil	 tentativa	 por
apaciguarlas.

—Sería	distinto	si	supieras	quién	es	el	padre	—dijo	Nell	con	aspereza	y	Frank	se
sintió	desfallecer.	¿Por	qué	no	olvidaba	el	tema	de	una	vez?

—Sé	muy	bien	quién	es	el	padre	—dijo	Lillian,	y	hubiera	sido	mucho	mejor	si	se
hubiera	 limitado	 a	 dar	media	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	y	 salir	 de	 la	 habitación	nada
más	decirlo,	en	lugar	de	esperar	un	penoso	instante	mirando	a	Nell	de	arriba	abajo.

Cuando	 por	 fin	 Lillian	 se	 fue	 arriba	 con	 Edmund,	 Nell	 salió	 de	 la	 cocina	 a
grandes	 zancadas,	 echando	 pestes	 por	 lo	 bajo,	 y	 Frank	 suspiró;	 era	 verdad	 lo	 que
decía	la	gente	acerca	de	vivir	con	dos	mujeres	en	casa.	Nunca	había	oído	una	palabra
fuera	de	tono	entre	ellas	antes	de	que	Nell	y	él	se	casaran;	ahora	se	pasaban	la	vida
peleando.	Se	sentía	sitiado.	Además,	él	no	quería	saber	quién	era	el	padre	de	Eddie.
Nunca	 había	 creído	 que	 fuese	 Jack;	 no	 se	 parecían	 en	 absoluto…	 y	 Jack	 era	 tan
característico,	 tan	 guapo,	 el	 tipo	 de	 hombre	 cuyo	 hijo	 sería	 su	 vivo	 retrato;
quienquiera	que	fuese	el	padre	de	Edmund	«no	había	hecho	mucha	mella	en	él».	Eso
dijo	 Rachel	 cuando	 nació,	 tras	 verse	 obligada	 a	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba
albergando	a	una	perdida	bajo	su	techo.	Había	llegado	al	punto	de	mostrarles	una	foto
que	 nunca	 habían	 visto,	 de	 Albert	 sentado	 en	 el	 regazo	 de	 Ada.	 Lillian	 y	 Nell
examinaron	 la	 fotografía	 largo	 rato,	 manteniéndola	 bajo	 la	 lámpara	 y	 lanzando
exclamaciones	 al	 observar	 el	 increíble	 parecido	 entre	 el	 pequeño	 Albert	 y	 el	 niño
Edmund.	Pero	fue	la	imagen	de	su	hermana,	muerta	tanto	tiempo	atrás,	lo	que	más	las
conmovió,	pues	casi	la	habían	olvidado	y	les	causó	una	gran	impresión	verla	así,	de
repente,	 tan	 guapa	 y	 pizpireta,	 frunciendo	 el	 ceño	 al	 fotógrafo.	 Quizá	 supiese	 que
estaba	a	punto	de	robarle	a	su	madre.	Lillian,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	se
apartó	 de	 la	 luz	 con	 un	 movimiento	 brusco	 y	 lanzó	 a	 Rachel,	 que	 hacía	 crujir	 la
mecedora	en	su	rincón,	una	mirada	acusadora.

—¿Tienes	más	fotos	escondidas?
A	Rachel	se	le	escapó	una	mirada	socarrona,	pero	fingió	reír	y	dijo:
—No	seas	boba.
Nell	 y	 Lillian	 comprendieron	 que,	 en	 efecto,	 tenía	 más.	 No	 encontraron	 las

fotografías	restantes	hasta	después	de	su	muerte.	Lillian	revolvió	las	cosas	de	Rachel
mientras	Nell	 y	 Frank	 estaban	 de	 luna	 de	miel	 y	 descubrió	 las	 fotos	 sin	 enmarcar
tomadas	por	Monsieur	 Jean-Paul	Armand.	Al	 fin	 poseían	 la	 colección	 completa	—
incluida	la	que	Tom	tenía	de	su	madre—	y	en	cierto	modo,	a	distancia,	la	familia	se
reunió	de	nuevo.	Más	tarde,	justo	antes	de	que	naciese	Clifford,	Lillian	destinó	algún
dinero	a	enmarcar	esas	fotos.

Había	pasado	varias	horas	seguidas	llorando	sobre	una	fotografía	donde	salía	ella
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de	niña	en	brazos	de	Ada	(su	hermana	la	acunaba	como	a	una	muñeca),	pero	cuando
Lillian	se	fue	de	Lowther	Street	escogió	para	llevarse	la	foto	de	Ada	y	Albert	porque,
de	todas,	aquella	era	la	que	le	despertaba	sentimientos	más	tiernos.

A	veces	Frank	se	sorprendía	a	sí	mismo	preguntándose	si	no	habría	sido	Albert	el
padre	 de	 la	 criatura;	 recordaba	 que	 las	 dos	 hermanas	 solían	 rondar	 a	 Albert	 y
bromeaban	 diciendo	 que	 «era	 el	 único	 hombre	 en	 sus	 vidas».	 Pero	 la	 idea	 de	 dos
hermanos	 juntos	 era	 tan	 repugnante	 que	 Frank	 se	 sentía	 un	 pervertido	 solo	 de
imaginar	algo	semejante.

Lillian	 dejó	 a	 Edmund	 en	 su	 camita.	 Ya	 tenía	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Sus
pestañas,	largas	y	pálidas,	casi	rozaban	sus	mejillas.	En	horas	de	trabajo	lo	dejaba	en
Wigginton	Road	con	 la	 señora	Hedge,	quien	 sentía	 tanta	adoración	por	el	niño	que
jugaba	 con	él	 todo	el	 tiempo	y	nunca	 lo	ponía	 a	dormir	de	día.	Era	una	viuda	que
había	 tenido	 tres	 hijos,	 tipos	 fornidos	 y	 estupendos,	 todos	 muertos	 en	 combate,	 y
ahora	 vagaba	 por	 su	 gran	 casa	 adosada	 como	 un	 guisante	 solitario	 en	 una	 olla.
Edmund,	 decía	 con	 una	 triste	 sonrisa,	 le	 proporcionaba	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse	 de
nuevo.

Lillian	nunca	había	pedido	a	Nell	que	se	ocupara	del	niño.	No	quería	deber	nada	a
nadie.	Ya	era	bastante	malo	tener	que	vivir	con	ellos	en	la	misma	casa.	Por	su	modo
de	comportarse,	nadie	hubiera	dicho	que	la	casa	le	pertenecía	tanto	como	a	Nell.	Al
instante	de	casarse,	Nell	empezó	a	actuar	como	si	ella	y	Frank	fueran	los	propietarios
por	derecho.	Ahora	que	Nell	estaba	embarazada	era	todavía	peor.	Conforme	pasaban
las	semanas	y	su	barriga	estaba	más	abultada,	más	resentida	parecía,	y	más	testaruda
se	volvía	Lillian.

—Es	 un	 tipo	 elegante,	 nuestro	 Frank	—dijo	 Lillian,	 cortando	 la	 parte	 superior	 del
huevo	 para	 el	 desayuno	 de	 Edmund.	 Podían	 ver	 a	 Frank	 en	 el	 jardín	 trasero
hinchando	el	neumático	de	su	bicicleta	antes	de	salir	hacia	el	trabajo.	Ahora	tenía	un
empleo	en	una	sastrería	masculina	y	siempre	 iba	muy	bien	vestido.	Los	 intentos	de
Lillian	por	ser	amable	cayeron	en	saco	roto.	Nell	estaba	recogiendo	las	migajas	de	la
mesa	con	el	caprichoso	cepillo	niquelado	que	Minnie	Havis,	la	vecina	de	al	lado,	le
había	regalado	por	su	boda.	Cepillaba	con	ímpetu	alrededor	del	plato	de	Edmund	con
pequeños	movimientos	bruscos,	como	si	quisiera	recogerlo	a	él	también.

—¿Por	qué	no	 lo	dejas,	Nelly?	—dijo	Lillian	suavemente—.	Yo	lo	haré	cuando
Eddie	termine.

—Porque	ya	hemos	acabado	de	desayunar	—dijo	Nell,	evitando	la	mirada	de	su
hermana.

—Pero	no	hemos	 terminado	—dijo	Lillian,	 tratando	de	 sonar	 razonable	 aunque
tenía	la	sensación	de	estar	provocando	a	su	hermana—.	Edmund	acaba	de	empezar	y
yo	voy	a	preparar	más	té.	¿Quieres	una	taza?

—No,	 gracias	 —replicó	 Nell,	 fiel	 a	 sí	 misma—.	 Yo	 ya	 he	 terminado	 de
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desayunar.
—No	 sabía	 que	 solo	 hubiese	 un	 turno,	 como	 en	 un	 hotel	 barato	—dijo	 Lillian

malhumorada.
—No	 sé	 cómo	 funciona	 en	 los	 hoteles…	ni	 baratos	 ni	 de	 otro	 tipo	—dijo	Nell

esbozando	 una	 sonrisa,	 pues	 eran	 pocas	 las	 veces	 que	 se	 le	 ocurría	 una	 réplica
ingeniosa.

Lillian	perdió	la	paciencia	y	gruñó	de	mala	manera:
—No	te	pases	de	lista,	Nell…	no	te	pega.
Nell,	enfadada,	soltó	el	pequeño	cepillo	de	crin	que,	al	caer,	tiró	accidentalmente

al	suelo	una	de	las	tazas	decoradas	con	nomeolvides.	Al	ver	que	se	había	roto,	gritó	y
arrojó	el	cepillo	a	la	otra	punta	de	la	habitación.	Clifford	se	echó	a	llorar	en	el	piso	de
arriba	y	Nell	se	tapó	la	cabeza	con	los	brazos	para	no	oírle,	pues	era	de	esos	niños	que
solo	dejan	de	llorar	mientras	comen,	y	la	estaba	volviendo	loca,	pero	no	pudo	evitar
oír	a	Lillian	decir:

—Ya	está	berreando	otra	vez	ese	niño	tuyo,	¿no	parará	nunca?
Clifford	era	un	bebé	feo,	sobre	todo	comparado	con	Edmund…	Edmund,	un	niño

tan	apacible	como	cualquier	madre	pudiera	desear.	Nell	se	ponía	a	veces	enferma	solo
de	ver	a	Lillian	arrullando	y	cantándole	a	Edmund	como	si	fuese	un	muñeco.

—Está	echando	a	perder	a	ese	niño	—le	decía	a	Frank—.	Solo	Dios	sabe	cómo
saldrá	de	mayor.

—De	momento	no	está	nada	mal	—se	permitió	opinar	Frank,	porque	consideraba
a	Edmund	«un	chavalín	estupendo».

—Lo	ahogará	 con	 tantos	besos	uno	de	 estos	días,	 si	 quieres	que	 te	 diga	 lo	que
pienso	—dijo	Nell—.	Y,	lo	que	es	más…

Pero	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	 iba	a	decir	no	pudo	continuar,	porque	 le	clavó	a
Clifford,	en	uno	de	sus	raros	momentos	de	paz,	un	alfiler	del	pañal	y	el	bebé	se	puso
como	un	tomate	antes	de	empezar	a	gritar	y	gritar	y	gritar	hasta	que	la	pobre	Nell	lo
sacudió	para,	a	continuación,	estallar	en	sollozos	y	exclamar:

—¡No	sabía	que	esto	iba	a	ser	así!

Una	 hermosa	 y	 cálida	mañana	 de	 julio,	 Lillian	 salió	 de	 la	 casa	 de	Lowther	 Street,
avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 gran	 nave	 de	 ladrillo	 rojo	 de	Rowntree	 por	 la
carretera	y,	antes	de	traspasar	la	puerta	del	jardín	de	la	señora	Hedge,	decidió	lo	que
iba	 a	 hacer.	Hizo	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Edmund,	 en	 sus	 brazos,	 señaló
hacia	el	azul	cielo	estival,	donde	ascendía	un	vencejo.

—Sí,	es	un	pajarito.
Lillian	sonrió,	lo	atrajo	más	cerca	de	su	pecho	y	olió	su	delicioso	aroma	a	leche,

jabón	y	sueño.	No	podía	permanecer	ni	un	minuto	más	en	esa	casa.	Eran	una	pareja
tan	mezquina,	circunspectos	y	mezquinos,	eso	es	lo	que	eran,	y	si	Lillian	se	quedaba
con	ellos	se	anquilosaría	y	mermaría,	y	Edmund	crecería	asfixiado,	escuchando	cada
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noche,	en	la	pequeña	sala,	los	disparates	de	Frank	y	Nell	acerca	del	precio	de	la	carne
y	 las	 moscas	 de	 la	 zanahoria	 en	 el	 huerto	 de	 Frank	 y	 lo	 terribles	 que	 eran	 los
bolcheviques.	No	podía	permitirlo.	No	lo	permitiría.

—Bueno,	 aquí	 está	 mi	 precioso	 jovencito	—dijo	 la	 señora	 Hedge	 abriendo	 la
puerta	mientras	 atravesaban	el	 corto	 sendero.	Edmund	alargó	 los	brazos	y	 rodeó	 el
cuello	de	la	señora	Hedge	y	ella	plantó	grandes	besos	en	aquellas	mejillas	semejantes
a	manzanas	maduras.	Lillian	dijo:

—Voy	a	emigrar.
Y,	durante	 toda	 la	mañana,	 cada	vez	que	miraba	 a	Edmund	 la	 señora	Hedge	 se

echaba	a	llorar.

Lillian	 sentía	 la	 imperiosa	necesidad	de	dejar	 su	 futuro	por	completo	en	manos	del
destino,	 así	que	 rompió	un	papel	 en	cuadrados	 iguales	y	escribió	en	ellos	 todas	 las
posibilidades	 que	 se	 le	 ocurrieron:	Nueva	 Zelanda,	 Australia,	 Sudáfrica,	 Rodesia,
Canadá.	Después	los	introdujo	en	el	interior	de	su	mejor	sombrero	—una	pamela	de
paja	azul	marino	con	una	camelia	blanca	de	seda—,	cerró	los	ojos	y	sacó	su	futuro.
Zarpó	de	Liverpool	un	frío	día	otoñal	en	el	Minnedosa,	del	servicio	transoceánico	de
la	Canadian	Pacific,	rumbo	a	Montreal.	Lillian,	luciendo	el	mismo	sombrero,	aupó	a
Edmund	bien	alto	para	que	se	despidiera	de	su	país	natal.	En	el	muelle,	Frank	y	Nell
hacían	exagerados	gestos	de	despedida	con	el	brazo	para	que	Lillian	pudiera	verles	—
Frank	con	un	solo	brazo,	porque	con	el	otro	sostenía	a	Clifford	en	alto	para	que	dijera
adiós	a	su	único	primo.	Edmund	se	revolvía	excitado	por	las	serpentinas	de	colores,
la	banda	que	tocaba	y	la	abrumadora	sensación	de	que	algo	estaba	sucediendo.	Nell	lo
estropeó	todo	con	sus	lágrimas.	Desde	las	cubiertas	inferiores,	Lillian	podía	verla	con
toda	 claridad,	 sollozando	 terriblemente.	 A	 Lillian	 le	 rompía	 el	 corazón	 ver	 a	 su
hermana	en	ese	 estado	y	deseó	haber	podido	partir	 sin	una	palabra,	haberse	 ido	de
noche,	 a	 hurtadillas;	 quizá	 si	 Nelly	 no	 se	 hubiera	 vuelto	 tan	 fría	 nunca	 se	 habría
marchado.	Cuando	 el	 barco	 empezó	 a	 alejarse	 del	muelle,	Lillian	 enterró	 su	 rostro
húmedo	en	el	cuello	gordezuelo	de	Edmund.

Lillian	 permaneció	 dos	 años	 en	 Montreal,	 en	 el	 distrito	 francés,	 viviendo	 en	 una
habitación	 sobre	 la	 panadería	 donde	 trabajaba	 para	 un	 hombre	 obeso	 y	 amable
llamado	Antoine,	quien	le	suplicó	que	se	casara	con	él	desde	las	primeras	semanas	de
su	 llegada.	 A	 Lillian	 le	 gustaba	 la	 cordialidad	 del	 vecindario,	 le	 complacía	 oír	 al
pequeño	Edmund	charlar	en	francés	como	un	nativo	con	sus	compañeros	de	juego	y
adoraba	el	aroma	del	pan	horneado	que	la	despertaba	por	las	mañanas,	traído	por	el
aire	desde	los	hornos	de	abajo,	donde	estaba	Antoine,	sudando.	Pero	en	el	fondo	le
parecía	 una	 pena	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 para	 acabar	 en	 esa	 pequeña	 habitación.
Además,	las	propuestas	del	panadero	empezaban	a	resultar	molestas	y	le	daba	miedo
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acabar	 por	 acceder	 a	 ellas.	 Habiéndolo	 dejado	 todo	 ya	 una	 vez,	 resultaba	 fácil
marcharse	de	nuevo.	Un	día	Lillian	empacó	un	pequeño	baúl	y	compró	billetes	para
ambos	en	la	Canadian	Pacific.	Cuando	el	expendedor	de	billetes	le	preguntó:	«¿Hasta
dónde	 va	 usted,	 señora?»,	 no	 supo	 qué	 decir,	 porque	 no	 había	 considerado	 la
cuestión,	así	que	acabó	por	encogerse	de	hombros	y	decir:

—Todo	el	trayecto,	por	favor.

Ontario	se	extendía	interminable	bajo	las	ruedas	del	tren,	milla	tras	milla	de	agua	y
árboles,	tanto	que	daba	la	impresión	de	que	no	había	nada	más	en	el	vasto	continente,
y	 entonces,	 justo	 cuando	 Lillian	 le	 dijo	 a	 Edmund:	 «No	 sabía	 que	 hubiera	 tantos
árboles	en	todo	el	mundo»,	los	árboles	fueron	a	menos,	el	agua	empezó	a	escasear	y,
sin	ninguna	transición,	aparecieron	las	praderas.	Los	inmensos	océanos	de	campos	de
trigo	parecían	aún	más	inacabables	que	los	árboles	y	el	agua	de	Ontario.	Mientras	el
tren	 avanzaba	 en	 la	 noche	 por	 Saskatchewan	 hacia	 Alberta,	 Lillian	 se	 sentó	 en	 el
vagón	 observatorio,	 vio	 la	 luna	 suspendida	 sobre	 las	 infinitas	 praderas	 como	 un
enorme	fanal	amarillo	y	pensó	en	la	casa	de	Lowther	Street.	Todo	el	tiempo,	mientras
estuvo	en	Montreal,	Lillian	había	tenido	el	presentimiento	de	que	algo	la	arrastraría
de	vuelta	 a	 Inglaterra,	 pero	 ahora,	mientras	 se	 alejaban	más	y	más	de	 la	 costa	 este
supo	que	nunca	volvería,	no	regresaría	a	Montreal,	ni	a	 Inglaterra	y,	por	encima	de
todo,	no	volvería	a	Lowther	Street,	y	se	sintió	tan	culpable	que	decidió	escribirle	una
carta	a	Nell	a	primera	hora	de	 la	mañana,	porque	en	 todo	aquel	 tiempo	no	 le	había
escrito.	Pero	por	alguna	razón	no	consiguió	llegar	más	allá	de	Querida	Nell:	¿Cómo
estás?,	 y	 acabó	 por	 renunciar	 a	 cualquier	 intento	 cuando	 pasaban	 por	 Calgary.	De
repente,	 la	ventanilla	del	vagón	enmarcó	una	espumosa	extensión	verde	de	agua	de
glaciar,	como	una	postal	coloreada.

Y	entonces	empezaron	las	montañas.
Tuvieron	que	bajar	del	 tren	en	Banff,	porque	Lillian	no	podía	 soportar	por	más

tiempo	la	vista	de	las	Rocosas	sin	saborearlas	y	respirar	su	aire.	Y	allí	mismo,	en	el
andén	de	 la	 estación,	 abrió	 los	brazos	de	par	 en	par	y	giró	una	y	otra	vez	 sobre	 sí
misma,	riendo	en	voz	alta,	tanto	que	Edmund	temió	que	cayese	a	la	vía.

Permanecieron	una	semana	entera	en	Banff,	en	una	pensión	barata	y	pequeña,	e
hicieron	 excursiones	 a	 las	 estribaciones	 de	 la	 Montaña	 de	 Azufre.	 Pagaron	 a	 un
hombre	para	que	los	llevara	en	carro	hasta	el	lago	Louise,	donde	miraron	el	glaciar	y
caminaron	alrededor	del	 lago	verde.	A	Lillian	no	 le	habría	 importado	quedarse	allí,
pero	 al	 final	 tomaron	 el	 tren	de	nuevo,	 porque	 tal	 vez	 al	 final	 del	 trayecto	hubiese
algo	aún	mejor.

En	Vancouver,	 Lillian	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 La	 visión	 de
cientos	 de	 cartas	 pasando	 por	 el	 mostrador	 cada	 día	 la	 hizo	 volver	 a	 sentirse
terriblemente	 culpable	 y	 empezó	 muchas	 otras	 cartas	 para	 Nell.	 Una	 vez,	 incluso
llegó	 al	 punto	 de	 preguntarle	 si	 Clifford	 tenía	 ya	 hermanos	 y	 hermanas	 antes	 de
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romperla	y	arrojarla	al	fuego.	Por	qué	malgastar	una	carta	si	en	cualquier	momento
podía	 volver	 a	 sentirse	 inquieta	 y	 partir	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 la	 respuesta	 de	Nell
viajaría	 por	 todo	 un	 continente	 sin	 dar	 con	 ella.	 Lillian	 era	 una	 trabajadora	 postal
demasiado	 concienzuda	 como	 para	 dar	 pie	 a	 cartas	 destinadas	 a	 perderse.	Así	 que
volvió	a	posponerlo.	Lillian	pensaba	que	quizá	había	escrito	tantas	cartas	durante	la
guerra	que	ya	no	le	quedaba	nada	en	su	interior.	Al	final	envió	un	telegrama:	Todo	me
va	bien,	no	os	preocupéis	por	mí.	Probablemente	no	fuese	lo	más	apropiado,	pero	fue
lo	máximo	que	pudo	hacer.

Tras	enviarlo,	recordó	de	repente	el	telegrama	que	les	había	notificado	la	muerte
de	Albert,	y	temió	que	a	Nell	le	diera	un	ataque	al	recibir	otro	telegrama,	pero	ya	era
demasiado	tarde.	De	todas	formas,	Lillian	tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.	 Iba	a
casarse	con	un	granjero	de	Saskatchewan,	un	viudo	muy	guapo	que	había	viajado	a
Vancouver	para	la	boda	de	un	amigo	y	había	acudido	a	correos	para	comprar	un	sello.
Quería	enviarle	una	postal	a	su	madre,	en	la	granja.

—Nunca	recibe	cartas	—explicó	con	timidez—.	Ninguno	de	sus	conocidos	viaja.
Lo	más	lejos	que	ha	ido	es	a	Saskatoon.

Entonces	Lillian	dijo:
—¿Saskatoon?
Y	a	partir	de	ahí	entablaron	una	conversación,	pasando	de	un	tema	a	otro,	hasta

que	un	supervisor	se	acercó	y	dijo:
—Señora	Valentine,	me	gustaría	recordarle	que	no	se	le	paga	por	charlar.
Lillian	tuvo	que	morderse	las	mejillas	para	no	echarse	a	reír,	y	el	granjero	guapo

se	 levantó	 el	 sombrero,	 sonrió	 y	 se	 alejó	 de	 la	 cola	 que	 se	 había	 formado	 tras	 el
mostrador.

Cuando	 Lillian	 salió	 de	 trabajar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 calles	 estaban
lustrosas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las	 farolas.	 La	 embargó	 la
melancolía,	 sentimiento	 que	 siempre	 le	 provocaban	 la	 lluvia	 y	 la	 oscuridad.	 Justo
cuando	forcejeaba	con	el	paraguas	para	abrirlo,	el	granjero	de	Saskatchewan	salió	de
las	 sombras,	 volvió	 a	 levantarse	 el	 sombrero,	muy	educado,	 y	 le	 preguntó	 si	 podía
escoltarla	hasta	su	casa.	Ella	 tomó	el	 fuerte	brazo	con	su	pequeña	mano	y	sujetó	el
paraguas	por	encima	de	 las	dos	cabezas	(él	era	muy	alto).	El	granjero	 la	acompañó
todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Allí,	 la	 patrona	 cuidaba	 de
Edmund	después	de	la	escuela.	Cuando	llegaron,	Lillian	ya	sabía	cómo	se	llamaba	el
granjero	y	dijo:

—Edmund,	este	es	el	señor	Donner.
Peter	Donner	se	puso	en	cuclillas	y	dijo:
—Hola,	Edmund,	puedes	llamarme	Pete.
Aunque	nunca	lo	hizo.	Prefirió	llamarle	«Pop»	casi	desde	el	día	de	la	boda.
A	Pete	Donner	le	sorprendió	lo	rápido	que	su	nueva	esposa	se	había	adaptado	a	la

granja;	 incluso	 aquel	 primer	 invierno,	 tan	 duro,	 no	 se	 desanimó.	 En	 verano	 se
levantaba	 al	 alba,	 daba	 de	 comer	 a	 los	 pollos,	 ordeñaba	 la	 vaca	 y	 canturreaba
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mientras	preparaba	el	desayuno	para	Pete	y	sus	granjeros,	Joseph	y	Klaus,	que	vivían
en	 una	 gran	 cabaña	 al	 otro	 lado	 del	 huerto	 de	 hortalizas.	 El	 tren	 atravesaba	 la
propiedad	de	Donner	y	un	par	de	veces,	el	verano	siguiente,	él	la	sorprendió	mirando
uno	 de	 los	 grandes	 trenes	 que	 transportaban	 trigo	 y	 recorrían	 las	 praderas	 en	 una
interminable	sucesión	de	vagones	de	mercancías.	En	secreto,	le	preocupaba	que	ella
pudiera	 cansarse	 y	 marcharse	 otra	 vez,	 tenía	 una	 expresión	 tan	 soñadora	 cuando
miraba	pasar	 los	 trenes…	Por	 la	 noche,	 se	 sentaban	 juntos	 en	 el	 porche	de	 la	 gran
granja	de	chilla	bajo	la	luna	estival,	semejante	a	los	gruesos	calabacines	que	su	madre
cultivaba	en	el	huerto,	y	Lillian	le	hablaba	de	Nell	y	de	Rachel,	del	padre	de	Edmund
y	 de	 por	 qué	 había	 guardado	 su	 identidad	 en	 secreto.	 El	 temor	 de	 Peter	 Donner
aumentó	entonces	porque	su	mujer	le	parecía	terriblemente	fuerte,	y	aunque	nada	en
sus	palabras	hacía	pensar	que	tuviese	deseo	alguno	de	regresar	a	Inglaterra,	no	pudo
evitar	preguntárselo.	Ella	lanzó	una	carcajada	y	dijo:

—No	seas	bobo.
El	 verano	 siguiente,	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 dio	 a	 luz	 un	 hijo	 al	 que

llamaron	Nathan	por	el	padre	de	Pete	Donner.
Nathan	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 hermanastro;	 su	 único	 rasgo	 común	 era	 un

labio	inferior	sobresaliente,	como	el	de	una	niña,	igual	al	que	tenía	Ada	y	su	madre
antes	 que	 ella.	 Los	 dos	 chicos	 estaban	 muy	 unidos	 y	 mientras	 Edmund	 fue	 joven
hablaban	de	que	algún	día	trabajarían	juntos	en	la	granja,	pero	cuando	Edmund	fue	a
la	universidad	de	Toronto	para	graduarse	en	inglés,	Nathan	temió	que	nunca	volviese.
Cuando	 recibieron	 la	 noticia	 de	 que	 había	 desaparecido	 en	 combate,	 Nathan	 pasó
algunas	semanas	como	loco,	pues	no	podía	concebir	el	futuro	sin	Edmund.

Pero	el	futuro,	de	todos	modos,	siguió	su	curso	y,	a	su	debido	tiempo,	Nathan	se
casó	y	tuvo	dos	hijos.	La	mayor,	Alison,	obtuvo	el	título	de	abogada	y	se	trasladó	a
Ottawa	donde	 trabajó	para	el	gobierno.	Nathan	murió	en	un	accidente	de	 la	granja.
Pete	Donner	ya	había	muerto	de	cáncer	de	pulmón	a	 los	cincuenta	y	 tantos.	Alison
siempre	reía	y	decía	que	jamás	se	casaría	y	nunca	volvería	a	vivir	en	una	granja,	pero
su	hermano	pequeño,	Andy,	hizo	ambas	cosas,	ocuparse	de	la	granja	tras	la	muerte	de
su	padre	y	casarse	con	una	chica	de	Winnipeg	llamada	Tina.

Eso	sucedió	en	1965	y	para	entonces	Lillian	se	había	trasladado	a	la	vieja	cabaña
de	 Klaus	 y	 Joseph,	 que	 Andy	 había	 acondicionado	 para	 ella.	 Dijo	 que	 se	 estaba
preparando	 para	morir	 pero	 eso	 le	 llevó	mucho	 tiempo,	 otros	 diez	 años	 de	 hecho,
período	en	que	la	artritis	la	fue	encorvando	hasta	convertirla	en	una	figura	desmañada
y	torpe.

La	mujer	de	Andy,	Tina,	a	menudo	la	visitaba	por	la	noche	y	se	sentaba	a	charlar	con
Lillian.	Había	tenido	tres	pequeños,	uno	tras	otro	—Eddie,	el	mayor,	que	se	llamaba
así	 por	 Edmund,	 y	 los	 gemelos,	 Nat	 y	 Sam,	 y	 ahora	 un	 cuarto	 estaba	 en	 camino.
Bromeaba	diciendo	que	 solo	 la	 visitaba	para	 librarse	 de	 sus	 ruidosos	hijos,	 aunque
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ambas	sabían	que	eso	no	era	verdad.	Lillian	prefería	a	Tina	por	encima	de	cualquiera
—era	 una	 chica	 escultural,	 de	mirada	 limpia	 y	 pelo	 rubio	 que,	 la	mayor	 parte	 del
tiempo,	 llevaba	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 dejando	 así	 al	 descubierto	 sus
marcados	 pómulos.	 En	 verano,	 tenía	 pecas	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 la	 hubieran
salpicado	con	pintura	dorada,	pero	en	invierno	su	piel	era	tan	blanca	como	la	leche.
Tenía	tanta	energía	que	a	veces	parecía	desbordarla	y	dejar	un	rastro	tras	ella	cuando
se	alejaba	de	vuelta	a	la	granja.	Lillian	pensaba	que,	al	igual	que	Albert,	Tina	poseía
más	luz	en	su	interior	que	la	mayoría	de	la	gente.

Una	mañana	de	primavera,	cuando	Tina	llevaba	muy	adelantado	el	embarazo	de
su	cuarto	y	último	hijo,	se	asomó	al	exterior	desde	la	cocina	de	la	granja	y	vio	humo
saliendo	de	la	cabaña.	Gritó	a	la	madre	de	Andy,	quien	vivía	con	ellos,	que	vigilara	a
los	niños	y	corrió	como	pudo	hasta	 la	cabaña,	pero	cuando	llegó	encontró	a	Lillian
arrojando	papeles	a	un	brasero.	Tenía	una	caja	de	cartas	a	los	pies.	Un	fragmento	de
papel	chamuscado	se	alejó	volando	del	fuego	y	flotó	con	la	brisa	para	aterrizar	a	los
pies	de	Tina.	Esta	 lo	recogió	y	 leyó:	Tenía	la	intención	de	escribir,	pero	el	 resto	se
había	quemado.

—Estoy	haciendo	limpieza	antes	de	morir	—dijo	Lillian	alegre.
—Espero	que	no	hayas	planeado	marcharte	antes	de	que	haya	nacido	este	niño	—

dijo	Tina	con	desaprobación.
Pero	Lillian	se	limitó	a	reír	y	respondió:
—Yo	no	apostaría.
A	 continuación	 cebó	 el	 brasero	 con	 más	 papel,	 sonrió	 contra	 el	 fuerte	 sol

primaveral	y	comentó:
—De	todas	formas,	ya	he	vivido	demasiado.	Cuando	muera	estaré	con	mis	hijos,

el	único	lugar	donde	una	madre	desea	estar	en	realidad.
Tina	rio	y	dijo:
—No	siempre.
Cuando	 Lillian	 hubo	 acabado	 entraron	 en	 la	 cabaña,	 y	 Tina	 hizo	 chocolate

caliente	para	ambas.	Lillian	dijo:
—Quiero	darte	algo.
Tomó	 la	 fotografía	 enmarcada	 en	 un	 bonito	 marco	 de	 plata	 que	 siempre	 tenía

sobre	 la	 cómoda	 y	 la	 colocó	 en	 las	manos	 de	 Tina	Donner.	 La	 ternura	 de	 aquella
fotografía,	 con	 los	dos	hermanos	muertos,	había	conmovido	a	Tina	a	menudo	—su
propio	hermano	había	fallecido	a	causa	de	un	accidente	infantil—	y	tuvo	que	reprimir
las	 lágrimas	cuando	Lillian	se	 la	dio,	no	solo	porque	esos	niños	 la	entristecían	sino
porque	aquello	significaba	que	Lillian	no	bromeaba,	realmente	iba	a	morir.

Cuando	Tina	se	levantó	para	irse	se	pasó	la	mano	por	la	barriga	y	dijo:
—Sé	 que	 será	 otro	 chico,	 las	 niñas	 no	 son	 lo	 mío.	 ¿Cómo	 crees	 que	 debería

llamarle?
Lillian	lo	pensó	un	instante	y	respondió:
—¿Por	qué	no	le	llamas	como	el	padre	de	Edmund?
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Tina	Donner	lloró	a	lágrima	viva	en	el	funeral	y	la	gente	decía	que	era	enternecedor
ver	 a	 una	 mujer	 joven	 tan	 unida	 a	 una	 anciana,	 aunque	 quienes	 lo	 decían	 eran
ancianas	en	su	mayoría.

—La	quería	de	verdad	—se	lamentó	Tina,	meneando	la	cabeza.
Andy	Donner	rodeó	a	su	esposa	con	el	brazo	y	dijo:
—Lo	sé,	cielo.
Estaban	 en	un	gran	descampado,	 en	 la	 granja,	 y	 la	 gente	 comentaba	que	nunca

habían	 visto	 a	 tantas	 personas	 reunidas,	 ni	 siquiera	 en	 una	 boda.	 La	 recepción	 del
funeral	 fue	 un	 acontecimiento	 alegre,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Lillian	 era	 muy	 mayor	 y,
comparada	con	la	mayoría	de	la	gente,	había	tenido	una	vida	estupenda.	Además,	se
festejaba	un	nuevo	nacimiento	en	casa	de	los	Donner.	Andy	Donner	levantó	una	copa
y	brindó	por	su	madre.	Su	hermana,	Alison,	alzó	 la	suya	 también,	brindando	por	el
recién	nacido,	Jack.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Capítulo	11

1968

Saber

Mi	funeral	es	un	acontecimiento	muy	movido.	El	ataúd	descansa	en	el	pasillo	de
una	 hermosa	 iglesia	 antigua	 —La	 Santísima	 Trinidad,	 en	 Goodramgate,	 con	 sus
reclinatorios	y	su	basto	techo—	y	afligidas	personas	lo	rodean,	llorando	mi	muerte.	El
canto	de	los	pájaros	se	cuela	por	la	puerta,	abierta	a	un	mágico	panorama	de	verdes
colinas	y	bosques	ingleses	que	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista,	e	incluso	un
poco	más	 lejos.	 El	 ataúd,	 con	 la	 tapa	 alzada,	 está	 sembrado	 de	 aromáticas	 lilas	 y
ramas	 de	 níveo	 espino;	 parezco	 la	Virgen	María.	La	 gente	 se	 acerca	 de	 puntillas	 y
mira	con	reverencia	mi	piel	de	alabastro	y	mi	cabello	color	ala	de	cuervo	—un	pelo
que,	tras	mi	muerte,	se	ha	vuelto,	por	arte	de	magia,	más	oscuro	y	abundante,	y	mis
rizos	de	reluciente	azabache	se	desparraman	por	la	almohada	color	lavanda	del	ataúd.

—Era	 tan	 hermosa	 —murmura	 uno	 de	 los	 afligidos	 asistentes,	 meneando	 la
cabeza	maravillado.

—Y	tan	 incomprendida	—dice	otro—.	Ojalá	nos	hubiésemos	dado	cuenta	de	 lo
tremendamente	especial	que	era.

—Y	no	olvides	sus	increíbles	talentos	—añade	otra	voz,	y	la	gente	que	rodea	el
ataúd	asiente	en	común	acuerdo	y	arrepentimiento.

La	 iglesia	está	 llena,	no	 solo	de	amigos	y	 familiares	 sino	 también	de	gente	que
nunca	 conocí	 —Leonard	 Cohen,	 con	 expresión	 admirada,	 y	 Terence	 Stamp,	 muy
conmovido,	por	ejemplo.	De	 fondo,	Maria	Callas	canta	«J’aiperdu	mon	Eurydice».
Bunty	está	sentada	al	final	de	la	fila,	meneando	la	cabeza	contrita.

—Quizá	si	no	la	hubieran	cambiado	al	nacer	esto	nunca	habría	pasado	—le	dice
en	voz	baja	al	señor	Belling,	sentado	a	su	lado…

—¡Rubí!	—grita	el	 señor	Belling,	dándome	un	susto	 tan	espantoso	que	casi	me
caigo	de	la	cama—.	Tu	madre	y	yo	vamos	a	dar	una	vuelta	por	Castle	Howard.	¿No
te	vienes,	verdad?

Se	 palmea	 su	 abultado	 estómago,	 lleno	 del	 pollo	 dominical	 de	 Bunty,	 y	 me
observa	tenso,	por	si	me	levanto	de	un	salto	ansiosa	por	inspeccionar	las	bóvedas	y
los	arquitrabes	de	Vanbrugh.	Alzo	una	mano	lánguida	y	expeditiva.

—No,	id	vosotros,	yo	me	quedaré	aquí.
La	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 tres	 son	 multitud	 en	 estas	 ocasiones.	 Al

principio,	cuando	yo	era	una	novedad	para	el	señor	Belling	(«los	dulces	dieciséis»),
estaba	dispuesto	a	hacer	un	esfuerzo	conmigo.	Ahora	ya	no	me	considera	dulce	en
absoluto	 sino	 un	 desafortunado	 efecto	 secundario	 de	 Bunty	 con	 el	 que	 tiene	 que
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cargar.	La	semana	pasada	fui	con	ellos	a	Knaresborough	a	visitar	el	monumento	de
Old	Mother	Shipton	y	me	sentí	de	más	todo	el	rato.	Andaban	chucheando	de	un	lado
a	 otro	 mientras	 yo,	 malhumorada,	 examinaba	 la	 excéntrica	 colección	 de	 goteantes
artículos	puestos	a	secar	en	el	oráculo,	objetos	cotidianos	convertidos	en	piedra	por
efecto	del	agua	caliza:	ositos	de	peluche,	una	bota,	un	paraguas,	un	paño	de	cocina.
Más	tarde	nos	sentamos	en	un	pub	llamado	«El	fin	del	mundo»	y,	ante	media	clara	y
un	sándwich	de	queso	con	cebolla,	el	señor	Belling	me	lanzó	una	mirada	hosca	y	me
preguntó:

—¿Cuánto	vas	a	tardar	en	marcharte	de	casa,	Rubí?
Vuelvo	a	mis	macabras	meditaciones	mirando	al	techo.	(¡Qué	parecida	a	Patricia

me	 he	 vuelto!).	 Estoy	 practicando	 el	Ophelia	 de	 Millais	 para	 cuando	 el	 río	 Foss
recupere	 un	 nivel	 aceptable.	 He	 comprobado	 su	 profundidad	 y	 me	 ha	 parecido
inoportuna	 y	 tristemente	 escasa	—al	 vadear	 su	 turbio	 caudal	me	 encontré	 con	 que
apenas	 alcanzaba	 la	 orilla	 de	 mi	 vestido	 mini	 Etam.	 Como	 no	 había	 guijarros,	 y
tampoco	 una	 chaqueta	 con	 bolsillos	 donde	 meterlos,	 me	 vi	 obligada	 a	 coger	 un
ladrillo,	descubierto	entre	el	laberinto	de	raíces	arbóreas	que	ocupan	el	fondo.	¿Podría
alguien	 ahogarse	 en	 un	 agua	 tan	 poco	 profunda?	 Siempre	 optimista,	 intenté
agacharme	en	el	lodoso	lecho	del	río	y	me	forcé	a	ahogarme…	pero,	como	traído	por
el	destino,	un	ruidoso	spaniel	rebosante	de	entusiasmo	estropeó	el	plan.	Sería	mucho
más	 fácil	 ahogarse	 en	 el	 Ouse,	 pero	 es	 un	 río	 extenso	 y	 marrón,	 ni	 de	 lejos	 tan
romántico	 como	 el	 Foss;	 sobre	 todo	 ese	 malsano	 trecho	 pasada	 la	 fábrica	 de	 gas,
donde	hasta	el	aire	es	verde,	lleno	de	juncos,	cañas,	hierbajos	de	charca	y	osados	iris
pequeños	y	amarillos.

Puedo	oír	el	Rover	del	señor	Belling	cambiar	ruidosamente	de	marcha	y	después
alejarse	con	esfuerzo	entre	un	estrépito	de	grava.	Seguro	que	invita	a	Bunty	a	tomar
el	té	en	alguna	parte	y	después	la	trae	de	vuelta	a	casa.	Ella	entrará	riendo	y	dirá:

—Vamos,	Bernard,	soy	una	viuda	respetable,	¿sabes?
Y	él	le	pellizcará	el	culo	y	responderá:
—No	por	mucho	tiempo,	Bunty.
Supongo	 que	 debería	 sentirme	 agradecida	 de	 que	 no	 sea	 Walter	 quien	 la	 está

cortejando,	 aunque	 se	 esforzó	 lo	 suyo,	 tentándola	 con	 tajadas	 de	 hígado,	 lomo	 de
cordero	 e	 incluso,	 en	 una	 ocasión,	 un	 conejo	 despellejado,	 rojizo	 y	 reluciente,	 que
recordaba	a	algo	sacado	de	una	revista	porno.	(He	visto	una;	también	he	averiguado
para	qué	sirven	los	Durex.	Son	los	días	de	mi	inocencia	perdida).	No	nos	comimos	el
conejo,	 por	 supuesto,	 y	Walter	 fue	 desbancado	 por	 el	 Príncipe	 Valiente	 de	 Bunty,
Bernard	Belling,	quien	tiene	un	negocio	de	materiales	de	fontanería	en	alguna	parte
cerca	de	Back	Swinegate.	Su	almacén	es	como	una	catedral	dedicada	a	los	sanitarios:
apretadas	hileras	de	retretes	sin	tapa	reluciendo	a	la	tenue	luz	como	pilas	bautismales
y	 martirizadas	 pilas	 sin	 grifos,	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras,	 con	 sus	 amputadas
cuencas	envueltas	en	cinta	adhesiva	marrón.

El	señor	Belling	está	casi	calvo,	 lleva	cosas	que	llama	«bombachos»	con	jerséis
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Val	Doonican	y	no	deja	de	repetirme	que	«mi	pobre	madre	ha	tenido	una	vida	muy
desgraciada».	Bunty	se	ocupa	ahora	de	la	tienda,	con	la	ayuda	de	una	joven	llamada
Elaine	que	acaba	de	terminar	los	estudios.

—Es	curioso	—dice	Bunty—.	Elaine	es	de	tu	edad	y	ya	tiene	un	novio	formal	y
está	ahorrando	para	el	ajuar.

También	Kathleen,	 lo	que	es	más	preocupante.	Hace	poco	se	ha	prometido	a	un
chico	 llamado	 Collin,	 de	 la	 Archbishop	 Holgate’s	 Grammar	 School,	 que	 planea
ponerse	a	trabajar	en	la	ferretería	de	su	padre.	Kathleen	lleva	su	anillo	de	compromiso
con	diamante	en	una	cadena	alrededor	del	cuello,	oculto	bajo	su	blusa	escolar.

Kathleen	 y	 yo	meditamos	 sobre	 su	 ajuar.	 ¿Qué	 contiene?	 Cuatro	 servilletas	 de
hilo	 irlandesas,	 una	 pantalla	 de	 lámpara	 de	 mimbre	 y	 un	 juego	 de	 tenedores	 para
postre	de	acero	inoxidable.	¿Es	eso	suficiente	para	fundar	un	hogar?	Le	compro	una
tajadera	para	aumentar	el	contenido	del	ajuar.

—Es	una	chica	muy	sensata	—dice	Bunty.
—¿Entonces	no	quieres	que	vaya	a	la	universidad?	—le	pregunto.
—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	 —dice	 aturullada—.	 Tu	 educación	 es	 muy	 importante,

claro.
Pero	sin	duda	preferiría	que	me	casara,	así	otro	asumiría	la	responsabilidad	de	mi

persona.
—¿Para	qué	sirve	un	ajuar?	—le	pregunto	a	Kathleen.
—Son	las	cosas	que	guardamos	para	el	futuro	—dice	ella	de	inmediato.
¿Qué	pondría	yo	en	mi	ajuar	si	tuviese	uno?

La	modorra	del	domingo	por	la	tarde	se	ha	adueñado	de	mí.	Estoy	tendida	en	la	cama,
recitando	una	y	otra	vez	las	batallas	de	la	guerra	peninsular,	como	si	de	un	ensalmo	se
tratara:	Vimeiro,	 Coruña,	Oporto,	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 Ciudad	 Rodrigo,	 Badajoz,
Salamanca.	 Pero	 no	 da	 resultado,	 pues	 no	 consigo	 recordar	 ni	 una	 sola	 al	 cabo	 de
cinco	minutos.	Y	es	una	lástima;	mis	exámenes	de	bachillerato	elemental	empiezan	la
semana	 próxima.	Mi	 pregunto	 si	 obtendré	 unos	 resultados	 tan	 malos	 como	 los	 de
Patricia.	 ¿Dónde	 está	 Patricia?	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 y	 me	 rescata	 de	 esta	 vida	 sin
sentido?

Abandono	mi	repaso	y	vago	por	el	piso	inferior	hasta	la	cocina,	donde	me	preparo
una	tostada	y	me	la	como	tumbada	en	la	alfombra	del	salón.	El	sol,	que	entra	por	las
ventanas	 del	 patio,	 es	 abrasador.	 Lo	 tomo	 durante	 un	 rato,	 como	 un	 lagarto
achicharrado,	 y	 al	 poco	 me	 quedo	 dormida.	 Cuando	 me	 despierto,	 estoy	 bastante
desorientada.	 Trato	 de	 recitar	 en	 voz	 alta	mi	 presentación	 oral	 de	 francés,	 pero	 no
recuerdo	ni	una	palabra	después	de:	Paris…	une	 ville	 tres	 belle	 et	 intéressante.	 En
cuanto	al	alemán	y	al	latín,	Rubí,	la	fiera	para	los	idiomas,	no	puede	formular	ni	una
frase	 completa.	 Incluso	 el	 inglés,	 mi	 lengua	 natal,	 me	 exige	 un	 esfuerzo
sobrehumano.	 Cuando	 intento	 hablar	 en	 clase	 me	 encuentro	 con	 que	 confundo	 la
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sintaxis,	y	mi	vocabulario	se	convierte	en	una	jerga	incomprensible.
A	 través	de	 la	ventana,	en	el	 jardín,	veo	un	gato	del	vecindario	acechando	a	un

tordo.	 El	 pájaro	 picotea	 un	 gusano	 en	 un	 lecho	 de	 petunias,	 tan	 tranquilo,
inconsciente	de	 la	 condena	que	 se	 aproxima.	Me	acerco	 lentamente	 a	 la	 puerta	 del
patio	 y	 la	 golpeo	 para	 alertar	 al	 tordo.	 El	 gato	 abandona	 su	 presa	 y	 el	 tordo	 sale
volando,	 partiendo	 el	 gusano	 en	 dos	 al	 irse.	 Y	 entonces	 sucede	 algo	 extraño:	 sigo
golpeando	el	cristal,	muy	fuerte,	con	el	canto	de	la	mano,	porque	lo	que	pretendo	—
me	invade	una	 repentina,	 irresistible	necesidad—	es	 romper	el	cristal	y	cortarme	 la
muñeca	con	los	bordes,	serrarla,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	como	Lockwood	le
hizo	al	fantasma	de	la	pobre	Cathy,	hasta	que	brote	la	sangre,	rociando	el	despejado
panorama	del	patio	y	los	diminutos	lechos	de	flores	en	el	jardín.	Es	un	cristal	doble	y
no	se	rompe,	pero	yo	sigo	aporreándolo	—aunque,	a	diferencia	de	Cathy,	deseo	que
me	dejen	salir	y	no	entrar.

¿Por	 qué	 nadie	 advierte	 lo	 infeliz	 que	 me	 siento?	 ¿Por	 qué	 nadie	 comenta	 mi
extraño	comportamiento?	Los	ataques	de	sonambulismo	que	aún	me	asaltan	de	tanto
en	tanto,	ese	deambular	por	la	casa	como	un	pequeño	fantasma	que	buscase	en	vano
algo	 perdido	 en	 el	mundo	 corpóreo.	 (¿Un	 juguete?	 ¿Un	 compañero	 de	 juegos?	 ¿El
anhelo	de	su	corazón?).	Y	además	está	la	inercia:	yacer	exánime	en	el	lecho,	hora	tras
hora,	 sin	 hacer	 nada	 y,	 aparentemente,	 sin	 pensar	 en	 nada	 tampoco.	 (Bunty	 lo
considera	 el	 comportamiento	 normal	 de	 un	 adolescente).	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 el
pánico;	desde	el	primer	ataque	durante	el	funeral	de	George,	he	perdido	la	cuenta	de
la	cantidad	de	veces	que	he	salido	corriendo	de	cines,	teatros,	bibliotecas,	autobuses,
colas	 del	 comedor,	 tiendas.	 Los	 síntomas	 del	 pánico	 son	 aterradores.	 Mi	 corazón
parece	a	punto	de	estallar,	mi	piel	se	vuelve	pálida	y	húmeda	y	toda	la	sangre	me	baja
a	los	pies	—síndrome	que,	como	es	natural,	me	hace	temer	una	muerte	inminente.	Si
alguien	hiciera	un	programa	de	 televisión	sobre	mí	y	 lo	emitiese	a	una	hora	en	que
Bunty	estuviese	mirando	—en	vez	de	Esa	es	 su	vida,	por	ejemplo,	así	no	quedaría
demasiado	 fuera	 de	 lugar—	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 créditos	 ella	 estaría	meneando	 la
cabeza,	 haciendo	 gestos	 de	 desaprobación	 y	 diciendo:	 «Esa	 niña	 necesita	 ayuda».
Pero	como	me	tiene	ante	sus	narices,	ojos	y	pies,	no	parece	darse	cuenta.

Quizá	 todo	 forme	 parte	 del	 proceso	 de	 crecimiento,	 un	 tormentoso	 rito	 de
transición,	 un	 oscuro	 valle	 de	 sombras	 adolescentes,	 un	 desafortunado	 cataclismo
hormonal,	los	pesares	de	la	edad,	un…

—¡Rubí!
El	rostro	del	señor	Belling	parece	una	caricatura	sorprendida	cuando	se	acerca	por

la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 me	 descubre	 intentando	 romper	 el	 cristal.	 Abre
violentamente	la	puerta	del	patio.

—¿Qué	demonios	hacías,	Rubí?	—pregunta,	esforzándose	al	máximo	por	adoptar
un	tono	severo	y	paternal.

—Intentaba	escapar	—respondo	testaruda.
—No	le	hagas	caso	—dice	Bunty,	entrando	con	paso	majestuoso	por	la	puerta	del
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patio—.	Es	más	lista	de	lo	que	le	conviene…	ha	salido	a	su	hermana.
—¿A	cuál	de	todas	tus	hijas	desaparecidas	te	refieres?	—le	pregunto	sarcástica,	y

recibo	 a	 cambio	 una	 punzante	 bofetada	 en	 la	 mejilla,	 propinada	 por	 Bernard.	 Me
muerdo	con	fuerza	el	labio	inferior.

—Gracias,	Bernard	—dice	Bunty.
Y,	dirigiéndose	a	mí:
—¡Ya	iba	siendo	hora	de	que	alguien	te	pusiera	en	tu	lugar,	jovencita!
Se	vuelve	hacia	Bernard	con	una	sonrisa:
—¿Qué	te	parece	si	abro	la	lata	de	salmón?
Y	los	dos	se	alejan	hacia	la	cocina,	dejándome	demasiado	blanca	y	conmocionada

para	hablar.	Me	acurruco	sobre	la	alfombra,	como	una	pequeña	bola	de	tristeza	y	veo
cómo,	en	lugar	de	una	lágrima,	una	única	gota	de	sangre	cae	de	mi	labio	en	la	Wilton
beige,	que	se	oscurece	hasta	alcanzar	un	color	inexistente	en	la	gama	habitual.	Solo
Rags	me	compadece	y	hunde	su	hocico	frío	y	húmedo	en	mi	mano.

¿Qué	 pondría	 yo	 en	 mi	 ajuar?	 Guardaría	 solo	 objetos	 cortantes,	 los	 limpios
contornos	del	cristal	 roto,	el	afilado	acero	de	 los	mondadores,	 la	pequeña	sierra	del
cuchillo	del	pan	y	los	dulces	filos	de	las	hojas	de	afeitar.	Tener	cuchillos	en	la	mano
me	proporciona	un	extraño	alivio.	Probablemente	Bunty	me	descubra	en	uno	de	mis
vagabundeos	nocturnos	con	un	enorme	cuchillo	en	las	manos	y	el	camisón	manchado
de	sangre.	(¿Qué	diría?	«Vete	a	la	cama»,	seguramente).

En	 la	 torre	 de	 la	 catedral,	 arriba	 de	 todo,	 te	 sientes	 casi	 en	 los	 dominios	 de	 los
ángeles,	tan	alto	que	la	ciudad	se	extiende	a	tus	pies	como	un	plano	callejero	cuyos
contornos	se	pierden	en	el	valle	de	York.	Más	allá,	al	norte,	la	ligera	pendiente	de	las
colinas	 Howardian,	 y	 al	 este	 el	 Wolds	 como	 un	 espejismo.	 En	 un	 día	 como	 hoy,
cuando	 el	 cielo	 es	 de	 un	 azul	 límpido	 y	 la	 única	 nube	 es	 un	 lejano	 jirón	 de	 gasa,
resulta	 fácil	 enamorarse	 del	 mundo.	 ¿Qué	 incluiría	 en	 mi	 ajuar?	 El	 horizonte	 y
algunos	retazos	del	canto	de	los	pájaros,	la	eclosión	de	las	flores	en	los	jardines	de	La
Casa	del	Tesoro	y	las	blancas	arcadas	en	ruinas	de	la	abadía	de	Santa	María,	allí	al
fondo,	como	encaje	petrificado.

¿Qué	se	sentirá	al	caer?	Bajar,	más	y	más	abajo,	caer	a	plomo	como	una	piedra	en
el	 pequeño	 estanque	 del	 Dean’s	 Park,	 zambullirme	 en	 la	 hierba	 como	 un	 pájaro
herido.	 Si	 te	 inclinas	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 barandilla,	 tanto	 como	 una	 gárgola	 de
desagüe,	puedes	sentir	cómo	la	fuerza	de	gravedad	tira	de	ti,	invitándote	a	saborear	el
aire…

—¡Rubí!
La	carita	ansiosa	de	Kathleen	aparece	emparedada	entre	las	almenas.
—¡Vamos	o	llegaremos	después	del	timbre!
Bajamos	 a	 toda	 prisa	 la	 pétrea	 escalera	 de	 caracol,	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso,

corremos	todo	el	camino	por	Botham	hasta	llegar	al	colegio	y	nos	abalanzamos	a	los
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pupitres	 que	 nos	 han	 sido	 asignados	 a	 tiempo	 de	 «volver	 la	 página	 y	 empezar»
nuestra	traducción	de	latín…

Theoxena	aconseja	a	sus	hijos	que	se	suiciden	antes	que	sufrir	la	muerte	a	manos
del	Rey…	«Mors»,	inquit,	«nohis	saluti	erit.	Viae	ad	mortem	hae	sunt…».	A	lo	lejos,
se	 oyen	 los	 sonidos	 de	 un	partido	de	 críquet	 en	 los	 campos	del	St.	 Peter	 y	 por	 las
ventanas	abiertas	se	cuela	una	suave	brisa	con	olor	a	hierba	recién	segada.	Cum	iam
hostes	adessent,	liberi	alii	alia	morte	ceciderunt.	¿Cómo	puede	ser	la	vida	tan	dulce	y
tan	triste	al	mismo	tiempo?	¿Cómo?	Unos	vítores	confusos	procedentes	del	campo	de
críquet	 llegan	hasta	nosotros.	 Judith	Cooper	aporrea	una	avispa	con	su	examen.	En
alguna	parte,	fuera	de	mi	alcance,	está	el	conocimiento.	No	sé	dónde,	justo	fuera	de
mi	alcance	—escondida	en	un	estante	demasiado	alto,	bajo	una	tabla	del	suelo—,	está
la	llave.	¿Y	qué	abre	esa	llave?	Pues	el	armario	de	los	objetos	perdidos,	por	supuesto.

La	 teoría	 existencial	 del	 armario	 de	 los	 objetos	 perdidos	 es	 una	 idea	 bastante
reciente	 en	mi	 búsqueda	 filosófica	 del	 conocimiento.	Ha	 surgido,	 sin	 duda,	 porque
durante	todo	este	año	Kathleen	y	yo	hemos	estado	a	cargo	del	oneroso	armario	de	los
objetos	perdidos.	Cada	jueves	por	la	tarde,	a	las	cuatro	en	punto,	abrimos	el	armario,
situado	en	el	pasillo	del	«bloque	nuevo»	que	alberga	también	«ciencias	domésticas»,
así	como	otras	ciencias	menos	domesticadas,	física,	química	y	biología.	Las	normas
del	colegio	dictan	que	el	armario	solo	puede	abrirse	los	jueves	a	las	cuatro	en	punto,	y
cualquier	intento	de	burlar	esta	norma	choca	con	mi	indiferencia	profesional	y	con	la
de	mi	compañera	encargada.	A	esa	hora,	la	gente	(o	sea,	los	alumnos,	ningún	profesor
ha	 perdido	 nunca	 nada,	 que	 nosotras	 sepamos	 —dato	 muy	 elocuente	 sobre	 el
descuido	de	 la	 juventud—)	puede	examinar	 el	 interior	del	 armario	 en	busca	de	 sus
propiedades	 errantes.	 Si	 encuentran	 lo	 que	 están	 buscando	 —los	 artículos	 más
comunes	son	bolígrafos,	guantes	sueltos	y	botas	de	hockey—	deben	firmar	en	la	lista
que	 les	 presentamos.	 Después	 se	 les	 devuelven	 sus	 objetos	 perdidos,	 que	 así	 se
convierten	en	objetos	encontrados.

Los	 niños	 que	 no	 reclaman	 sus	 objetos	 sufren	 espantosas	 consecuencias	 —la
propiedad	es	fácil	de	determinar,	pues	es	obligatorio	llevar	cintas	Cash	con	el	nombre
cosidas	 a	 todas	 las	 cosas,	 incluidos	 sostenes.	 El	 interior	 de	 los	 zapatos,	 botas	 y
zapatillas	deben	ser	marcados	con	rotulador	indeleble.	Se	hacen	constantes	revisiones
sorpresa	 para	 comprobar	 que	 vamos	 correctamente	 etiquetadas.	 (Me	 pregunto	 si
alguien	se	atrevería	a	mirar	el	interior	de	la	blusa	de	Patricia).	Al	menos,	si	algún	día
sufro	 amnesia	 sabrán	 cómo	me	 llamo.	En	otra	 lista,	 escribimos	 los	nombres	de	 los
propietarios	de	objetos	no	reclamados	y	la	señorita	Whittaker,	la	directora,	los	lee	en
voz	alta	en	la	asamblea	celebrada	el	último	viernes	de	cada	mes.	El	castigo	para	los
culpables	es	permanecer	de	pie	durante	 toda	 la	asamblea,	mientras	el	 resto	estamos
sentados.	Esta	humillación	pública	 tiene	poco	efecto	disuasivo,	 y	 el	 armario	de	 los
objetos	 perdidos	 está	 repleto	 de	 cosas	 abandonadas.	 A	 veces	 está	 tan	 lleno	 que
cuando	lo	abrimos	nos	cae	todo	encima	y	nos	vemos	obligadas	a	devolver	los	objetos
en	secreto,	solo	para	deshacernos	de	los	malditos	trastos.	Quizá	pronto	tengamos	que
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organizar	 aperturas	 furtivas	 a	 media	 noche,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 los	 niños
reticentes	les	atraiga	la	naturaleza	clandestina	de	la	operación.

Esta	es	mi	 teoría	del	Armario	de	 los	Objetos	Perdidos	en	 la	vida	después	de	 la
vida:	cuando	morimos,	nos	llevan	a	un	gran	Armario	de	Objetos	Perdidos,	donde	se
guardan	todas	las	cosas	que	algún	día	perdimos	—cada	una	de	las	horquillas,	botones
y	lápices,	cada	diente,	cada	anillo	y	cada	llave,	cada	uno	de	los	alfileres	(¡imaginad
cuántas	 cosas	 debe	 de	 haber!).	Todos	 los	 libros	 de	 bibliotecas,	 todos	 los	 gatos	 que
nunca	 volvieron,	 las	 monedas,	 los	 relojes	 (que	 siguen	 conservando	 la	 hora	 para
nosotros).	Y	quizá	también	cosas	menos	tangibles:	los	nervios	y	la	paciencia	(quizá	la
virginidad	de	Patricia	esté	allí),	la	religión	(Kathleen	ha	perdido	la	suya),	el	sentido,
la	 inocencia	(la	mía)	y	mares	de	 tiempo	—el	señor	Belling	y	Bunty	encontrarán	un
montón	de	 tiempo	en	el	 suyo.	El	 señor	Belling	está	 siempre	 sentado	al	volante	del
Rover,	 aparcado	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 mirando	 su	 reloj	 y	 rabiando,	 «¿Sabes
cuánto	tiempo	hemos	perdido	esperándote,	Rubí?».	En	los	estantes	inferiores	estarán
los	 sueños	 que	 olvidamos	 al	 despertar,	 encajados	 junto	 a	 los	 días	 perdidos	 en
pensamientos	melancólicos	 (si	pagaran	 intereses,	Patricia	 se	haría	 rica).	Y	abajo,	al
fondo	 del	 armario,	 entre	 sedimentos,	 pelusa	 y	 plumas,	 raspaduras	 de	 lápiz	 y	 pelo
barrido	del	suelo	de	la	peluquería…	allí	se	encuentran	los	recuerdos	perdidos.	Deinde
ipsa,	 virum	 suum	 complexa,	 in	 mare	 se	 deiecit.	 Y	 quizá	 podamos	 firmar	 y
recuperarlos.

Tuve	una	escena	terrible	con	el	señor	Belling.	Vino	a	casa	un	martes	por	la	noche
para	ir	con	Bunty	a	ver	una	producción	ambulante	del	Barco-teatro,	en	el	teatro	Real,
pero	ella	seguía	en	el	piso	de	arriba	haciendo	aspavientos,	pues	no	sabía	qué	vestido
ponerse.	Le	hice	pasar	a	la	sala,	se	sentó	y	dijo:

—¿Por	qué	no	me	traes	algo	para	beber,	Rubí?
Y	yo	dije:
—¿Por	qué	no	te	lo	pones	tú	mismo?
Y	él	dijo:
—Eres	una	jovencita	muy	maleducada.
Y	yo	dije:
—A	mí	tampoco	me	gustas	tú.
Y	él	dijo:
—Vas	a	recibir	lo	que	te	mereces	uno	de	estos	días,	Rubí	Lennox.
Y	yo	dije:
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	será…	amor	y	cariño?
Y	él	dijo:
—¡Tu	 pobre	 madre	 te	 lo	 ha	 dado	 todo,	 pero	 tú	 solo	 eres	 una	 pequeña	 perra

desagradecida!
Y	yo	grité:
—¡Tú	no	sabes	nada!
Entonces,	 él	 acercó	 su	 rostro	 hasta	 dejarlo	 a	 solo	 dos	 pulgadas	 del	 mío	 y	 me
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gritó…

—¡Rubí!	¡Rubí	Lennox!	¿Adónde	vas?
La	señorita	Whittaker	me	grita	mientras	yo	me	alejo,	pasando	bajo	los	paneles	de

roble	colgados	en	los	muros	del	«vestíbulo	viejo»,	donde	están	inscritos	los	nombres
de	las	capitanas	y	las	matrículas	de	honor	en	letras	doradas…

—¡Rubí!	¡Se	supone	que	estás	en	clase	de	latín!
Intenta	detenerme	con	un	placaje	de	 rugby	pero	 lo	esquivo,	zigzagueo	y,	al	 fin,

me	 lanzo	 a	 la	 cálida	 brisa	 y	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 Clifton	 Green.	 Y	 quizá	 en	 mi
Armario	 de	Objetos	 Perdidos,	 pienso	mientras	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 encuentre
también	 mi	 verdadero	 hogar,	 aquel	 donde	 siempre	 arde	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,
calentando	una	parrilla	de	 latón,	y	un	hervidor	de	agua	silba	en	el	 fogón;	un	hogar
donde	 se	 empujan	 viejas	 y	maltrechas	 sillas	 hasta	 formar	 un	 círculo	 familiar,	 y	 la
aguja	de	mi	auténtica	madre	titila	a	la	luz	de	las	brasas	mientras	ella	teje,	adentro	y
afuera,	una	y	otra	vez,	y	comienza	su	historia,	la	historia	de	cómo	su	hija,	la	joya	rojo
sangre,	fue	reemplazada	por	error	en	la	cuna…

—¡Jodida	niña!	¿Por	qué	no	miras	por	dónde	vas?
Un	hombre	feo,	rojo	de	rabia,	 toca	la	bocina,	con	el	rostro	descompuesto	por	el

odio,	 mientras	 se	 forma	 tras	 él	 una	 cola	 de	 coches	 que	 tocan	 el	 claxon.	 Le	 hago
cuernos	y	me	pongo	a	salvo	en	la	acera.	Camino	a	grandes	zancadas,	pasando	por	la
Granja	y	por	el	puente	nuevo	que	atraviesa	el	vulgar	y	poco	romántico	Ouse.

La	 casa	 está	 fría	 y	 silenciosa.	 Bunty	 ha	 cambiado	 toda	 la	 decoración	 y	 ha
comprado	muebles	nuevos	con	el	dinero	del	seguro	de	George,	así	que	ahora	apenas
queda	testimonio	alguno	del	pasado,	o	de	otras	vidas.	No	hay	nada	de	Patricia.	Bunty
acabó	 por	 decidir	 que	 no	 volvería	 y	 se	 deshizo	 de	 todas	 sus	 cosas.	 Lo	 único	 que
conseguí	salvar	fue	su	Panda,	y	de	vez	en	cuando	imagino	lo	contenta	que	se	pondrá
al	 recuperarlo,	 justo	 cuando	 esté	 segura	 de	 haberlo	 perdido	 todo	 para	 siempre.	 Es
sorprendente	 lo	 fácil	 que	 le	 resultó	 a	 Bunty	 borrar	 cualquier	 rastro	 de	 George,	 no
queda	ni	un	calcetín,	ni	una	colilla.	Supongo	que	cuando	yo	muera	primero	llorará	un
buen	rato,	después	aspirará	hasta	 la	última	escama	de	piel	y	por	último	se	hará	una
taza	de	té.

El	 reloj	 da	 tres	 campanadas	 desiguales,	 el	 reloj	 de	 mi	 abuela.	 Nunca	 ha
funcionado	bien	desde	el	incendio	y	me	sorprende	que	Bunty	no	se	haya	desecho	de
él,	 pero	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro	 de	 Bunty	 supone	 para	 mí	 un	 misterio	 tan
inextricable	como	los	mecanismos	del	reloj,	o	como	el	propio	tiempo.

Subo	al	piso	de	arriba	y	me	hago	un	pequeño	nido	en	la	cámara	de	ventilación,
entre	 toallas	 limpias	 que	 huelen	 a	 aire	 fresco	 y	 a	 detergente,	 y	 como	 un	 pequeño
mamífero	me	acomodo	volviéndome	a	un	lado	y	a	otro	en	mi	reducida	madriguera.
Entonces,	con	la	única	compañía	de	los	gorgoteos	ocasionales	del	calentador,	destapo
un	frasco	de	píldoras	y	me	lleno	la	boca	como	un	pato	glotón,	por	si	me	duermo	antes
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de	haber	tomado	bastantes.

Abajo,	 más	 y	 más	 abajo.	Me	 precipito	 hacia	 abajo	 por	 el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 la
oscuridad.	 A	 veces	 acelero	 y	 noto	 cómo	 la	 fuerza	 centrífuga	 empuja	 mis	 órganos
contra	los	tabiques	de	mi	cuerpo.	Más	y	más	abajo,	hacia	las	estrellas	que	parpadean
en	 el	 fin	 del	mundo	 y,	 al	 pasar,	 una	 voz	 dice:	 «See,	 sin	 fondo»,	 pero	 las	 palabras
quedan	ahogadas	por	el	ruido	del	gran	torrente	que	ruge	en	mi	cabeza,	como	si	todos
los	 océanos	 del	 mundo	 hubieran	 confluido	 en	 ella.	 Entonces,	 por	 suerte,	 pierdo
velocidad	 y	 empiezo	 a	 flotar,	 como	 sujeta	 a	 un	 paracaídas	 invisible.	 Ahora	 caigo
despacio	 y	 puedo	 distinguir	 extraños	 objetos	 en	 la	 oscuridad,	 cosas	 convertidas	 en
piedra,	muñecas	y	cucharas,	y	cuando	veo	algo	semejante	al	caballo	Mobo	tallado	en
piedra	sofoco	un	grito	encantada,	pues	casi	lo	había	olvidado.	Una	cabeza	de	ciervo,
sin	 cuerpo,	 aparece	 de	 pronto	 en	 la	 oscuridad	 y	 abre	 la	 boca	 para	 hablar,	 como	 la
cabeza	de	caballo	en	La	niña	encantada,	y	dice:	«¡Eh,	hola!»,	antes	de	desaparecer	de
nuevo.

Más	 y	más	 abajo,	 flotando	 como	 un	 vilano,	 paso	 ante	 el	 Panda	 de	 Patricia,	 el
Sooty	 de	 Gillian,	 y	 la	 vieja	 radio	 Ekco	 de	 la	 yaya	 Nell,	 y	 advierto,	 con	 un
estremecimiento	de	placer,	que	debo	de	estar	en	el	Armario	de	los	Objetos	Perdidos
—no	 el	 del	 colegio,	 sino	 el	 metafísico.	 Pronto	 llegaré	 al	 fondo	 y	 encontraré	 mis
recuerdos	perdidos.	Y	entonces	todo	irá	bien.

Alguien	 introduce	 una	 agradable	 pata	 en	 mi	 mano.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 a
Teddy,	 que	 me	 sonríe	 tristemente.	 «Es	 el	 fin	 del	 mundo,	 ¿sabes?»,	 me	 dice.
Regocijada,	le	digo:	«Oh,	Teddy…	¡puedes	hablar!»,	y	me	responde:	«En	el	Armario
de	los	Objetos	Perdidos	todos	los	animales	pueden	hablar».	Me	alegro	muchísimo	por
él,	 pero	entonces	 su	 rostro	 se	 ensombrece	y	dice:	«¡Ten	cuidado	con	 los	 anillos	de
Saturno,	Rubí!	No	olvides	que	son…».	Su	pata	se	desliza	de	mi	mano	antes	de	que
pueda	 decir	 nada	más	 y,	 de	 repente,	 empiezo	 a	 acelerar	 de	 nuevo	—una	 sensación
espantosa.	Me	 siento	 como	 si	me	 estiraran	 el	 cerebro	 con	 una	 goma	y	 lo	 atrajeran
contra	 mi	 cráneo,	 y	 terribles	 dolores	 atraviesan	 todos	 los	 nervios	 de	 mis	 brazos.
Grandes	explosiones	solares	multicolores	estallan	junto	a	mí,	a	ambos	lados,	y	cuanto
más	 rápido	 avanzo	 hacia	 las	 estrellas	 del	 fin	 del	 mundo	 más	 retroceden	 ellas.
Empiezo	a	temer	que	este	viaje	dure	para	siempre	y	busco	en	mi	mente	qué	cosa	tan
terrible	debo	de	haber	hecho	para	merecer	semejante	castigo.

Y	en	la	oscuridad,	como	si	estuviese	en	el	tren	fantasma	de	Scarborough,	aparece
el	furioso	rostro	del	señor	Belling.	Me	grita,	pero	no	oigo	sus	palabras	hasta	que,	de
súbito,	 su	 voz	 retumba	 en	mis	 oídos,	muy	 fuerte:	 «¡Tu	 pobre	madre	 te	 lo	 ha	 dado
todo,	 pero	 tú	no	 eres	más	que	una	perra	desagradecida!».	Extiendo	 las	manos	para
apartar	 esa	 visión,	 pero	 él	 sigue	 hablando:	 «¡Eres	 una	 niña	mala,	muy	mala!».	Yo
intento	 gritar	 «¡No!»,	 porque	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decir	 a	 continuación,	 pero	 no	 puedo
hablar	 y,	 de	 repente,	 tampoco	 puedo	 respirar	 y	mi	 boca	 empieza	 a	 emitir	 un	 ruido
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horrible,	el	ruido	de	alguien	que	se	está	ahogando,	que	se	ahoga	en	el	aire,	y	la	visión
del	señor	Belling	se	precipita	conmigo,	sin	abandonarme	ni	un	instante.	Me	tapo	los
oídos	con	las	manos	para	no	oír	lo	que	sé	va	a	decir…	pero	no	puedo	borrar	su	voz,
que	repite	una	y	otra	vez:	«¡Mataste	a	tu	propia	hermana,	Rubí!	¡Mataste	a	tu	propia
hermana!».

—Di…	 ¿qué	 clase	 de	 niña	 haría	 eso?	 —bramó,	 con	 un	 hilillo	 de	 furiosa	 baba
asomando	por	la	comisura	de	sus	labios.

En	lo	alto	de	la	escalera	la	voz	de	Bunty	gritó:
—¿Estás	listo,	Bernard?	¡El	telón	se	levanta	a	las	siete	y	media!
—Lo	sé	todo	de	ti,	Rubí	—siseó	el	señor	Belling—.	Tu	madre	me	lo	contó	todo.
—¡Yo	no	maté	a	mi	hermana!	—susurré	en	respuesta—.	La	atropellaron.
Pero	él	se	limitó	a	lanzarme	una	mirada	maliciosa	y	dijo:
—No	me	refiero	a	esa,	pequeña	estúpida,	¡me	refiero	a	tu	hermana	gemela!
Y	 con	 esas	 extrañas	 palabras	 dio	 media	 vuelta	 sobre	 los	 talones	 y	 salió	 de	 la

habitación.	Entonces	oí	a	Bunty	gritar	desde	el	pasillo:
—¡Nos	vamos	al	teatro,	Rubí,	nos	vemos	luego!
La	puerta	principal	se	cerró	de	un	portazo	y	el	Rover	arrancó.
¿Mi	 hermana	 gemela?	 ¿Mi	 hermana	 gemela?	 ¿De	 qué	 demonios	 hablaba?

Resultaba	curioso,	porque	aunque	parte	de	mí	estaba	totalmente	perpleja	ante	aquella
información,	en	la	otra	parte	se	dispararon	sirenas	de	alarma	y	sentía	algo	semejante	a
ciempiés	 arrastrarse	 por	 mi	 piel.	 Corrí	 escaleras	 arriba,	 al	 dormitorio	 de	 Bunty,	 y
husmeé	 en	 el	 estante	 superior	 de	 su	 armario	 empotrado,	 entre	 las	 cajas	 donde
guardaba	 una	 amplia	 colección	 de	 zapatos	 que	 ya	 no	 se	 ponía,	 hasta	 que	 por	 fin
encontré	lo	que	estaba	buscando,	la	caja	de	zapatos	sin	zapatos,	una	caja	atestada	de
papeles	 que	 hacían	 oficiales	 nuestras	 vidas	 y	 objetos	 diversos	 que	 no	 sabía	 dónde
guardar	pero	que,	por	una	u	otra	razón,	no	podía	tirar.	Pasé	un	buen	rato	examinando
y	desechando	fichas	médicas,	libretas	de	notas,	certificados	de	seguros,	un	pendiente
roto,	una	vieja	cartilla	de	racionamiento,	el	medallón	de	plata	[ver	nota	al	pie	 (XI)],
papeles	de	hipoteca,	una	pata	de	aspecto	enmohecido,	un	viejo	programa	de	teatro,	un
anillo	 de	 plástico.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegué	 al	 testamento	 de	 George	 y	 a	 su
certificado	 de	 defunción,	 a	 las	 notas	 de	 bachillerato	 elemental	 de	 Patricia	 (ahora
Bunty	tendrá	dos	fracasos	académicos	en	la	familia),	al	certificado	de	matrimonio	de
George	 y	 Bunty,	 al	 certificado	 de	 defunción	 de	 Gillian.	 Después,	 todos	 los
certificados	 de	 nacimiento,	 sujetos	 con	una	 goma:	Benerice	Eileen,	George	Arthur,
Patricia	Vivien,	Gillian	Benerice,	Rubí	Eleanor.	Y	el	de	Perla.

Allí	lo	tenía…	Perla.	Perla	Ada	Lennox.	Nacida	en	el	hospital	de	maternidad	de
Fulford…	increíble…	el	mismo	día,	del	mismo	mes,	del	mismo	año	que…	yo.	El	8	de
febrero	de	1952.	Leí	el	certificado	de	nacimiento	de	Perla	una	y	otra	vez	y	después	lo
comparé	con	el	mío,	mirando	uno	y	otro	durante	una	eternidad,	como	si	estos	fueran	a
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darme	una	explicación	al	fin.	Pero	solo	había	una	explicación:	«Perla	Ada	Lennox»
era	 realmente	 mi	 hermana	 gemela.	 Sentí	 un	 latido	 en	 el	 estómago,	 terrorífico	 y
amenazador,	 pues	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 de	 aquella	 hermana,	 ni	 una	 sola
imagen	acudía	a	mi	mente.	Tuve	una	extraña	oleada	de	memorias	—como	capturadas
por	el	flash	de	un	fotógrafo—,	tarjetas	del	alfabeto	en	forma	de	herradura:	un	perro,
un	elefante,	un	reloj,	un	limón,	un	avión,	pero	nada	más.	Quizá,	como	el	gemelo	de
Elvis,	Perla	murió	al	nacer…	quizá	 fuimos	gemelas	siamesas	y	ella	 tuvo	que	morir
para	salvar	mi	vida,	y	a	eso	se	refería	el	señor	Belling.	Pero,	por	alguna	razón,	no	lo
creía.	Seguí	hurgando	entre	 los	papeles	de	 la	caja	de	zapatos	sin	zapatos	hasta	que,
por	fin,	al	fondo	de	todo,	encontré	lo	que	estaba	buscando:	otro	certificado	de	muerte,
este	del	2	de	enero	de	1956.

Causa	de	 la	muerte:	asfixia.	Me	hizo	pensar	en	La	tempestad	y	esas	perlas	que
eran	sus	ojos,	o	en	pescadores	de	perlas	sumergiéndose	en	los	mares	de	China,	pero
no	me	ayudó	a	recordar	a	nadie	llamada	Perla	y	sin	duda	no	me	devolvió	la	imagen
de	mi	hermana	gemela.

¿Ahogué	a	mi	propia	hermana?	¿Pudo	suceder	algo	así?	Ni	siquiera	fui	capaz	de
ahogarme	 a	mí	misma.	Abrí	 el	medallón	 de	 plata	 y	 allí	 estaban	 de	 nuevo	mis	 dos
fotos	 de	 bebé,	 halladas	 tiempo	 atrás	 en	 la	 mesilla	 de	 Bunty.	 Tras	 largo	 rato
contemplando	esas	imágenes	idénticas	en	el	díptico,	comprendí	al	fin	que	una	no	era
yo,	ni	mucho	menos,	 sino	mi	hermana.	Las	escudriñé	una	y	otra	vez,	hasta	que	 los
ojos	me	dolieron,	tratando	de	averiguar	cuál	era	yo	y	cuál	no.	Pero	aunque	una	de	las
dos	era	el	falso	Rubí	y	la	auténtica	Perla,	no	habría	podido	decir	cuál	ni	aunque	me
hubiese	ido	la	vida	en	ello.

Devolví	 todos	 los	 papeles	 a	 la	 caja	 de	 zapatos	 y	 cerré	 la	 puerta	 del	 armario.
Cuando	el	señor	Belling	trajo	a	Bunty	de	vuelta	a	casa	yo	ya	estaba	en	la	cama.	Fingí
dormir	 cuando	Bunty	 se	 asomó	para	mirarme,	 como	 suele	hacer	últimamente,	 para
comprobar	que	sigo	respirando,	supongo.	Pero	entonces	algo	me	hizo	cambiar	de	idea
y	me	incorporé	de	golpe	en	la	cama.	Ella	lanzó	un	pequeño	grito	como	si	yo	fuese	un
zombi	 que,	 de	 repente,	 se	 hubiera	 levantado	 de	 la	 tumba.	Encendí	 la	 lamparilla	 de
noche	y	agité	el	medallón	de	plata	ante	ella:

—¿Por	qué	nunca	me	has	hablado	de	esto?
El	silencio	de	Bunty	fue	escalofriante,	porque	no	sabía	qué	contenía.	Por	fin,	la	oí

tragar	saliva,	nerviosa,	y	decir:
—Lo	olvidaste.
—¿Lo	olvidé?	¿Qué	significa	que	«lo	olvidé»?
—Lo	borraste	de	tu	mente.	Amnesia	—dijo	brevemente.	Aún	se	las	arreglaba	para

sonar	algo	 irritada,	 incluso	al	darme	una	 información	 tan	 trascendente,	 tan	decisiva
—.	El	doctor	Haddow	dijo	que	probablemente	era	lo	mejor…	después	de	lo	que	había
pasado.

La	mitad	de	su	cuerpo	ya	había	desaparecido	tras	la	puerta,	pero	algo	detuvo	su
marcha.
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—Todos	pensamos	que	era	 lo	mejor	—añadió—.	Después	de	 todo,	nadie	quería
recordar	lo	que	había	sucedido.

—Pero	no	se	puede	borrar	algo	de	ese	modo	—chillé—.	No	puedes	pretender	que
alguien	nunca	existió,	no	hablar	de	ello,	no	mirar	sus	fotos…

Bunty	se	había	deslizado	afuera	casi	por	completo,	ya	solo	era	una	mano	y	una
voz.

—Hay	fotografías	—dijo—.	Y,	por	supuesto,	hablamos	de	ella;	fuiste	tú	quien	la
borró,	no	nosotros.

—Siempre	tengo	yo	la	culpa,	¿verdad?	—grité,	y	después	un	silencio	cayó	entre
las	dos.	El	silencio	se	alargó,	se	contrajo	y	se	materializó	en	una	especie	de	sustancia
acuosa,	atrapándonos,	hasta	que,	en	ese	mar	de	silencio,	dejé	caer	aquella	pregunta
ineludible	y	noté	cómo	las	ondas	se	dirigían	al	exterior.

—¿Cómo	maté	a	mi	hermana?
Las	ondas	alcanzaron	a	Bunty,	quien	suspiró.
—La	empujaste	al	agua	—dijo	sin	rodeos—.	Fue	un	accidente,	no	sabías	lo	que

iba	a	suceder,	solo	teníais	cuatro	años.
—¿Un	 accidente?	—repetí—	Bernard	Belling	 habló	 de	 ello	 como	 si	 la	 hubiese

asesinado	a	sangre	fría…
Mi	madre	tiene	el	don	de	sonar	enojada.
—Bueno,	no	debería	haberte	hablado	de	ello…
Dudó.
—En	aquella	época,	te	culpé,	pero,	por	supuesto,	fue	un	accidente…
Su	voz	se	fue	desvaneciendo	hasta	que	al	fin	dijo	en	tono	fatigado:
—Fue	hace	mucho	tiempo,	no	tiene	sentido	sacarlo	a	colación	de	nuevo.
Y,	finalmente,	se	las	arregló	para	desaparecer	tras	la	puerta	de	la	habitación.
Pero	a	 los	pocos	minutos	volvió	a	 entrar	y	 se	 sentó	a	 los	pies	de	mi	cama.	Me

cogió	el	medallón,	lo	abrió	y	permaneció	largo	rato	sentada	sin	decir	nada.
—¿Cuál	de	las	dos?	—dije	al	fin,	y	ella	señaló	la	fotografía	de	la	izquierda	y	dijo:
—Mi	Perla.
Y	se	echó	a	llorar.

Oh,	 no,	 ya	 estamos	 otra	 vez	—abajo,	 más	 y	 más	 abajo—	 hacia	 parajes	 ignotos	 y
abismos	de	tiempo.	¿Acabará	algún	día?	Ahí	va	Sweep	agarrado	a	Denise,	seguido	de
la	casa	de	muñecas	de	Rosa	y	Margarita,	y	pienso	para	mí,	Rubí	y	Perla,	Perla	y	Rubí,
las	gemelas	joya,	y	al	instante	veo	el	cofre	del	tesoro	de	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel,
rebosando	ópalos	 tan	grandes	como	huevos	de	pato,	 rubíes	semejantes	a	corazones,
diamantes	como	témpanos	de	hielo,	esmeraldas	como	lagos	de	glaciar,	zafiros	como
trozos	de	cielo	estival	y	perlas:	enormes	e	iridiscentes	esferas	ensartadas	en	grandes
cordeles,	que	se	derraman	por	los	bordes	del	cofre.	Alargo	la	mano	e	intento	asir	uno
de	 los	 collares	 pero	 mis	 dedos	 se	 deslizan	 por	 las	 suaves	 esferas	 y	 yo	 sigo
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zambulléndome	en	 la	oscuridad,	envuelta	en	una	 lluvia	de	alfileres	y	una	ducha	de
botones	semejantes	a	meteoros.	Paso	junto	a	un	Eamonn	Andrews	invisible	que	dice:
«Rubí	Lennox…	¡esta	es	su	vida!»,	y	después	el	loro	grazna,	directamente	en	mi	oído
y,	 como	 el	 Armario	 le	 ha	 concedido	 el	 don	 de	 la	 palabra,	 dice:	 «Callarubícalla
rubícallarubí».

Después	solo	negrura,	una	profunda	oscuridad	sorda,	muda	y	ciega	que	continúa
por	 siempre	 y	 para	 siempre	 jamás	 mientras	 yo	 me	 sumerjo	 como	 un	 pescador	 de
perlas…	pero	entonces…	¡Flash!	Veo	una	luz	en	lo	alto	y	pienso	La	Luz	del	Mundo,
y	 sé	 que	 debo	 de	 haber	 llegado	 al	 fondo	 del	 armario.	En	medio	 de	 la	 luz	 hay	 una
pequeña	figura.	Conforme	me	aproximo	se	va	volviendo	más	brillante,	de	pie,	como
una	Venus	de	Boticelli	en	una	concha	grande	y	reluciente	hecha	de	madreperla,	pálida
y	opalescente,	 y	 casi	 puedo	 tocar	 la	 figura	 ahora,	mi	 gemela,	mi	 doble,	mi	 espejo,
prodigando	 sonrisas,	 diciendo	 algo,	 extendiendo	 sus	 pequeños	 brazos	 hacia	 mí,
esperándome,	 pero	 no	 puedo	 oír	 nada	 excepto	 un	 reloj	 que	 repica	 en	 mi	 cabeza
cuatro,	 cinco,	 seis	 y	 el	 sonido	 de	 algo	 que	 gime	 y	 rasca	 la	 puerta;	 después,	 más
oscuridad,	una	oscuridad	semejante	a	un	sudario	de	lana,	una	oscuridad	que	trata	de
introducirse	en	mi	interior,	materializándose	en	mi	boca,	nariz	y	oídos	como	gruesa	y
negra	lana,	y	comprendo	que	me	están	enterrando	viva.	La	tierra	empieza	a	caer	sobre
mi	ataúd	y	penetra	en	el	interior	a	través	de	diminutas	rendijas.	Rendijas	de	luz…

—¿Rubí?
En	una	de	 las	 rendijas	hay	unos	 labios	y	unos	dientes	algo	amarillentos,	un	ojo

diente	que	destella	dorado.	La	boca	dice	algo,	una	y	otra	vez.	Con	un	terrible	esfuerzo
me	concentro	en	 la	 forma	de	 los	 labios	hasta	que	advierto,	con	cierta	sorpresa,	que
están	pronunciando	mi	nombre.	«Rubí».

—¿Rubí?	¿Cómo	te	encuentras	ahora,	Rubí?
La	boca	 sonríe	y	 se	 retira.	Ahora	veo	 a	una	mujer	de	 aspecto	 extraño,	 bastante

mayor,	 con	 trenzas	 parecidas	 a	 auriculares	 alrededor	 de	 las	 orejas.	 De	 su	 cuello
penden	unas	gafas	alargadas,	de	montura	dorada.	No	puedo	hablar,	me	siento	como	si
me	hubieran	lavado	la	garganta	con	grava,	y	la	cabeza	me	palpita.	Entorno	los	ojos
para	 protegerlos	 de	 la	 luz	 solar	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 del	 hospital	 y	 se	 derrama
sobre	el	suelo	verde	formando	grandes	charcas	geométricas.

—Hola	Rubí…	Soy	la	doctora	Herzmark	y	me	gustaría	ayudarte,	¿te	parece	bien?

El	 ambiente	 en	 la	 sala	de	 la	doctora	Herzmark	es	 siempre	muy	cálido	y	 sofocante.
Creo	 que	 la	 mantiene	 así	 para	 que	 te	 sientas	 adormilada.	 Guarda	 pasteles	 en	 su
gaveta,	extraños	y	viscosos	pasteles	de	canela	y	dulzones	bollos	de	limón,	y	me	sirve
café	amargo	que	yo	bebo	para	mantenerme	despierta.	O	chupo	uno	de	los	terrones	de
azúcar	 negro	 que	 tiene	 en	 un	 cuenco	 sobre	 el	 escritorio,	 parecidos	 a	 arena
comprimida.	Entonces,	con	su	gracioso	acento	alemán,	dice:

—¿Quieres	tumbarte,	Rubí?
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Porque	nunca	me	dice	nada,	solo	me	pregunta.	A	continuación	me	cubre	con	una
manta	—azul	oscuro	con	pespuntes	rojos,	como	la	manta	de	un	caballo—	y	dice:

—Ahora	Rubí,	debes	imaginar	que	te	envuelve	uno	de	los	colores	del	arco	iris	y
después	empiezas	a	contar	hacia	atrás	desde	diez…

Intento	 escoger	 un	 color	 diferente	 cada	 vez,	 para	 ver	 qué	 sensación	 me	 da,	 y
puedo	deciros	que	el	rojo	es	el	color	de	los	rubíes,	por	supuesto,	y	el	naranja	te	hace
sentir	 llena	 de	 luz.	 El	 amarillo	 produce	 una	 sensación	 efervescente,	 como	 si
estuvieses	respirando	gaseosa	en	polvo,	y	el	verde	es	el	olor	de	la	hierba	después	de
una	lluvia	estival	(un	color	melancólico).	El	añil	es	el	color	de	la	magia,	y	el	violeta
sabe	a	cachú	florido.	Rojo,	naranja,	amarillo,	verde,	azul,	añil,	violeta.	Rowntree	de
York	le	presenta	las	mejores	ofertas.	Hasta	la	ventana	de	la	doctora	Herzmark	llega	el
olor	de	la	fábrica	y	el	aroma	de	las	mermeladas	de	fresa.

—Prefiero	el	olor	a	coco	—murmuro,	y	la	doctora	Herzmark	dice:	«Mmm»	en	un
tono	muy	extranjero	y	expresivo.

¿Y	qué	pasa	con	el	azul?	El	azul	es	el	color	de	los	recuerdos.	Y	todas	las	flores
más	 bonitas…	 campanillas,	 jacintos,	 y	 los	 nomeolvides	 del	 jardín	 de	 tío	 Tom,	 en
forma	de	diminutas	estrellas,	pero	hoy	no,	porque	estamos	en	pleno	invierno	y	están
cubiertos	de	nieve.	Estamos	a	2	de	enero	de	1956…	es	la	primera	vez	que	la	doctora
Herzmark	consigue	hacerme	retroceder	a	aquel	día	 fatídico.	De	 repente,	aquí	estoy,
sentada	a	 la	mesa	de	 la	 sala	del	 tío	Tom	en	 su	casa	de	Elvington,	durante	 la	visita
familiar	de	rigor	de	Año	Nuevo.	Su	mujer,	Mabel,	le	está	diciendo	a	Bunty:

—Estoy	 encantada	 de	 verte	 —y,	 volviéndose	 hacia	 Gillian	 y	 Patricia	 dice—:
¿Estáis	deseando	volver	a	la	escuela	tras	las	vacaciones	de	Navidad?

Patricia	dice:	«Sí»,	y	Gillian	dice:	«No».
Tío	Tom	se	vuelve	hacia	George	y	dice:
—Pensaba	que	os	quedaríais	atascados	en	la	carretera…	Ayer	por	la	noche	cayó

una	nevada	de	miedo.
George	contesta:
—Ya	lo	sé.	Ha	sido	toda	una	aventura	llegar	hasta	aquí.
Tía	Mabel	ha	preparado	una	intempestiva	ensalada	para	comer,	y	la	sola	visión	de

las	 redondas	hojas	de	 lechuga	y	 las	heladas	 rodajas	de	pepino	verde	claro	 te	hacen
estremecer.	Le	digo	a	la	doctora	Herzmark:

—Tomamos	ensalada	de	lengua.
Me	río	y	le	explico	que	Gillian	se	lanza	con	voracidad	sobre	la	lengua	fría	que	tía

Mabel	acababa	de	 trinchar	—lengua	de	buey	con	 la	que	 tía	Mabel	ha	preparado	un
embutido	 especial	 para	 la	 ocasión.	 Gillian	 toma	 un	 gran	 bocado	 y,	 tragándoselo
rápidamente	(creo	que	en	una	vida	anterior	murió	de	inanición),	dice:

—¿Por	qué	no	comemos	esto	en	casa?	Me	gusta.
Y,	acto	seguido,	mirando	cómo	tía	Mabel	corta	otra	loncha,	añade:
—¿Qué	es?
Tía	Mabel	sonríe:
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—Lengua,	Gillian.
Gillian	frunce	ligeramente	el	ceño	mientras	digiere	la	información	—tanto	literal

como	del	otro	tipo—	y	repite	la	palabra:	«Lengua»,	para	sí,	y	después:	«Lengua»,	una
vez	más,	menos	convencida	ahora,	sintiendo	la	palabra	en	su	propia	lengua	cuando	le
roza	el	paladar,	antes	de	dejar	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	la	mesa	y	quedarse	mirando
medio	 tomate	 que	 tiene	 en	 el	 plato.	 Patricia	 ríe	 con	 crueldad	 al	 ver	 la	 expresión
desconcertada	de	Gillian	y	Perla	se	une	a	las	carcajadas,	aunque	no	sabe	por	qué	se
ríe	 Patricia.	 A	 Perla	 le	 gusta	 reír,	 es	 toda	 luz	 y	 alegría	 si	 la	 comparamos	 con	 mi
lúgubre	oscuridad.

—Ya	basta	—dice	Bunty,	porque	el	sonido	de	la	risa	la	incómoda,	toca	una	parte
oculta	y	enferma	de	su	alma.

—Podéis	jugar	en	la	nieve	después	de	comer	—dice	George—.	Os	pondremos	las
botas	de	agua.

—¿Y	hacer	un	gran	muñeco	de	nieve?	—pregunta	Perla	excitada.
Tío	Tom	se	echa	a	reír	y	dice:
—Podéis	coger	carbón	de	la	carbonera	para	ponerle	ojos.
—Ya	basta	—le	digo	de	pronto	a	 la	doctora	Herzmark.	Algo	 se	desgarra	en	mi

interior	al	ver	a	Perla	con	tanta	claridad	en	mi	mente	y	saber	que	está	por	completo
fuera	de	mi	alcance.	La	doctora	Herzmark	dice:

—Otro	día,	Rubí.
Y	me	ofrece	un	trozo	de	toffee,	que	ha	partido	de	una	tableta.	Cuando	lo	levanto

para	mirarlo	a	la	luz,	el	sol	lo	atraviesa	haciéndolo	brillar	como	ámbar,	y	el	olor	de
las	fresas	me	sigue	todo	el	camino	hasta	casa.

Bunty	 y	 tía	 Mabel	 nos	 están	 abrochando	 los	 abrigos	 tres	 cuartos,	 bufandas	 y
manoplas.	Perla	y	yo	llevamos	gorritos	de	lana	—el	mío	es	rojo,	el	suyo	azul—	con
pequeños	pompones	en	la	coronilla.	Perla	está	tan	ansiosa	por	hallarse	en	medio	de
toda	 esa	 nieve	 que	 empieza	 a	 dar	 saltos,	 impaciente,	 y	 apenas	 puede	 permanecer
quieta	el	tiempo	suficiente	para	ponerse	las	botas	de	agua.

—¡Estate	 quieta,	 Perla!	 —dice	 Bunty,	 introduciendo	 su	 pie	 en	 la	 bota	 con
dificultad.

Bunty	decide	al	fin	que	ya	vamos	lo	bastante	abrigadas	y	tía	Mabel	abre	la	puerta
trasera.	 Nos	 precipitamos	 al	 frío.	 Nuestras	 voces	 resuenan	 como	 campanas	 en	 el
límpido	aire.

—¡Llevad	cuidado,	no	os	acerquéis	al	estanque	de	los	patos!	—grita	tía	Mabel	a
nuestras	 espaldas	mientras	nosotras	 correteamos	por	 los	 campos	vírgenes,	y	 su	voz
resuena	a	través	de	la	blancura.

—Ya	basta.
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—Otro	día	entonces	—sonríe	la	doctora—.	¿Has	visto	los	tanques	en	Praga	en	las
noticias?

—Terrible	—asiento,	masticando	un	caramelo	ruso.	Suena	una	sirena	en	el	tejado
de	Rowntree	y	ambas	damos	un	respingo,	pero	la	doctora	Herzmark	dice:

—Solo	es	una	alarma	de	incendios.

Tía	Mabel	 igual	 podría	 haber	 dicho:	 «¡Id	 directamente	 al	 estanque	 de	 los	 patos!»,
porque	 tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	 los	 campos	 salimos	 disparadas	 hacia	 el	 gran
estanque	 donde	 se	 congregan	 los	 patos	 y	 los	 gansos	 de	 tía	 Mabel.	 En	 primavera,
tomamos	 los	 polluelos	 color	 amarillo	 yema	 de	 huevo	 y	 llevamos	 a	 casa	 enormes
huevos	 azules	de	pato,	 preciosos	 a	 la	vista	 aunque	espantosos	 al	gusto,	 pero	nunca
antes	hemos	visto	el	estanque	de	 los	patos	en	 invierno.	Durante	unos	 instantes,	nos
detenemos	y	lo	contemplamos	atónitas,	porque	es	un	lugar	mágico,	un	paisaje	helado
de	un	blanco	deslumbrante.	Y	si	agitásemos	los	árboles	de	la	isla,	cubiertos	de	nieve,
bien	 podrían	 repicar,	 como	 los	 árboles	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 El	 estanque	 de	 los
patos	está	tan	lleno	de	agua	invernal	que	se	ha	desbordado	por	el	campo,	y	en	algunos
lugares	se	puede	ver	el	verde	de	la	hierba	bajo	el	hielo.

Unos	pocos	gansos	anadean	por	 la	orilla	y	uno	o	dos	patos	nadan	en	 lánguidos
círculos,	 levantando	cristales	de	hielo	en	 la	 superficie	del	 agua	para	no	congelarse,
pero	la	mayoría	de	las	aves	permanece	al	resguardo	del	hielo	en	la	pequeña	isla	del
centro.	Cuando	nos	aproximamos,	se	levanta	un	revuelo	de	graznidos	y	chillidos.

—¡Oh,	deberíamos	haber	traído	un	poco	de	pan!	—se	lamenta	Patricia.
Gillian	grita	encantada	cuando	encuentra	una	capa	de	hielo	sólido	al	otro	lado	del

estanque	y	se	pone	a	saltar	sobre	él	como	un	conejo	Disney	enloquecido.
—Lleva	 cuidado,	 Gillian	 —le	 advierte	 Patricia	 y	 se	 aleja	 persiguiendo	 a	 una

pareja	de	patos	alrededor	del	estanque.
Perla	echa	a	correr	hacia	Gillian.	Salta	arriba	y	abajo	encantada	de	ver	a	nuestra

hermana	hacer	realidad	el	milagro	de	caminar	sobre	el	agua.	Gillian	casi	ha	llegado	a
la	isla	cuando	se	oye	un	escalofriante	¡Crack!,	y	el	hielo	se	desplaza	ligeramente.	Se
ve	 cómo	 los	 bordes	 se	 deshacen	 y	 se	 convierten	 en	 líquido	 otra	 vez,	 debido	 al
maratoniano	esfuerzo	que	hacen	los	patos	para	nadar.	Perla	ya	tiene	los	dos	pies	en	el
hielo	y	Gillian	ríe	y	le	grita:

—¡Vamos!	¡Vamos,	no	seas	cobarde!	¡Perla	es	una	cobardica!
Sabe	que	es	el	único	modo	de	conseguir	que	Perla	haga	algo.	Le	grito	a	Perla	que

vuelva.	Gillian	se	enfurece	conmigo	y	aúlla:
—¡Calla	Rubí!	¡Eres	una	llorona!
Miro	a	mi	alrededor	desesperada	buscando	a	Patricia,	pero	ha	desaparecido	 tras

un	grupo	de	árboles	escarchados	y	no	puedo	verla.	Perla	ya	está	en	medio	del	hielo.
Lo	veo	inclinarse,	con	el	movimiento	de	un	balancín,	y	me	pongo	a	llorar.	Mientras
tanto	Gillian	sigue	gritando:
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—¡Vamos,	vamos,	Perla!
Y,	de	repente,	el	hielo	sobre	el	que	se	encuentra	Perla	se	inclina	y,	horrorizada,	la

veo	deslizarse	como	si	la	hubieran	empujado	por	un	tobogán.	Resbala	hasta	el	agua,
muy	 despacio,	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 y	 su	 cuerpo	 se	 da	 la	 vuelta	 al	 caer,	 hasta
quedar	de	cara	a	mí.	Lo	último	que	veo	es	su	rostro,	deformado	por	el	horror,	y	sus
postreras	palabras,	antes	de	que	el	agua	negra	se	 la	 lleve,	quedan	suspendidas	en	el
aire	helado	mucho	después	de	que	el	pequeño	pompón	blanco	de	su	sombrero	haya
desaparecido,	sonidos	semejantes	a	cristales	de	hielo.

Solo	puedo	permanecer	allí,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	mientras	un	chillido
de	histeria,	prolongado	y	constante,	surge	del	interior,	y	aunque	soy	consciente	de	que
Gillian	está	en	la	isla,	gritando	a	Patricia	que	se	dé	prisa,	y	de	que	Patricia	rodea	el
estanque	a	 la	carrera,	apresurándose	hacia	nosotras,	a	pesar	de	esa	cacofonía	—a	la
que	ahora	se	unen	gansos	y	patos—	solamente	oigo	las	palabras	de	Perla,	encerradas
en	el	interior	de	mi	cráneo,	rebotando	como	ecos	espantosos:	¡Rubí,	ayúdame!	¡Rubí,
ayúdame!

Patricia	se	zambulle	en	el	agua	y	vuelve	a	salir	casi	de	inmediato,	yerta	por	el	frío
y	con	el	pelo	en	forma	de	cuerdas	emplastadas	contra	su	cabeza,	pero	parpadea	como
un	extraño	anfibio	y	se	fuerza	a	sumergirse	de	nuevo	en	el	agua.	A	estas	alturas,	 la
conmoción	no	solo	ha	llegado	a	casa	de	tío	Tom	sino	también	a	la	granja	vecina	y	la
gente	acude	corriendo	de	todas	partes,	sacudiendo	la	nieve	blanda	y	blanca.	Alguien
arrastra	a	Patricia,	ahora	azul	y	temblorosa,	fuera	del	agua,	la	envuelve	en	una	vasta
chaqueta	y	se	la	lleva.	Uno	de	los	trabajadores	de	la	granja	entra	en	el	agua	confiado
pero	tiene	que	ponerse	a	nadar	casi	de	inmediato,	boqueando	de	la	impresión,	pues	el
estanque	de	los	patos	está	inesperadamente	lleno.

Pero	Perla	se	ha	alejado	flotando	bajo	el	hielo	y	se	niega	a	dejarse	ver.	Solo	varias
horas	más	tarde,	cuando	los	hombres	traen	ganchos	y	largos	palos	para	pescar	a	Perla,
accede	a	salir	de	su	escondrijo.	Uno	de	los	hombres,	grande,	con	el	rostro	picado	de
viruela	y	fuertes	mandíbulas,	la	lleva	en	brazos,	sujetándola	lejos	de	su	cuerpo	como
si	portara	algo	inmensamente	frágil;	así	es,	por	supuesto,	y	durante	 todo	el	 trayecto
sobre	la	nieve	pisoteada	trata	de	contener	los	sollozos	que	sacuden	su	cuerpo.

Y	 mi	 corazón	 se	 rompe,	 se	 quiebra	 en	 grandes	 astillas	 de	 hielo	 desiguales.
Respiro	en	ruidosos	estertores	porque	me	estoy	ahogando	en	el	aire.	Si	conociera	un
hechizo	para	 detener	 el	 tiempo	—dejarlo	 suspendido	para	 siempre	 jamás,	 de	modo
que	se	formaran	telarañas	sobre	mi	cabeza	y	los	patos	dejaran	de	trazar	sus	círculos	y
sus	 plumas	 se	 inmovilizaran	 en	 el	 aire,	 a	 la	 deriva	 en	 el	 tiempo	 por	 siempre—	 lo
lanzaría.

El	fláccido	cuerpecito	de	Perla	está	 tendido	sobre	 la	mesa	de	la	cocina,	pero	tía
Mabel	 nos	 hace	 salir	 de	 la	 estancia	 y	 nos	 conduce	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 salita
delantera.	A	Patricia	ya	se	la	han	llevado	al	hospital.	Gillian	se	sienta	en	un	sillón	y	se
mira	los	pies.	La	sala	huele	a	alcanfor	y	madera	vieja.	Solo	se	escucha	el	tictac	de	un
reloj	de	sobremesa	que	toca	los	cuartos	con	el	tintineo	de	un	carillón.	No	me	apetece
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sentarme	 en	 una	 silla	 y,	 en	 su	 lugar,	 me	 aovillo	 tras	 el	 sofá	 y	 me	 quedo	 allí,
completamente	entumecida,	escuchando,	no	las	terribles	palabras	de	Perla,	sino	las	de
Gillian.

Cuando	 sacaron	 a	 Patricia	 del	 estanque,	 gritando	 y	 pateando,	 desesperada	 por
volver	al	agua	y	encontrar	a	Perla,	Gillian	quedó	varada	en	la	isla	(al	final,	tuvieron
que	llevar	un	pequeño	bote	de	remos	para	sacarla).	Mientras	los	hombres	iniciaban	la
búsqueda	de	Perla,	Gillian	se	puso	a	saltar	arriba	y	abajo,	como	un	salvaje	de	cuento
ejecutando	su	propia	danza	tribal.	Aterrada	ante	la	idea	de	que	la	culparan	por	lo	que
había	sucedido,	me	señaló	y	gritó	hasta	vaciar	sus	pulmones:

—¡Ha	sido	ella,	ha	sido	ella,	ha	sido	ella!	¡Rubí	la	ha	empujado,	ha	empujado	a
Perla	al	agua,	la	he	visto!	¡La	he	visto!

Y	yo	me	quedé	allí,	pasmada,	observando	la	hierba	helada	bajo	el	hielo,	donde	la
pluma	blanca	de	un	ganso	de	tía	Mabel	había	hallado	un	frío	cobijo.

—¿Todo	 va	 bien,	 Rubí?	—me	 pregunta	 la	 doctora	 Herzmark,	 sujetándome	 en	 sus
brazos	como	un	bebé	y	meciéndome	adelante	y	atrás.

Al	 cabo	de	 un	 rato	me	 tranquilizo.	Estamos	 sentadas,	 envueltas	 en	 una	 extraña
complicidad,	escuchando	el	whizz	whizz	de	las	ruedas	de	bicicleta;	el	turno	diurno	de
Rowntree	vuelve	a	casa.	Después	saca	un	pastelillo	de	chocolate	Lyons	de	su	gaveta	y
me	lo	alcanza.	Yo	lo	separo	del	rígido	soporte	que	lo	acompaña.

—Mi	madre	me	 echó	 la	 culpa.	Me	 envió	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 en	Dewsbury,
porque	no	podía	soportar	tenerme	delante.

—Porque	 le	 recordabas	 a	 Perla,	 no	 porque	 te	 odiase	 —sugiere	 la	 doctora
Herzmark.

Me	encojo	de	hombros.
—Ambas	 cosas,	 supongo.	 Pobre	 Bunty…	 perder	 dos	 hijas.	 Y	 pobre	 Patricia

también;	 esperábamos	 que	 hiciera	 algo,	 que	 salvara	 a	 Perla.	 Y	 no	 pudo.	 Y	 pobre
Gillian	—añado	algo	sorprendida—.	Si	alguien	tuvo	la	culpa	fue	ella.	Y	está	muerta.
Y	pobre	Perla,	porque	también	está	muerta.

—¿Y	 quién	 más?	—dice	 la	 doctora	 Herzmark	 con	 una	 sonrisa—.	 Podemos	 ir
repasando	 todas	 las	 personas	 del	 mundo	 y	 decir	 «pobre	 tal»	 y	 «pobre	 tal»,	 ¿pero
llegaremos	algún	día	a	«pobre	Rubí»?

Trato	 de	 articular	 las	 palabras	 solo	 para	 ver	 como	 suenan:	 «Pobre	Rubí».	 Pero
apenas	 se	 han	 formado	 en	mis	 labios	 cuando	 empiezo	 a	 llorar,	 desconsolada,	 hasta
que	casi	me	ahogo	en	mi	propio	mar	de	lágrimas.

He	estado	en	 el	 fin	del	mundo	y	he	vuelto,	 y	 ahora	 sé	 lo	que	pondría	 en	mi	 ajuar.
Pondría	a	mis	hermanas.
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Nota	al	pie	(XI)	-	La	vida	equivocada

Sentada	en	su	mecedora,	en	la	cocina	de	la	casa,	Alice,	iluminada	por	un	rayo	de
sol	de	septiembre,	mecía	a	la	recién	bautizada	Eleanor.	El	bebé	Nell	se	había	dormido
en	su	pecho	y	la	propia	Alice	dormitaba	tristemente,	incapaz	de	afrontar	la	ropa	sin
lavar,	 los	niños	 sin	comer	y	el	marido	 insatisfecho	que	constituían	su	destino	en	 la
vida.

Estaba	pensando,	de	un	modo	metafórico	y	sombrío,	que	se	 sentía	como	si	una
gran	piedra	le	oprimiese	el	pecho	y	la	fuese	ahogando	poco	a	poco,	como	uno	de	los
mártires	 de	 la	 antigüedad,	 aunque	—mujer	 descreída	 en	 su	 mejor	 momento—	 no
conseguía	comprender	por	qué	demonios	sufría.

Oyó,	adormilada	y	abstraída,	el	creak-creak	de	un	carro	y	escuchó	al	perro	ladrar
su	aviso.	Sabía	que	eso	significaba	algo,	pero	ni	aunque	le	hubiera	ido	la	vida	en	ello
habría	podido	recordar	qué,	y	cuando	oyó	aquella	voz	peculiar	decir	algo	a	uno	de	los
niños	—Bondyur—	casi	deja	caer	al	bebé	dormido	mientras,	consternada,	trataba	de
abrocharse	la	parte	delantera	de	su	vestido.	¡Jean-Paul	Armand!	Oscureció	la	entrada
majestuosamente	y,	sin	aguardar	invitación,	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	diciendo
un	montón	de	extravagancias	sentimentales	sobre	el	insignificante	bebé	casi	perdido
en	las	profundidades	de	la	cuna	de	madera.

—¡Qué	 feliz	 ratoncillo!	—dijo	 con	 su	 exótico	 acento—.	 ¡Lástima	 que	 el	 más
pequeño	se	haya	quedado	sin	fotografía!

En	cuanto	a	las	fotografías,	 la	mente	de	Alice	se	esforzaba	por	recordar.	¿Había
firmado	dando	su	consentimiento?	¿Se	había	comprometido	a	pagar	un	dinero	que,
posiblemente,	 no	 podría	 conseguir?	 (Toda	 su	 riqueza	 material	 se	 reducía	 a	 seis
peniques	de	plata	que	guardaba	en	una	cajita	de	 té	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea).
¿Cómo	 podía	 responder	 a	 estas	 preguntas	 si	 su	 mente	 era	 una	 criba	 constante	 de
amnesia	materna?

De	 un	 gran	 maletín	 Gladstone	 de	 cuero	 negro,	 Monsieur	 Armand	 extrajo	 los
frutos	de	su	trabajo.	Había	enmarcado	tres	de	las	copias	para	demostrar	a	su	cliente	lo
necesario	que	era	pagar	un	extra	por	el	enmarcado	y	poder	así	exhibir	a	su	progenie
en	 todo	 su	 esplendor	 —aunque	 una	 de	 las	 fotografías	 enmarcadas	 (en	 un	 marco
mucho	más	caro	que	los	otros	dos,	todo	hay	que	decirlo)	era	la	favorita	de	Monsieur
Armand,	 y	 no	 representaba	 a	 su	 progenie	 en	 absoluto	 sino	 que	 mostraba	 a	 Alice
escondiendo	su	voluminoso	vientre	tras	la	chaise-longue	y	mirando	a	la	cámara	con
expresión	enigmática.

—Belle	—murmuró	con	admiración,	 empujando	el	 retrato	 sepia	por	 la	mesa	de
pino.	Alice	contempló	la	foto	con	indiferencia,	pero	alargó	la	mano	para	examinar	las
de	sus	hijos;	parecían	mucho	más	atractivos	congelados	en	posturas	 inmóviles.	Sus
ojos	 se	 humedecieron	 al	 contemplarlos	 y	 sorbió	 con	 delicadeza.	Monsieur	Armand
hizo	aparecer	un	enorme	pañuelo	de	seda	(limpio)	de	uno	de	sus	bolsillos	mágicos	y
se	lo	alcanzó	con	una	reverencia.	Alice	se	sonó	de	un	modo	no	muy	femenino.	Tras
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limpiarse	la	nariz,	se	levantó	bruscamente	de	la	mesa	y	fue	a	buscar	la	cajita	de	té	que
guardaba	sobre	la	repisa,	abrió	la	tapa	y,	con	melodramático	gesto,	vació	su	contenido
en	la	mesa,	esparciendo	las	monedas	sobre	las	imágenes	de	sus	hijos.

—Ahí	 tiene	—declaró	 con	gesto	 trágico—.	Esta	 es	 toda	mi	 fortuna.	Estoy	 a	 su
merced	—añadió	y	rompió	a	llorar	nada	más	decirlo.

Monsieur	 Armand	 quedó	 perplejo	 unos	 instantes;	 a	 menudo	 tenía	 clientes
insolventes,	en	realidad	había	adquirido	la	costumbre	de	esperar	que	así	fuese	pero,
por	 lo	 general,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 mostraba	 tan	 histriónico,	 tan	 emocional,	 tan,
bueno…	 extraño…	 al	 respecto	 y	 transcurrieron	 algunos	 segundos	 antes	 de	 que
reaccionase	y	tendiese	la	mano	sobre	la	rústica	mesa	para	tomar	la	de	Alice,	delgada
y	pequeña.

—Querida	 señora	—dijo—.	 Querida,	 querida	 señora,	 no	 debe	 preocuparse,	 no
tomaré	su	dinero.

Alice	 estaba	 estupefacta.	No	 recordaba	 haber	 oído	 eso	 antes;	 por	 lo	 general,	 la
gente	se	limitaba	a	agarrar	el	dinero	de	su	monedero.	Miró	a	Monsieur	Armand	con
sospecha.

—¿Y	qué	 tomará	 entonces?	—preguntó,	 alzando	 la	 barbilla	 desafiante	 por	 si	 le
pedía	su	virtud	a	cambio.

—Nada,	querida	señora…	no	quiero	nada	de	usted	excepto	que	«feliz	sea».
La	maestra	que	había	en	su	interior	la	impulsó	a	corregir	el	fallo	gramatical,	pero

aquella	inesperada	amabilidad	fue	superior	a	ella	y	cebó	la	bomba	de	sus	emociones,
haciendo	 surgir	 de	 su	 interior	 un	 torrente	 de	 sollozos	 y	 lamentos	 tan	 intensos	 que
Monsieur	Armand	empezó	a	dudar	de	la	cordura	de	la	dama.

Aquel	 escándalo	 no	 pasó	 inadvertido	 y	 los	 vástagos	 tridimensionales	 de	 Alice
rondaban	ahora	el	umbral	de	la	puerta,	en	silencio.

—Madre	—se	atrevió	a	decir	Ada—,	¿te	pasa	algo?
Y	Alice,	al	oír	el	acento	rural	de	la	mayor	y	más	bonita	de	sus	hijos,	sobre	todo

comparado	con	el	exótico	rococó	vocálico	de	Monsieur	Armand,	renovó	la	intensidad
de	su	llanto.

Cedió	la	emoción	al	fin,	los	niños	se	dispersaron	y	Monsieur	Armand	se	preparó
para	subir	de	nuevo	a	su	crujiente	carromato.

—Lo	 noto	—dijo,	 golpeándose	 ligeramente	 la	 parte	 izquierda	 del	 pecho—,	 lo
siento	en	mi	corazón,	su	infelicidad,	su	pena.	Usted	—al	llegar	aquí	barrió	el	aire	con
la	mano,	para	señalar	tanto	la	granja	como	todo	el	condado	de	Yorkshire—,	¡usted	no
está	hecha	para	esta	horrible	vida!

Alice,	con	los	ojos	aún	enrojecidos	por	el	 llanto,	asintió	con	la	cabeza	en	mudo
acuerdo,	pues	él	acababa	de	expresar	sus	pensamientos	con	 toda	exactitud.	El	viejo
poni,	 aprisionado	 entre	 las	 varas	 de	 un	 carro	 igualmente	 viejo,	 enarcó	 el	 cuello	 y
resopló.	Monsieur	Armand,	ocultándose	 tras	 la	 inquieta	bestia,	 se	 inclinó	hasta	que
sus	finos	labios	quedaron	a	solo	una	pulgada	del	oído	de	mi	abuela	y	su	bigote	le	hizo
cosquillas	en	 la	mejilla.	¿Qué	ocurrió	entre	ellos,	en	ese	momento	 tan	 íntimo?	Una
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invitación	al	desastre,	a	la	perdición,	a	mesarse	el	cabello,	al	pesar,	a	la	ruina.	Pero	la
tonta	de	mi	bisabuela	lo	malinterpretó	por	completo	y	lo	tomó	por	la	oportunidad	de
volver	a	su	ser	—tan	entumecido	y	ahogado	por	la	rutina	y	las	penurias—,	de	escapar
y	volar	en	libertad.

—Espero	 —dijo	 Monsieur	 Armand	 —al	 final	 del	 camino…	 a	 medianoche.
Espero	toda	la	noche	a	que	venga	conmigo	y	escape	a	un	lugar	mejor.

—Esperaré	 —Alice	 se	 sintió	 impulsada	 a	 corregir	 su	 construcción—.	 O,
posiblemente,	en	este	caso,	«estaré	esperando».

—Lo	que	sea.

A	última	hora	de	la	tarde,	si	hubieseis	estado	mirando,	habríais	visto	a	Alice	con	la
barbilla	alta,	arriba	en	el	pajar,	el	marco	de	la	ventana	enmarcando	su	tiesa	silueta,	de
pie	 como	una	 figura	 pitagórica	 considerando	 las	 implicaciones	 en	 peso	 y	 altura	 de
una	caída.	Se	había	vestido	de	negro,	un	color	apropiado	para	la	ocasión,	una	antigua
prenda	 de	 gro	 con	 los	 volantes	manchados	 de	 óxido,	 y	miraba	 la	 tierra	 con	 cierto
deleite	 malsano	 que	 no	 volvería	 a	 manifestarse	 en	 nuestra	 familia	 hasta	 el
advenimiento	de	Patricia.

En	cualquier	caso,	 incluso	una	mujer	en	el	estado	mental	de	Alice	era	capaz	de
calcular	 que	 la	 distancia	 no	 era	 suficiente	 como	 para	 garantizar	 algo	más	 que	 una
extremidad	rota	—lo	que,	en	lugar	de	proporcionarle	una	vía	de	escape,	haría	su	vida
aún	más	terrible.	Había	desechado	pues	la	idea	cuando	Ada	apareció	en	el	jardín,	con
sus	graciosos	morritos	abiertos	de	horror.

—¿Qué	está	haciendo,	madre?	—gritó,	y	 su	madre,	un	oxidado	ángel	negro,	 se
limitó	 a	 suspirar	 y	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 que	 no	 tenía	 la	 más
mínima	idea	de	lo	que	hacía.

Algo	más	 tarde,	 tras	haber	cenado	un	guisado,	nada	apetitoso,	de	col	y	patata	y
haber	 reñido,	 pellizcado,	 estirado	 y,	 en	 términos	 general,	 arrollado	 a	 Alice	 hasta
dejarla	hecha	un	guiñapo,	los	niños	se	fueron	al	piso	de	arriba	a	regañadientes.	Alice
se	derrumbó	en	su	silla	junto	al	hogar	sin	fuego	y	cayó	en	un	sueño	pesado	hasta	que
entró	 Frederick	 armando	 escándalo,	 tan	 bebido	 que	 se	 sobresaltó	 al	 entrar	 en	 la
oscura	cocina	y	ver	a	su	mujer	en	la	mecedora.

—¿Quién	es?	—dijo.
Parecía	dispuesto	al	ataque,	pero	entonces	ella	encendió	una	vela	y	respondió:
—Soy	yo,	estúpido.
Él	dijo:
—Ah,	ya.
Y	se	derrumbó	en	el	banco.
A	 la	mortecina	 luz	de	 la	vela,	Alice	pudo	ver	una	mancha	 roja	y	húmeda	en	el

brazo	de	su	marido.
—¿Te	 has	 vuelto	 a	 pelear?	 —preguntó	 con	 muy	 poco	 interés,	 y	 Frederick	 se
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quedó	mirando	la	sangre	unos	segundos	tratando	de	recordar	su	origen.
Bufó	y	contestó:
—Un	gilipolla	en	un	carro	al	final	del	camino…	He	tropezao	con	él.
Su	 mujer	 no	 le	 devolvió	 palabra	 alguna	 de	 compasión,	 el	 comentario	 le	 había

provocado	 una	 sacudida;	 había	 olvidado	 por	 completo	 a	 Monsieur	 Jean-Paul
Armand…	el	guisado	de	patatas	y	col,	las	tentaciones	suicidas,	las	exigencias	de	los
niños…	todas	esas	cosas	habían	conspirado	para	alejarle	de	su	cerebro	sobrecargado.
Frederick	subió	dando	traspiés	al	piso	de	arriba	y	cayó	—ella	lo	sabía	sin	necesidad
de	verlo—	en	un	sueño	muy,	muy	profundo,	saturado	de	alcohol.

Alice	se	quedó	en	el	piso	de	abajo,	discutiendo	consigo	misma	sobre	el	futuro	a	la
melancólica	 luz	 de	 una	 vela	 de	 sebo.	 ¿Qué	 alternativas	 tenía?	 Sin	 duda	 podía
suicidarse	—esta	posibilidad	seguía	ejerciendo	una	fuerte	atracción	sobre	ella,	a	pesar
del	 intento	frustrado	unas	horas	antes.	Pero…	¿y	las	consecuencias?	¿No	quedarían
las	 vidas	 de	 sus	 hijos,	 en	 lo	 sucesivo,	 marcadas	 por	 el	 horror,	 el	 escándalo,	 el
sentimiento	 de	 culpa?	 ¿No	 sería	 mejor	 para	 ellos	 si	 se	 levantaban	 una	 mañana	 y
descubrían	que	 su	madre	 simplemente	había	 desaparecido	 en	 la	 noche,	 en	 lugar	 de
despertarse	para	descubrir	 su	cuerpo	desparramado	por	el	 jardín	o	echando	espuma
por	la	boca	tras	haber	ingerido	papel	matamoscas	envenenado?

El	«lugar	mejor»	ofrecido	por	Monsieur	Armand	sería	sin	duda	un	camino	repleto
de	obstáculos,	lleno	de	problemas	y	de	sorpresas,	pero	era	sin	duda	preferible	a	morir
por	su	propia	mano.

Y,	tras	llegar	a	esta	conclusión,	fue	solo	cuestión	de	minutos	empacar	un	pequeño
maletín	y	darle	a	la	pobre	Nell	un	último	abrazo.	Después	besó	las	suaves	y	húmedas
frentes	 de	 Ada,	 Albert	 y	 Lillian,	 demorándose	 solo	 lo	 suficiente	 para	 acariciar	 la
dorada	y	blanda	mejilla	de	Albert	y	reprimir	un	sollozo,	y	para	sacarse	del	cuello	el
medallón	 de	 plata	 de	 su	madre	 y	 dejarlo	 bajo	 la	 almohada	 de	Ada.	Ada	 gimió	 en
sueños	y	se	frotó	la	mejilla	con	la	mano,	borrando	el	beso	de	adiós	de	su	madre.	Sin
embargo,	no	 se	despidió	de	 los	pobres	Lawrence	y	Tom,	pues	dormían	en	el	 ático,
donde	 las	 tablas	 crujían	 terriblemente,	 y	 Lawrence	 tenía	 el	 sueño	 tan	 ligero	 que
decidió	no	arriesgarse.	Viviría	para	arrepentirse	de	esta	omisión.	En	realidad,	viviría
para	arrepentirse	de	casi	 todo.	Lo	último	que	hizo	 fue	quitarse	el	anillo	de	bodas	y
depositarlo	 en	 la	 almohada,	 junto	 a	 la	 cabeza	de	 su	marido,	 que	 roncaba	borracho.
Cuando	 este	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 encontró	 el	 anillo	 en	 lugar	 de	 su
mujer	 supo,	 con	una	perspicacia	poco	 frecuente	 en	 él,	 que	 se	había	marchado	para
siempre.

Alice	encontró	a	Monsieur	Armand	esperando	pacientemente	al	final	del	camino.
Este	no	mostró	sorpresa	alguna	cuando	ella	trepó	a	su	lado	y	dijo:	«Vamos	allá»,	unas
palabras	muy	poco	inspiradas	como	inicio	de	una	nueva	vida.

Monsieur	Armand,	preocupado	ante	la	perspectiva	de	ser	perseguido	por	un	marido
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furioso,	se	dirigió	directo	al	norte,	y	la	pareja	se	estableció,	o	trató	de	establecerse,	en
Glasgow	durante	algún	tiempo.	Aunque	Monsieur	Armand	se	las	había	apañado	para
ir	tirando	como	fotógrafo	ambulante,	no	tuvo	la	misma	suerte	una	vez	instalado	en	un
estudio	fijo.	En	realidad,	Glasgow	estaba	plagado	de	estudios	en	aquel	tiempo	y	se	las
arreglaba	muy	 bien	 sin	 el	 talento	 de	Monsieur	Armand.	Como	 la	 empresa	 fracasó,
tuvieron	que	trasladarse	un	año	más	tarde.	En	aquella	época,	ciertas	dudas	empezaban
a	asaltar	el	corazón	de	Alice.	No	obstante,	accedió	a	largarse	del	país	y	viajar	hasta
Marsella,	 la	 ciudad	 natal	 de	Monsieur	 Armand,	 pensando	 que	 se	 quedarían	 poco
tiempo	y	después	Volverían	a	Yorkshire	y…	bueno,	no	estaba	segura	de	lo	que	seguía
al	 «y»	de	 esta	 frase,	 pero	de	un	modo	u	otro	 se	 las	 arreglaría	 para	 recuperar	 a	 sus
hijos.	 Por	 supuesto,	 tenía	 las	 fotografías,	 porque	Monsieur	Armand	 conservaba	 las
placas	 y,	 cuando	 estaban	 en	Glasgow,	 logró	 convencerle	 de	 que	 revelase	 para	 ella
todas	las	copias	de	nuevo.	Le	pidió	que	las	enmarcara	en	caros	marcos	de	piel	labrada
para	resguardarlas	y	poder	llevar	a	sus	hijos	—congelados	para	siempre	en	el	tiempo
—	de	acá	para	allá	a	través	del	continente.

Las	cosas	no	resultaron	según	lo	planeado	y	 la	estancia	se	prolongó	años.	Nada
más	llegar	a	Marsella,	Monsieur	Armand	cometió	el	desafortunado	error	de	 invertir
hasta	el	último	penique	que	poseían	en	un	negocio	desastroso.	No	 tenía	ningún	ojo
para	los	negocios,	como	la	empresa	de	Glasgow	había	demostrado,	y	si	Alice	hubiera
sabido	lo	que	planeaba	se	habría	opuesto	rotundamente	y	habría	evitado	el	desastre:
la	 condena	 de	Monsieur	Armand	 por	 insolvencia.	 Incluso	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 la
cárcel,	 y	 su	 pobre	 esposa	 quedó	 en	 la	 miseria	 (habían	 contraído	 un	 matrimonio
bígamo	con	sorprendente	facilidad;	aunque	para	entonces	Frederick	había	muerto,	de
modo	 que,	 técnicamente,	 Alice	 era	 viuda).	 Durante	 algún	 tiempo	 Alice	 se	 vio
obligada	a	 lavar	y	 frotar	 los	 suelos	sucios	de	 la	burguesía	marsellesa,	y	preguntaba
con	amargura	a	un	Dios	inexistente	por	qué	le	había	reservado	una	suerte	semejante.

Cuando	Monsieur	 Armand	 salió	 de	 la	 cárcel,	 bastante	 más	 animado	 de	 lo	 que
cabría	esperar,	les	sobrevino	la	desgracia	de	nuevo.	Alice	sucumbió	a	una	neumonía	y
quedó	débil	y	exhausta	durante	varios	meses.	Mientras	cuidaba	a	su	mujer,	Monsieur
Armand	se	las	arregló	para	ganar	algo	de	dinero	como	fotógrafo	ambulante	(llamar	a
las	puertas	 se	 le	daba	bien)	y	acabó	por	 llevársela	al	campo	para	que	pasase	allí	 la
convalecencia.	 Alice	 hubiera	 preferido	 soportar	 la	 miseria	 urbana	 de	 Marsella	 a
enterrarse	 de	 nuevo	 en	 un	 idilio	 pastoril	 pero,	 por	 una	 vez,	Monsieur	 Armand	 se
mostró	 inflexible.	 El	 dinero	 se	 les	 agotó	 de	 nuevo	 y	 permanecieron	 varados	 en	 el
campo	 bastante	 tiempo,	 justo	 como	 Alice	 había	 temido.	 Más	 adelante,	 cuando
regresaron	a	la	ciudad,	el	infortunio	siguió	cebándose	en	ellos,	tal	como	Alice	había
imaginado,	y	así	iban	las	cosas.

La	mañana	que	Alice	cumplió	cuarenta	y	siete	años,	salió	de	la	cama,	descorrió
las	cortinas	de	 la	ventana,	haciendo	que	 los	rayos	de	sol	 inundasen	el	dormitorio	y,
mirando	 al	 exterior	 más	 que	 al	 bulto	 galo	 que	 había	 bajo	 las	 sábanas,	 declaró	 a
Monsieur	Armand	que,	 definitiva,	 categóricamente,	 no	podía	más.	Debían	volver	 a
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Inglaterra	y	recuperar	a	sus	hijos	en	ese	mismo	instante,	aunque	se	viera	obligada	a
vender	 su	 cuerpo	 en	 las	 calles	 para	 cubrir	 los	 gastos.	Monsieur	 Armand	murmuró
algo	confuso	acerca	de	que	solo	conseguiría	vender	su	cuerpo	si	antes	 le	cosían	los
labios,	y	ella,	furiosa,	arrojó	a	la	cama	el	jarro	y	la	jofaina.

Desgraciadamente,	 aquella	 fue	 también	 la	 hermosa	 mañana	 estival	 que	 el
archiduque	Franz	Ferdinand	y	su	esposa	escogieron	para	tomar	las	calles	de	Sarajevo.
Se	desencadenaron	así	una	serie	de	acontecimientos	que	conspiraron	para	mantener	a
Monsieur	Armand	y	a	su	esposa	en	Francia	otros	cuatro	años.

Durante	 la	 guerra,	 Alice	 tuvo	 una	 experiencia	 curiosa,	 del	 tipo	 que	 la	 gente
consideraría	prueba	de	trastorno	mental;	pero	ella	estaba	tan	acostumbrada	a	sentirse
trastornada	que	ni	se	le	ocurrió	pensar	algo	semejante,	y	llegó	a	una	conclusión	aún
más	 excéntrica:	 aquello	 demostraba	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Esta	 experiencia
trascendente	 sucedió	 en	 1916,	 la	 noche	 del	 1	 de	 julio,	 cuando	 Alice	 se	 despertó
súbitamente	de	un	sueño	muy	profundo.	Abrió	los	ojos,	vio	una	figura	a	los	pies	de	su
cama;	un	ángel,	o	al	menos	una	aparición	cuyo	aspecto	concordaba	con	su	idea	de	un
ángel:	ropas	blancas	y	gaseosas,	alas	níveas,	halo	incandescente,	rizos	dorados,	ojos
azul	nomeolvides.	Esperó	a	que	hablara,	pero	la	aparición	—o	más	bien	el	aparecido,
pues	 sin	duda	 era	una	 figura	masculina—	no	dijo	nada,	 simplemente	 sonrió	y	 alzó
una	mano	hacia	el	cielo,	con	un	gesto	muy	semejante	al	de	los	baratos	iconos	de	yeso
—santos,	vírgenes	y	Cristos—	tan	frecuentes	en	Francia.	Después	desapareció.	A	la
mañana	 siguiente,	 Alice	 registró	 cada	 rincón	 de	 la	 habitación	 para	 ver	 si	 podía
encontrar	algún	rastro	angélico.	No	había	nada,	ni	siquiera	una	pluma,	pero	esta	fugaz
aparición	 fue	 suficiente	 para	 convertir	 a	 Alice	 al	 catolicismo	 e	 hizo	 de	 ella	 una
ferviente	devota,	como	les	sucede	a	todos	los	conversos.

No	obstante,	rezar	el	rosario	y	encender	velas	no	la	hizo	abandonar	la	búsqueda
de	 sus	hijos	 abandonados	y,	 en	 cuanto	 sonó	el	 armisticio	por	 toda	Europa,	metió	 a
Monsieur	Armand	 en	 un	 tren	 con	 rumbo	 a	Calais.	 Inició	 la	 batida	 en	 el	 lugar	más
lógico,	la	casa	que	tan	a	la	ligera	abandonó	treinta	años	atrás,	pero	esta	vez	eran	sus
hijos	 los	 que	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 Después	 de	 Rachel	 habían	 vivido
varias	 familias	 en	 la	 casa,	 y	 los	 dueños	 actuales	 no	 sabían	 nada	 de	 unos	 antiguos
propietarios	 llamados	 Barker.	 En	 el	 pueblo	—donde	 su	 reaparición	 provocó	 algún
revuelo—	los	habitantes	más	viejos	recordaban	con	bastante	claridad	a	la	familia;	la
muerte	 de	 Ada,	 la	 muerte	 de	 Frederick,	 el	 bebé	 de	 Rachel,	 la	 desaparición	 de
Lawrence…	todos	aquellos	acontecimientos	le	fueron	narrados	desapasionadamente	a
Alice.	Después	de	todo,	había	pasado	mucho	tiempo,	aunque,	por	desgracia,	no	para
Alice,	que	escuchó	acongojada	el	relato	de	tantos	infortunios.	¿Y	adónde	habían	ido?
La	respuesta	a	esa	pregunta	era	siempre	un	gesto	negativo.	Ni	aunque	les	hubiese	ido
la	vida	en	ello	habrían	podido	recordarlo.

Monsieur	Armand	y	su	esposa	se	dirigieron	a	la	estación	más	próxima	y	cogieron
un	 tren	 en	 dirección	 a	 Whitby,	 pues	 Alice	 conjeturó	 que	 Rachel	 muy	 bien	 podía
haberse	comportado	como	una	paloma	mensajera.	Se	pasó	todo	el	viaje	desvariando
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acerca	de	 cómo	Rachel	 le	 había	usurpado	 el	 puesto,	 lamentándose	de	 la	muerte	 de
Ada	y	atormentándose	por	la	desaparición	de	Lawrence,	hasta	que	Monsieur	Armand
deseó	de	 todo	 corazón	no	haber	 puesto	 nunca	 los	 ojos	 en	 su	 esposa.	Hecho	polvo,
desmadejado	y	gordo,	en	opinión	de	Monsieur	Armand	la	mujer	le	estaba	cavando	la
tumba	antes	de	tiempo.	Ni	su	ánimo	ni	su	humor	mejoraron	con	su	llegada	a	Whitby,
donde	 Alice,	 flaca	 y	 despeinada,	 pasó	 varias	 semanas	 vagando	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	una	 loca	por	 las	angostas	calles	preguntando	a	 todos	 los	viandantes	si	habían
oído	 hablar	 de	 una	 tal	 Rachel	 Barker,	 o	 de	 tal	 una	Rachel	 Torment	 (el	 nombre	 de
soltera	de	Rachel,	bastante	apropiado).	Recorrió	cada	kilómetro,	gritando	los	nombres
de	sus	hijos	perdidos,	Tom,	Albert,	Lillian,	Nelly,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Por	 las
tardes,	 se	 la	 podía	 ver	 en	 lo	 alto	 del	 Acantilado	 Oeste	 contemplando	 el	 mar
tristemente,	como	la	madre	de	un	pescador	ahogado,	y	después	volvía	a	 las	baratas
habitaciones	que	habían	alquilado	para	maldecir	a	Monsieur	Armand	y	el	día	que	lo
conoció.	Tras	una	de	esas	diatribas,	cuando	le	golpeó	 la	cabeza	con	una	 jarra,	él	se
puso	el	pijama,	se	tumbó	en	el	delgado	y	maltrecho	colchón	de	su	cama	doble	y	cerró
los	ojos	con	un	suspiro	para	no	volver	a	abrirlos	nunca.

Ahora	viuda	por	partida	doble,	Alice	continuó	su	búsqueda	por	todos	los	lugares
que	se	le	ocurrieron:	Scarborough,	Hull,	Leeds,	Bradford,	Middlesborough…	Incluso
lo	intentó	en	su	lugar	de	nacimiento,	York,	el	último	sitio	que,	en	su	opinión,	habría
escogido	Rachel.	Todos	los	parientes	de	Alice	habían	muerto	ya	y	no	conocía	a	nadie
en	York,	de	modo	que	solo	se	quedó	un	par	de	semanas	antes	de	reanudar	la	busca	en
otra	parte.	Nunca	supo	que	había	pasado	junto	a	Nell,	con	Clifford,	Babs	y	Bunty	a
cuestas,	 sin	 ni	 siquiera	 verlos.	Al	 final,	 tiró	 la	 toalla	 en	 Sheffield,	 sin	 un	 penique.
Vivía	en	una	casucha	de	los	barrios	bajos	y,	como	no	tenía	otro	remedio,	se	dedicaba,
ya	no	a	 limpiar,	sino	a	cuidar	 los	niños	de	otras	personas,	aunque	advertía	 la	 ironía
del	asunto.

Mi	 bisabuela	 murió	 en	 1940,	 en	 Sheffield,	 durante	 uno	 de	 los	 peores	 ataques
aéreos	 de	 la	 guerra;	 una	 vieja	 dama	 rodeada	 de	 sus	 fotografías	 y	 una	 colección	 de
santos	 de	 yeso.	 Un	 policía	 y	 un	 vigilante	 la	 encontraron	 bajo	 un	 montón	 de
escombros	y,	sujetas	contra	su	cuerpo	con	gesto	protector,	hallaron	la	vieja	fotografía
de	sus	cinco	hijos.	El	cristal	ni	siquiera	se	había	roto.	El	policía	la	tomó	tiernamente
de	sus	manos	muertas	y	dijo:

—Eh,	 se	 pondrán	 muy	 tristes	 cuando	 se	 enteren	 de	 que	 su	 anciana	 mamá	 ha
muerto.

(Era	 un	 hombre	muy	 sentimental,	 demasiado	 para	 la	 tarea	 que	 le	 esperaba	 esa
noche).

Casualmente,	 el	 bombardeo	 de	 Sheffield	 fue	 presenciado	 por	 el	 mayor	 de	 los
supervivientes	 de	 esa	 fotografía,	 Tom,	 quien	 seguía	 creyendo	 que	 su	 madre	 había
muerto	hacía	cincuenta	y	cinco	años.	Estaba	visitando	a	un	amigo	en	Doncaster.	Al
volver	a	casa	desde	el	pub,	decidieron	dar	un	largo	paseo.	Subieron	a	una	colina	para
observar	el	ataque,	visible	incluso	a	esa	distancia.
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—Diablos	—dijo	su	amigo—,	Sheffield	está	ardiendo,	chaval.	—Y	a	continuación
—:	Pobre	gente.	—Y	después—:	¡Maldito	Hitler!

Pero	Tom	se	 limitó	a	menear	 la	cabeza	con	 tristeza	y	dio	gracias	a	Dios	por	no
estar	en	Sheffield	esa	noche.
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Capítulo	12

1970

Inglés	chapurreado

Kathleen	prueba	la	cama	de	hierro	en	la	celda	de	los	condenados.
—¿Qué	tal?
—Bastante	incómoda.	¿Crees	que	a	los	condenados	les	daban	un	colchón	o	algo?
Estamos	en	 la	 celda	donde	Dick	Turpin	pasó	 su	última	noche,	 sin	 colchón.	Me

tumbo	junto	a	Kathleen	en	la	dura	superficie	de	hierro	negro.
—«Incolchonado»…	¿crees	que	es	una	palabra?
—No	sé.
Kathleen	 se	 encoge	 de	 hombros,	 algo	 bastante	 difícil	 en	 un	 lecho	 de	 hierro.

Acabamos	 de	 terminar	 nuestros	 exámenes	 oficiales	 de	 bachillerato	 y	 matamos	 el
tiempo	haciendo	de	turistas.	Pasamos	las	mañanas	en	el	Museo	del	Castillo,	entre	los
caballos	disecados	y	 los	baldes	para	el	 fuego,	 los	mosquetes	y	 las	 tiendas	de	época
que	reconstruyen	el	pasado.	Una	vez	soñé	con	el	Museo	del	Castillo:	era	en	mitad	de
la	 noche	 y	 yo	 estaba	 sola	 en	 el	 museo.	 Mientras	 miraba,	 todo	 cobraba	 vida.	 Los
fuegos	 ardían	 en	 las	 chimeneas	 victorianas,	 los	 delicados	 clavicordios	 del	 siglo
dieciocho	se	ponían	a	tocar	solos	y	un	carruaje	empezaba	a	rodar	por	una	de	las	calles
empedradas.	El	museo	 secreto	nocturno	era	mucho	más	 interesante	que	el	otro.	De
día,	los	visitantes	no	paran	de	arrastrar	los	pies	por	la	celda	de	Dick	Turpin	y	alteran
la	paz.

—Ya	me	 he	 cansado	—dice	Kathleen,	 levantándose	 de	 repente	 de	 su	 lecho	 de
condenada—.	Vamos	a	tomar	un	helado.

En	 el	 exterior	 del	museo,	 deambulamos	 sin	 rumbo	 por	 el	 terraplén	 cubierto	 de
hierba	donde	se	yergue	la	Torre	de	Clifford,	comiendo	nuestros	helados	de	una	bola	y
aspirando	el	aroma	del	césped	recién	cortado.	Racine	y	Schiller	siguen	zumbando	en
mi	 cabeza,	 así	 como	 todas	 las	 desconcertantes	 preguntas	 del	 examen	 de	 Historia
Europea,	pero	Kathleen	tiene	el	pensamiento	en	otra	parte.

—¿Por	qué	no	trabajamos	en	un	hotel	en	verano?
—¿Un	hotel?
—Mm.	Creo	que	sería	bueno	para	nosotras	adquirir	algo	de	experiencia	antes	de

enfrentarnos	al	resto	de	nuestras	vidas.
(Solo	que,	cuando	Kathleen	lo	dice,	suena	como	El	Resto	De	Nuestras	Vidas).
—¿Qué	clase	de	experiencia,	exactamente?
Kathleen	parece	confundida.
—Bueno…	de	cualquier	tipo,	supongo.
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Kathleen	no	va	a	ir	a	la	universidad,	trabajará	en	la	Administración.	A	mí	me	han
ofrecido	la	posibilidad	de	elegir	entre	varias	universidades	para	graduarme	en	lenguas
modernas	y	he	escogido	la	más	alejada	en	el	mapa	(Exeter)	y	si	hubiera	habido	plaza
en	 las	 Islas	 Sorlinga,	 allí	 hubiese	 enviado	mi	 solicitud.	Después	 de	 que	 la	 doctora
Herzmark	me	devolviese	el	pasado,	libre	de	oscuros	temores,	las	cosas	volvieron	más
o	menos	 a	 la	 normalidad.	 Aprobé	mis	 exámenes	 de	 bachillerato	 elemental	 en	 una
segunda	 convocatoria	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 Bunty	 me	 trató	 como	 si	 fuese	 una
delicada	pieza	de	porcelana	china,	pero	poco	después	recuperamos	nuestras	antiguas
costumbres,	 sin	 incluir	 a	 Bernard	 Belling,	 que	 salió	 precipitadamente	 de	 nuestras
vidas	 tras	mi	flirteo	con	el	mundo	espiritual.	Me	sorprende	 lo	obediente	que	me	he
vuelto,	 pero	 yo	 soy	 todo	 lo	 que	 le	 queda	 a	 mi	 madre	 y	 eso	 supone	 ciertas
obligaciones.

En	las	aburridas	fiestas	navideñas	o	durante	los	horrendos	cumpleaños	maldigo	a
Patricia	por	haberse	zafado	tan	hábilmente	de	sus	responsabilidades.

Ahora	que	voy	a	ir	a	la	universidad,	Bunty	empieza	a	mostrar	algo	más	de	interés
en	 mis	 progresos	 académicos,	 y	 habla	 de	 mí	 en	 ese	 tono	 tan	 repugnante	 que	 ya
conozco	 de	 otras	 madres:	 ¿Sabías	 que	 mi	 hija	 tiene	 plaza	 en	 la	 universidad?
Exactamente	el	mismo	tono,	de	hecho,	que	la	señora	Gorman,	la	madre	de	Kathleen,
adopta	al	decir:	¿Sabías	que	mi	hija	se	va	casar	con	un	muchacho	muy	agradable?

Subimos	las	escaleras	de	la	Torre	de	Clifford	y	caminamos	siguiendo	sus	blancos
muros	quatrifólium.	De	repente,	nos	hemos	liberado	de	nuestras	ataduras	(la	escuela)
y	nos	hallamos	en	un	extraño	y	apático	limbo.	Contemplamos	el	patio	de	abajo.	En	el
siglo	doce,	 cientos	de	 judíos	 se	 encerraron	aquí	y	prefirieron	matarse	prendiéndose
fuego	 antes	 que	 enfrentarse	 a	 la	 multitud	 del	 exterior,	 que	 aullaba	 reclamando	 su
sangre.	Ahora,	sus	muros	en	forma	de	trébol	están	abiertos	al	cielo	azul,	pero	siguen
impregnados	por	el	hedor	de	 la	 inmolación	y	me	hacen	sentir	 incómoda.	Hay	 tanta
historia	en	York,	el	pasado	ocupa	tanto	espacio	que	a	veces	uno	se	siente	como	si	no
quedara	sitio	para	los	vivos.

Deambulamos	por	St.	George’s	Field	y	bajamos	hasta	el	 río.	Aquí	establecieron
los	vikingos	en	otro	 tiempo	su	capital	mercantil,	pero	ya	no	hay	comercio	fluvial	y
los	grandes	y	antiguos	almacenes	están	ahora	vacíos.

Mi	futuro	inmediato	(Exeter)	depende	más	de	mis	resultados	en	los	exámenes	de
bachillerato	 que	 el	 de	 Kathleen,	 y	 El	 Resto	 De	 Su	 Vida	 parece	 definido	 por	 su
matrimonio	con	Colín.	Yo	no	estoy	nada	segura	de	que	el	juicio	de	la	señora	Gorman
acerca	de	Colin	sea	correcto;	no	me	parece	un	chico	«agradable»,	en	absoluto,	y	creo
que	 Kathleen	 está	 cometiendo	 un	 grave	 error.	 En	 estas	 circunstancias,	 ayudarla	 a
adquirir	«alguna	experiencia»	sería	lo	más	honrado	por	mi	parte,	y	digo:	«¿Por	qué
no?»,	 con	 toda	 la	 despreocupación	 de	 alguien	 inconsciente	 de	 haber	 tomado	 una
decisión	trascendental	y	fatídica.

www.lectulandia.com	-	Página	252



Creí	 que	 Kathleen	 se	 refería	 a	 un	 hotel	 de	 York,	 o	 quizá	 de	 Londres,	 donde	 solo
hemos	 estado	una	vez,	 en	 una	 excursión	 con	 la	 escuela	—tanto	Kathleen	 como	yo
tenemos	muy	asumido	que	somos	unas	irremediables	provincianas—	así	que	me	pilló
por	sorpresa	cuando	me	informó	de	que	había	encontrado	trabajo	de	camareras	para
nosotras	en	el	Royal	Highland	Hotel	de	Edimburgo.

—¿Edimburgo?
—Sí,	 Edimburgo,	 ya	 sabes…	 historia,	 cultura,	 el	 Castillo,	 el	 Festival,	 nada,

muchas	cosas…

*	*	*

De	modo	que	acabo	de	llegar	a	Escocia	por	segunda	vez	y	si	hubiera	sabido	cuánto
tiempo	 iba	 a	 quedarme	 (para	 siempre)	 supongo	que	 habría	 hecho	 algunas	 cosas	 de
otra	manera	—me	habría	traído	más	ropa,	por	ejemplo.	Pero	no	sé	nada;	mi	futuro	es
una	ventana,	abierta	de	par	en	par	a	una	tierra	desconocida:	El	Resto	De	Mi	Vida.

Edimburgo	me	sorprende	en	primer	 lugar	porque	hemos	 llegado	a	 la	ciudad	sin
pasar	por	el	Puente	Forth.	Sigo	esperando	que	haga	aparición	bajo	las	ruedas	cuando
el	tren	se	detiene	junto	al	andén	en	Waverley.	Kathleen	ya	está	bajando	maletas	de	la
rejilla	 de	 equipajes	 y	 preocupándose	 de	 abandonar	 el	 tren	 a	 tiempo,	 pero	 yo	 sigo
sentada,	 perpleja	 ante	 la	 desaparición	 del	 Puente	 Forth.	 No	 me	 preocupa	 bajar	 a
tiempo	 tanto	 como	 a	Kathleen;	me	 encantaría	 permanecer	 en	 el	 tren	 y	 averiguar	 a
dónde	 va	 (Haymarket,	 Inverkeithing,	 Kirkcaldy,	 Markinch,	 Ladybank,	 Cupar,
Leuchars,	Dundee,	Arbroath,	Stonehaven,	Aberdeen).

Edimburgo	es	todo	colinas,	segunda	sorpresa.	York	es	una	ciudad	plana	donde	el
aire	 está	 siempre	 quieto,	 en	 suspenso,	 y	 el	 sol	 se	 pone	 tras	 las	 casas,	 nada	 de
horizontes.

Deambulamos	 indecisas	por	el	vestíbulo	del	Royal	Highland	Hotel,	que	huele	a
carne	asada	y	pudding	de	arroz.	El	Royal	Highland	es	en	realidad	una	amalgama	de
varias	 casas	 en	 la	 parte	 renovada	 de	 la	 ciudad.	 La	 transformación	 se	 ha	 realizado
cubriendo	 las	 uniones	 con	 contrachapados	 y	 disimulando	 los	 accesorios	 eléctricos,
como	una	caja	con	doble	fondo.	Una	figura	aparece	de	la	nada	y	habla	con	un	acento
extranjero	que	identifico	(escocés):

—Hola	muchachas,	soy	Marjorie	Morrison,	el	ama	de	llaves,	y	espero	que,	en	el
futuro,	uséis	siempre	la	puerta	trasera.

Marjorie	Morrison	es	tan	alta	y	recta	como	un	lápiz.	Tiene	ojos	de	viuda,	lleva	su
negro	pelo	trenzado	y	parece	una	pariente	cercana	de	la	señora	Danvers.

Una	 vez	 nos	 han	mostrado	 nuestra	 habitación	 en	 el	 ático,	 Kathleen	 empieza	 a
desempacar	 metódicamente,	 pero	 yo	 trepo	 a	 una	 silla	 y	 saco	 la	 cabeza	 por	 el
ventanuco	del	tejado,	al	sol	del	atardecer,	y	lleno	mis	pulmones	de	aire.	La	ventana
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del	ático	es	mejor	de	lo	que	resultará	la	cámara	oscura	del	Royal	Mile.	El	paisaje	de
Edimburgo	 resplandece	 al	 fondo	 como	una	 acuarela	plateada,	 se	 extiende	hasta	 los
riscos	de	Salisbury	y	las	colinas	de	Pentland.

El	 trabajo	 de	 una	 camarera	 se	 parece	 mucho	 a	 las	 labores	 del	 hogar,	 aunque
enmascarado	con	otro	nombre,	y	en	su	mayor	parte	me	parece	de	lo	más	innecesario.
Nunca	consigo	dejar	 los	espejos	 tan	pulidos	como	Kathleen	o	quitar	de	 las	bañeras
todos	 esos	 posos	 granulados.	Mi	 aspirador	 se	 atasca,	 mis	 sábanas	 se	 arrugan,	 mis
perchas	desaparecen;	sin	duda,	no	he	heredado	los	genes	para	el	trabajo	doméstico	de
tía	 Babs	 y	 Bunty.	 Paso	 mucho	 tiempo	 en	 habitaciones	 vacías,	 dormitando	 en	 las
camas	sin	hacer,	contemplando	el	enlucido	ondulado	y	beige	de	las	paredes	del	Royal
Highland	 y	 atenta	 a	 los	 pequeños	 y	 puntiagudos	 tacones	 de	Marjorie	Morrison.	 Si
esto	es	«experiencia»,	mejor	renuncio	a	ella	y	me	enfrento	al	resto	de	mi	vida.

Cuando	me	aventuro	por	sus	calles,	Edimburgo	es	exótica	y	amistosa	al	mismo
tiempo.	Pero	debo	explorar	 sola	 sus	encantos	porque	—aunque	parezca	 increíble—
he	perdido	a	Kathleen.	Nada	más	llegar	parece	olvidar	por	completo	El	Resto	De	Su
Vida	con	Colín	y	empieza	a	salir	con	un	estudiante	llamado	Martin	que,	durante	las
vacaciones,	trabaja	de	portero	en	el	mismo	hotel.	Martin	lleva	gafas	con	montura	de
alambre,	 armilla	púrpura	y	una	 rala	coleta	de	caballo.	Marjorie	Morrison	 insiste	en
que	se	la	corte,	y	le	amenaza	con	unas	pequeñas	tijeras	plateadas	que	lleva	sujetas	por
una	 cadena	 a	 la	 cintura.	 Martin	 estudia	 ingeniería	 electrónica,	 entiende	 mucho	 de
drogas	y	de	Marshall	McLuhan,	y	ni	aunque	buscásemos	por	 todo	lo	 largo	y	ancho
del	 país	 encontraríamos	 a	 alguien	más	distinto	 al	 desventurado	 ferretero	Colin.	Me
hago	 amiga	 de	 dos	 chicas	 irlandesas	 que	 trabajan	 de	 camareras	 durante	 el	 verano.
Niamh	y	Siobhan	 también	 se	 están	preparando	para	 enfrentarse	 a	El	Resto	De	Sus
Vidas,	pero	son	pobres	sustitutas	de	Kathleen.

Pero	mi	futuro	es	aún	tan	prometedor	como	una	vía	de	ferrocarril.	Todavía	no	sé
que	 Janet	 Sheriff,	 nuestra	 profesora	 de	 historia,	 me	 ha	 sentenciado.	 Se	 enamoró	 a
principios	de	curso	y	olvidó	enseñarnos	largos	fragmentos	del	programa	de	historia.
Solo	cuando	nos	presentamos	al	examen	descubrimos	que	había	 terribles	batallas	y
sangrientas	revoluciones	de	las	que	nunca	habíamos	oído	hablar.

Por	 las	 tardes,	 Niamh,	 Siobhan	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 Benedetti’s,	 un	 café
italiano	en	Leith	Walk	de	aspecto	cálido	y	acogedor,	con	sus	mesas	de	fórmica	roja	y
sus	 humeantes	máquinas	 cromadas.	 Los	 propios	 Benedetti	 son	 una	 ópera	 viviente,
una	siniestra	y	melodramática	familia	 italiana	cuyo	parentesco	parece	 indescifrable;
una	 interminable	 sucesión	 de	 abuelas,	 hermanas	 y	 primos	 va	 desfilando	 tras	 el
mostrador	 y	 se	 lanzan	 palabras	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 si	 se	 arrojasen	 flores.	A
veces,	detrás	de	la	barra	hay	un	guapo	muchacho	de	ojos	grises	y	brillante	pelo	negro
que	lleva	atado	con	un	cordón	de	zapato,	dejando	a	la	vista	sus	pómulos	tan	afilados
como	hojas	de	cuchillo.	Su	piel	tostada	da	la	sensación	de	oler	a	olivas	y	limones.	Es
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Gian-Carlo	Benedetti	y,	al	verlo,	nadie	podría	imaginar	su	verdadera	personalidad.
Pósteres	de	Pisa,	Lucca	y	Barga	cuelgan	en	 las	paredes	del	café,	 carteles	cuyas

ilustraciones	son	enormes	 torres	del	quattrocento	y	azules	cielos	 toscanos.	A	veces,
cuando	el	viejo	señor	Benedetti	está	a	cargo	del	café	y	aguarda	ocioso	la	llegada	de
clientes,	 se	 queda	 mirando	 esos	 pósteres	 con	 la	 mirada	 perdida,	 y	 yo	 sé	 que	 está
pensando	 en	 su	 hogar	 [ver	 nota	 al	 pie	 (XII)].	 Más	 adelante,	 cuando	 tengamos	 el
puesto	 de	 patatas	 fritas	 en	 Forfar,	 también	 colgaremos	 uno	 de	 esos	 pósteres	 en	 la
pared,	y	a	veces	 sorprenderé	a	Gian-Carlo	Benedetti	 contemplándolo	con	 la	misma
expresión	distraída	mientras	espera	que	la	freidora	alcance	la	temperatura	adecuada.
Pero	para	entonces	ya	sabré	que	no	está	pensando	nada	en	absoluto,	y	 le	gritaré	en
italiano	palabras	cuyo	sonido	sugiere	bordados	de	sangre.

*	*	*

Kathleen	 y	 yo	 telefoneamos	 al	 Queen	 Anne	 para	 conocer	 los	 resultados	 de	 los
exámenes	y	descubrimos	que	ambas	hemos	suspendido	historia.	Un	telón	cae	sobre	el
vasto	panorama	que	constituía	mi	futuro;	de	repente,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	va	a
ser	de	mí.	Que	será,	será	dice	Kathleen	con	una	sonrisa	y	se	encoge	de	hombros.	No
le	importa…	está	enamorada	de	Martin.

Pero	eso	no	será.	Colin	debe	de	haber	notado	que	Kathleen	se	estaba	replanteando
El	Resto	De	Su	Vida	pues	se	presenta	en	Edimburgo	hecho	una	fiera,	golpeando	el
timbre	de	recepción	y	sacando	a	Marjorie	Morrison	de	sus	casillas.	Se	encierra	en	un
cuarto	ropero	con	Kathleen	hasta	que	la	convence	y	al	cabo	de	pocas	horas	están	en	el
tren	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra.	 Les	 veo	 partir	 en	 Waverley	 y,	 mientras	 la	 oscuridad
engulle	 la	 luz	 de	 cola	 de	 su	 tren,	 le	 deseo	 a	 Kathleen	 un	 futuro	 feliz,	 pero,
desgraciadamente,	sé	que	los	buenos	deseos	no	bastan	para	eso.

Kathleen	tendrá	más	motivos	que	yo	para	guardarle	rencor	a	Janet	Sheriff,	nuestra
profesora	de	historia.	Al	fin	y	al	cabo,	el	amnésico	amor	de	la	señorita	Sheriff	es	el
culpable	 de	 que	 hayamos	 suspendido	 nuestro	 examen	 oficial	 de	 historia	 y	 de	 que
Kathleen	se	haga	funcionaria	con	grado	auxiliar	en	lugar	de	administrativo,	lo	que	les
obligará	a	contraer	más	deudas	con	el	banco.	Esto	producirá	tensión	en	el	matrimonio
y	llevará	a	Colin	a	la	bebida,	quien	acabará	por	perder	el	negocio,	arruinado	antes	de
los	cuarenta	y	con	el	juicio	trastocado.	Así	que,	en	cierto	modo,	tuve	suerte	de	que	mi
mayor	desgracia	fuese	casarme	con	Gian-Carlo	Benedetti	y	administrar	un	puesto	de
patatas	fritas	en	Forfar.

Martin	está	destrozado	y	deja	Edimburgo	al	día	siguiente.	Seguiremos	en	contacto
esporádicamente	 durante	 algunos	 años.	 Martin	 se	 dedicará	 a	 la	 informática	 y	 se
trasladará	a	California,	y	no	creo	equivocarme	si	digo	que	la	pobre	Kathleen	acaba	de
tomar	la	decisión	equivocada.

Algo	como	una	semana	más	tarde,	estoy	tan	tranquila,	mirando	por	la	ventana	de
la	 habitación	 21,	 cuando	 Marjorie	 Morrison	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 paso
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majestuoso	y	mira	las	camas	gemelas	que	acabo	de	hacer.
—¡Parece	como	si	tus	almohadas	hubieran	participado	en	la	batalla	de	Viena!	—

declara.
Esta	afirmación,	en	lugar	de	suscitar	mi	arrepentimiento,	provoca	una	tormenta	de

llanto	incontrolable,	me	derrumbo	en	una	de	las	camas	mal	hechas	y	entre	hipidos	y
sollozos	 le	 digo	 que	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ninguna	 batalla	 de	 Viena.	 Quizá
advirtiendo	que	mi	pena	se	debe	a	un	motivo	más	grave	que	la	mera	ignorancia	de	la
historia	militar,	Marjorie	Morrison	dobla	su	rígida	figura	y	se	sienta	junto	a	mí	en	la
cama.	Como	un	insecto	torpe	y	anguloso,	extiende	los	brazos	y	rodea	con	cautela	mi
cuerpo	desparramado.

—Lennox	—murmura	al	cabo	de	un	rato—,	debes	de	tener	sangre	escocesa	en	las
venas,	querida.

Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 ajado	 y	 escuálido,	 observo	 por	 primera	 vez	 una
acuarela,	 colgada	 en	 la	 pared,	 donde	 aparece	 el	 Puente	 Forth,	 la	 oscuridad	 de	 sus
vigas	color	sangre	oxidada	en	contraste	con	el	cielo	azul.

—No	—digo,	sollozando	y	sacudiendo	la	cabeza—.	No,	no	creo	que	la	tenga.

Las	chicas	irlandesas	están	haciendo	el	equipaje,	se	preparan	para	ir	a	la	vendimia	en
Francia;	me	invitan	a	ir	con	ellas,	pero	rehúso	acompañarlas.	Intento	librarme	de	mi
apatía	 trepando	 al	 Arthur’s	 Seat.	 Hace	 una	 mañana	 cálida	 y	 agradable	 y	 cuando
alcanzo	la	cima	puedo	ver	puentes,	agua	y	colinas	en	abundancia,	y	en	lo	alto	vuela
una	 bandada	 de	 pájaros	 negros	 y	 brillantes	 dibujando	 proféticas	 formas	 en	 el	 aire.
Cuando	 entro	 en	 Benedetti	 el	 guapo	 muchacho	 que,	 en	 efecto,	 huele	 a	 olivas	 y
limones,	levanta	la	vista	del	suelo	que	está	barriendo,	me	ofrece	una	inmensa	sonrisa
y	dice:

—Ciao,	come	sta?
Esa	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 cuando	 se	 cierra	 el	 café,	 se	 me	 declara	 ante	 un

hirviente	capuccino	en	un	terrible	y	titubeante	inglés.	Obstinada,	paso	por	alto	todos
los	indicios	y	creo	que	un	magnífico	futuro	se	acaba	de	revelar	ante	mí	(sin	saber	que
su	petición	de	matrimonio	se	debe	a	que	solo	es	un	primo	lejano	de	Benedetti	y	está	a
punto	de	 ser	deportado;	por	 culpa	de	 este	vago	parentesco	no	podremos	quedarnos
con	el	café	de	Kirriemuir	o	la	heladería	de	Dundee	y	tenemos	que	conformarnos	con
el	puesto	de	pescado	y	patatas	fritas	en	Forfar).

Antes	de	volver	al	Royal	Highland,	llamo	a	Bunty	desde	una	cabina	telefónica	en
el	 exterior	de	Princess	Street	Gardens,	 rodeada	por	 juerguistas	de	media	noche	que
salen	del	festival.	Responde	en	tono	hastiado	y	me	la	puedo	imaginar	a	la	perfección,
con	sus	rulos	azules	y	su	redecilla	para	el	pelo	rosa.

—¡Soy	yo,	Rubí!	—grito	a	través	del	teléfono—.	Adivina…	¡me	caso!
El	 silencio	 agitado	 con	 que	 recibe	 esta	 información	 dura	 para	 siempre…	 al

menos,	hasta	que	se	me	acaba	el	dinero.
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—¡Al	fin	he	encontrado	a	alguien	que	me	quiere!	—grito	por	el	teléfono,	pero	ya
se	oye	el	bipbipbipbip	y	mis	palabras	caen	al	vacío.

—Felicidades,	tía	—me	dice	un	hombre	cuando	salgo	de	la	cabina—.	Espero	que
seas	muy	feliz.

Y	 tendré	 que	 conformarme	 con	 esa	 felicitación	 aderezada	 con	whisky,	 pues	 la
única	persona	que	invitamos	a	nuestra	precipitada	boda	en	los	juzgados	es	Marjorie
Morrison	y	tenemos	que	tomar	prestado	un	testigo	de	la	boda	anterior.	Bunty	se	niega
a	hablarme	durante	todo	un	año	y	me	horroriza	descubrir	que	la	echo	de	menos.

Así	que	me	casé	con	Gian-Carlo	Benedetti	y	al	fin	encontré	el	Puente	Forth	a	mi
paso	en	tren.	Atravesé	el	Forth	y	después	el	Tay,	y	averigüé	lo	que	habría	sucedido	si
me	 hubiese	 quedado	 en	 el	 vagón	 (Haymarket,	 Inverkeitbing,	 Kirkcaldy,	Markinch,
Ladybank,	Cupar,	 Leuchars,	Dundee).	Al	 hacerlo,	me	 condené	 a	mí	misma	 a	 unos
años	terriblemente	desgraciados,	en	el	transcurso	de	los	cuales	los	encantos	de	Gian-
Carlo	Benedetti	 se	 desvanecieron	 en	 el	 aire	 junto	 con	 sus	 hermosos	 pómulos	 y	 su
radiante	sonrisa.	No	solo	eso,	sino	que,	gracias	a	toda	la	grasa	de	las	patatas	fritas,	se
vuelve	cada	vez	más	gordo	y	desagradable,	y	huele	tanto	a	grappa	que	a	veces	pienso
en	 arrojarle	 una	 cerilla	 a	 ver	 si	 se	 incendia,	 como	 un	 pudding	 de	 Navidad	 bien
cargado.

Una	vez	cogí	un	tren	a	Cardenden	por	error.	Me	dirigía	a	Forfar	(sucedió	a	finales	de
mi	 matrimonio	 con	 Gian-Carlo	 Benedetti)	 y	 el	 tren	 estaba	 en	 el	 lugar	 incorrecto,
junto	al	andén	número	17,	en	Waverley,	donde	debería	haber	estado	el	tren	a	Dundee.
El	 guarda	 ya	 estaba	 cerrando	 las	 puertas	 y	 levantando	 su	 silbato	 cuando	 yo	 llegué
corriendo,	con	una	niña	pequeña,	de	piel	aceitunada,	debajo	de	cada	brazo,	sus	rizos
negros	 agitándose	 por	 la	 carrera,	 y	 salté	 a	 bordo.	Observé	 que	 iba	 en	 la	 dirección
equivocada	 cuando	 el	 tren	 ya	 había	 serpenteado	 hasta	 la	mitad	 de	 Fife	 (mi	 estado
mental	 no	 era	 muy	 bueno	 por	 aquel	 entonces).	 Al	 llegar	 a	 Cardenden	 bajamos	 y
esperé	el	siguiente	tren	de	vuelta	a	Edimburgo.	Estaba	muy	cansada,	y	si	Cardenden
hubiera	 tenido	 un	 aspecto	 algo	 más	 prometedor	 creo	 que	 me	 hubiera	 limitado	 a
quedarme	allí.	Si	alguna	vez	habéis	estado	en	Cardenden	sabréis	lo	mal	que	debían	de
irme	las	cosas.

Eso	fue	justo	antes	de	recibir	una	llamada	telefónica	que	me	cogió	por	sorpresa.
—¡Es	el	teléfono…	tuyo!	—gritó	Gian-Carlo	Benedetti	(su	inglés	había	mejorado

muy	 poco	 a	 pesar	 de	 mi	 celosa	 instrucción),	 pero	 cuando	 levanté	 el	 auricular	 me
recibió	un	silencio	familiar…	era	el	señor	Nadie.

—Bueno,	 llevabas	 mucho	 tiempo	 sin	 llamar	 —le	 reprendí,	 pero	 no	 hubo
respuesta,	ni	una	palabra,	ni	una	respiración	pesada,	ninguna	respiración	en	absoluto
de	hecho,	y	yo	escuché	el	silencio	con	gran	atención	por	si	contenía	un	mensaje	en	sí
mismo.	 Descubrí	 que	 poseía	 un	 efecto	 relajante,	 como	 escuchar	 el	 mar	 en	 una
caracola,	lleno	de	ritmos	invisibles,	de	olas,	y	podría	haberme	quedado	allí	sentada,
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escuchando	ese	silencio	por	siempre,	pero	de	repente	mi	interlocutor	habló	desde	el
fondo	 oceánico…	 un	 dudoso	 «¿Hola?».	 El	 misterioso	 sonido	 de	 éter	 espiritual	 se
convirtió	en	ruidos	estáticos	de	las	antípodas,	mientras	la	voz	repetía:

—¿Hola?	¿Hola?	¿Rubí?
No	era	el	señor	Nadie,	ni	una	sirena	llamando	a	larga	distancia,	era	Patricia.
—¿Dónde	estás,	Patricia?
Se	oyó	un	ruido	extraño	e	impreciso,	como	de	alguien	que	estuviera	aprendiendo

a	reír.
—¡Australia!	—gritó—.	¡Estoy	en	Australia,	Rubí!
(Forfar	 parece	 insignificante	 comparado	 con	 la	 distancia	 que	 recorrió	 Patricia

para	alejarse	del	quebrado	círculo	familiar).
—No	 podías	 haberte	 ido	 más	 lejos,	 ¿eh,	 Patricia?	—la	 amonesté,	 pero	 ella	 se

limitó	a	emitir	de	nuevo	ese	extraño	ruido.
No	 mucho	 después	 de	 esa	 llamada,	 cuando	 estaba	 llenando	 la	 boca	 siempre

abierta	 de	 la	 ruinosa	máquina	 de	 pelar	 patatas,	 experimenté	 una	 epifanía	 personal:
alzando	 la	 vista	 de	 un	montón	 de	 deformes	 patatas	 King	 Edwards,	 vi	 un	 inmenso
resplandor	azulado	y,	por	un	instante,	los	pelos	se	me	pusieron	de	punta.	El	pelador
de	 patatas	 se	 había	 fundido	 y,	 en	 ese	 instante	 eléctrico,	 lo	 había	 visto	 todo	 claro:
¡estaba	 viviendo	 una	 vida	 equivocada!	 Esa	 no	 era	 mi	 vida…	 era	 la	 vida	 de	 otra
persona	y	cuanto	antes	hallara	 la	correcta,	mejor,	a	 juzgar	por	 la	mirada	asesina	de
Gian-Carlo	cuando	le	informé	de	lo	que	había	sucedido	con	el	pelador.

—Tienes	 la	mujer	 equivocada	—le	murmuré	por	 encima	del	montón	de	patatas
que,	 trabajosamente,	 estaba	 pelando	 a	mano.	Agité	 el	mondador	 ante	 él—:	 Sé,	 sin
ningún	género	de	dudas,	que	esto	no	es	lo	que	yo	debería	estar	haciendo.

Soy	la	niña	encantada,	soy	la	auténtica	novia,	soy	Rubí	Lennox,	todavía.
Me	 fui	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 mucho	 antes	 de	 que	 Gian-Carlo	 se

hubiera	 levantado.	No	me	 llevé	 nada,	 excepto	 las	 niñas	 de	 piel	 aceitunada,	 y	 puse
tanta	 distancia	 como	 pude	 entre	 mi	 persona	 y	 aquella	 vida	 perteneciente	 a	 otra
persona	 —quienquiera	 que	 fuese—	 que	 yo	 había	 estado	 viviendo	 en	 falso	 hasta
entonces.	 Rápidamente	 nos	 hicimos	 expertas	 en	 horarios:	 British	 Rail,	 autocares
Bluebird	y,	por	fin,	un	enorme	ferry	costero	en	el	que	navegamos	hasta	Ultima	Thule.
Aquel	 primer	 verano,	 durante	 las	 interminables	 noches	 de	 Shetland,	 hacía	 guardia
mirando	al	mar,	para	asegurarme	de	que	las	negras	cabezas	que	asomaban	entre	 las
olas	pertenecían	a	las	focas	y	no	a	los	vengativos	Benedetti.

Cuando	 Patricia,	 Bunty	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	 los	 tres	 vértices	 de	 un	 extenso
triángulo,	 nuestra	 relación	 se	 estrechó.	Fuimos	 todas	 a	Australia	—Bunty,	 yo	 y	 las
dos	 niñas	 de	 piel	 aceitunada,	 cuyos	 nombres	 eran	 (y	 siguen	 siendo,	 por	 supuesto).
Alice	 y	 Perla.	Bunty	 se	 pasó	 todo	 el	 vuelo	 preocupada	 por	 si	 un	Exocet	 argentino
derribaba	nuestro	avión	—estábamos	en	1982,	en	plena	guerra	de	 las	Malvinas—	y
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Alice	 tuvo	 que	 cogerle	 la	 mano	 durante	 casi	 todo	 el	 vuelo.	 Aterrizamos	 ilesas	 en
suelo	australiano	y	Patricia	nos	presentó	su	nueva	vida:	una	casa	de	madera	blanca
con	una	higuera	en	el	jardín	en	un	buen	barrio	de	Melbourne.	Estaba	casada	con	un
apacible	 dentista	 judío,	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 y	 tenía	 dos	 hijos,	 Ben	 y	 Naomi.
Cuando	llegamos,	acababa	de	graduarse	en	la	facultad	de	Veterinaria.

—Tus	sueños	se	han	hecho	realidad,	Patricia	—le	dije,	pero	ella	respondió	que	no
recordaba	haber	tenido	ningún	sueño.	Creo	que	había	olvidado	el	pasado.

Patricia	se	había	convertido	al	budismo	y	meditaba	cada	mañana	al	alba	bajo	su
higuera.	 Nos	 parecía	 casi	 imposible	 que	 aquella	 persona,	 resplandeciente	 de	 sol	 y
energía,	pudiera	ser	Patricia.	Pero	lo	era.

Bajo	los	claros	cielos	del	hemisferio	sur	Bunty	es	 también	una	persona	distinta;
incluso	permite	a	Louis	hurgar	con	delicadeza	en	sus	empastes	y	arreglar	su	puente
dental.	Al	 sol,	 rodeada	 por	 sus	 cuatro	 nietos	medio	 ingleses,	 disfruta	 ese	 repentino
matriarcado	Lennox	y	lo	siento	por	ella	cuando	la	devuelvo	a	la	casita	de	Acomb	y	la
dejo	allí.	(«Siempre	podría	venirse	a	vivir	contigo,	Patricia»,	le	digo	alegremente	a	mi
hermana	mientras	aguardamos	para	embarcar	en	nuestro	vuelo	Qantas,	y	valió	la	pena
esperar	quince	años	para	ver	esa	expresión	en	el	rostro	de	Patricia).

Aquello	sucedería	en	el	futuro,	al	 igual	que	El	Resto	De	Mi	Vida	—pero	eso	es
otra	historia	(Rubí	2-Continuación,	¡Lo	que	fue	de	Rubí!),	así	que	cuando	Gian-Carlo
Benedetti	 dice	 en	 su	 inglés	 chapurreado:	 «Rubí…	me	 casaré	 contigo,	 ¿sí?»	 asiento
con	 la	 cabeza	 e,	 incapaz	 de	 pensar	 ninguna	 otra	 respuesta,	 digo:	 «¿Por	 qué	 no?».
Durante	 siete	 años,	 tres	 meses	 y	 dieciocho	 días	 ostento	 un	 nombre	 singular,	 Rubí
Benedetti,	antes	de	recuperar,	por	gentileza	de	la	Corte	de	Edimburgo	y	el	 llamado,
de	modo	aún	más	singular,	Lord	Ordinario,	mi	verdadero	yo.

De	nuevo	soy	Rubí	Lennox.

Nota	al	pie	(XII)	-	1914	Hogar

A	 la	 señal	 del	 silbido,	 Lawrence	 tiró	 del	 cabo	 mientras	 el	 pequeño	 vapor	 se
aproximaba	 al	 embarcadero	 de	madera.	 El	 capitán	 del	 barco,	 un	 hombre	 canoso	 y
bonachón	 llamado	 Robert	 Jenkinson,	 gritaba	 en	 su	 portugués	 franco	 a	 uno	 de	 los
hermanos	 de	 la	Misión	 que	 estaba	 en	 el	 embarcadero,	 y	 Lawrence	 rio.	 El	 anciano
llevaba	casi	toda	su	vida	navegando	arriba	y	abajo	de	aquel	afluente	del	Amazonas,
pero	 aún	 no	 sabía	 hablar	 lingo.	 Lawrence	 sí,	 a	 Lawrence	 le	 encantaban	 las
armoniosas	cadencias	de	aquella	extraña	lengua	portuguesa.

—Tienes	 un	 don	 para	 eso,	 Lawrence	 —le	 había	 dicho	 el	 padre	 Domingo,	 y
Lawrence,	aunque	pareciese	absurdo,	se	había	sentido	orgulloso.

Una	vez	 el	 barco	 estuvo	 amarrado,	 procedieron	 a	desembarcar	 la	 carga:	 harina,
café,	petróleo,	velas,	anzuelos,	tinta,	azúcar,	pesados	rollos	planos	de	calicó	y	media
docena	 de	 wyandottes.	 Más	 allá	 del	 embarcadero,	 en	 una	 amplia	 explanada	 sin
árboles,	se	erguía	la	Nueva	Misión,	blanca	y	recta.	Pero	no	era	tan	atractiva	como	las
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chozas	 de	 los	 nativos	 —filiformes	 construcciones	 abiertas	 con	 techos	 de	 paja.
Lawrence	dormiría	en	una	esa	noche,	caras	amistosas,	una	cena	de	pescado,	arroz	y
harina	y	pasar	las	horas	luchando	con	los	mosquitos	de	río.

Cuando	hubo	acarreado	el	último	saco	hasta	el	carro	de	los	hermanos,	Lawrence
se	tomó	un	descanso.	Se	sentó	en	el	embarcadero,	se	apoyó	contra	un	poste	y	lio	un
cigarrillo.

Era	avanzada	la	tarde	y	el	sol	calentaba	más	que	en	todo	el	día,	destellando	como
oro	entre	los	muchos	verdes	que	ofrecía	la	vegetación	a	la	orilla	del	río.	El	agua	era
de	un	negro	brillante,	reluciente,	como	carbón	pulido.	Lawrence	dio	una	larga	calada
a	 su	 cigarrillo	 y	 aspiró	 el	 aroma	 a	 pescado,	 plantas	 en	 descomposición	 y	 calor
procedente	del	río.

Lawrence	pensaba	en	su	casa.	Últimamente	pensaba	mucho	en	su	hogar…	el	frío
y	norteño	hogar	de	su	infancia.	Los	campos	llanos	y	despejados,	las	colinas	desnudas,
donde	 plantas	 y	 animales	 debían	 esforzarse	 para	 crecer	 y	 sobrevivir,	 donde	 la
fertilidad	 solo	 se	 obtenía	 trabajando,	 y	 no	 lo	 inundaba	 todo	 como	 un	 húmedo	 e
hirviente	cocido.	Lawrence	se	estiró	la	parte	delantera	de	su	fina	camisa	de	algodón	y
la	agitó	adelante	y	atrás	para	refrescarse.	Había	sido	feliz	allí	mucho	tiempo,	pero	de
repente	le	invadía	el	deseo	de	volver	a	casa…	al	menos,	de	visita.

Pensaba	en	sus	hermanas,	Lily	y	Nelly,	y	se	preguntaba	en	qué	clase	de	mujeres
se	 habrían	 convertido.	 Pensaba	 en	 sus	 hermanos,	 Tom	 y	 Albert,	 y	 en	 la	 malvada
Rachel,	y	pensaba	también	en	su	hermosa	hermana	muerta,	Ada.	Pero,	por	encima	de
todo,	 pensaba	 en	 su	 madre,	 a	 la	 que	 había	 visto	 escapar,	 un	 fantasma	 entre	 las
sombras	nocturnas.

Había	salido	al	retrete	aquella	noche,	por	culpa	del	terrible	cocido	de	patata	y	col
que	 su	madre	 había	 hecho	 para	 cenar,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 atravesar	 el	 jardín	 para
volver	a	la	casa	cuando	la	vio	deslizarse	por	la	puerta,	ataviada	con	su	vestido	negro
oxidado,	 una	 capa	 de	 viaje	 y	 una	 boina.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 pequeño	 maletín
Gladstone.	¿Qué	hacía	su	madre	con	valija	y	boina	a	las	tres	de	la	mañana?	Lawrence
intentó	seguirla	para	averiguarlo,	pero	iba	descalzo	y	el	camino	estaba	sembrado	de
piedras	cortantes.	Su	madre,	calzada	con	sus	botitas	negras,	caminaba	ligera,	liviana,
y	Lawrence	tuvo	la	extraña	impresión	de	que	avanzaba	flotando	a	algunas	pulgadas
por	 encima	 del	 suelo.	Desapareció	 tras	 la	 cima	 de	 una	 colina	 y	 cuando	Lawrence,
dando	 traspiés,	 consiguió	 alcanzar	 la	 cumbre,	 solo	 pudo	 ver	 un	 carro	 negro,	 más
negro	que	 la	noche	misma,	que	se	alejaba	 rodando.	Atisbo	 también	 la	silueta	de	su
madre,	con	boina,	sentada	en	lo	alto	junto	al	francés.

Cuando	se	levantó	a	la	mañana	siguiente	pensó	que	debía	de	haberlo	soñado	pues
su	padre	dijo	que	ella	había	muerto.

—Yo	la	vi	—le	dijo	más	tarde	a	Ada	(pálida,	con	penosas	bolsas	azules	bajo	los
ojos,	de	tanto	como	había	llorado).

—¿La	viste?
—En	el	carro	del	francé.
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—Sería	su	fantasma,	Lawrence.	Madre	no	nos	habría	dejado	—dijo	su	hermana,	y
Lawrence	pensó:	«no,	no	haría	algo	así».

Lawrence	arrojó	la	colilla	del	cigarrillo	al	agua	negra	donde	crepitó	una	fracción
de	 segundo	y	 le	hizo	 sentirse	 repentinamente	acalorado.	Se	pasó	un	pañuelo	por	 la
nuca	para	secar	el	sudor.	Lawrence,	en	ocasiones,	aún	veía	a	su	madre	en	sueños:	sus
preciosos	 rizos	 rubios,	 sus	 pequeños	 dientes,	 puntiagudos	 como	 los	 de	 un	 gato.
Cuando	soñaba	con	su	madre	siempre	se	levantaba	muy	contento,	como	si	le	corriese
azúcar	tibia	por	las	venas.	Entonces	recordaba	que	se	había	marchado	y	tenía	ganas
de	llorar,	lloraba	a	veces,	como	un	afeminado,	terribles	sollozos	que	le	hacían	sentirse
muy	avergonzado.

—Me	 gustaría	 ir	 a	 casa	—le	 dijo	 a	 Robert	 Jenkinson,	 que	 se	 acercaba	 por	 el
embarcadero	 con	 una	 botella	 de	 whisky	 en	 la	 mano.	 El	 capitán	 se	 sentó	 junto	 a
Lawrence,	le	pasó	la	botella	y	rio:

—Ni	se	te	ocurra	ir	ahora	a	casa,	chaval,	se	aproxima	una	guerra.
Lawrence	 se	 sacó	 una	 moneda	 plateada	 del	 bolsillo	 y	 la	 arrojó	 tan	 alto	 como

pudo.	Un	pájaro	graznó	 en	 la	 jungla	 y	 una	veta	 plumosa	de	 colores	 chillones	pasó
como	un	rayo	entre	lianas	y	parras.	Lawrence,	de	repente,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho
que	 deseaba	 ver	 un	 avefría	 alzando	 el	 vuelo	 o	 escuchar	 el	 canto	 de	 la	 alondra
mientras	se	eleva	hacia	un	cielo	pálido	sobre	las	colinas	de	casa.	La	moneda	plateada
surcó	el	aire,	girando	una	y	otra	vez	y	destellando	a	la	luz	del	sol.	Lawrence	alargó	la
mano	para	coger	 la	moneda	y	 la	plantó	en	el	dorso	de	su	otra	mano.	Se	 la	alargó	a
Robert	Jenkinson	para	que	la	examinase.

—A	casa	—dijo	Lawrence—.	Me	voy	a	casa.
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Capítulo	13

1992

Redención

He	vuelto	para	ocuparme	de	los	despojos	de	mi	madre,	aunque	el	hecho	de	que
aún	no	esté	muerta	hace	la	tarea	más	complicada.

—Ha	perdido	su	personalidad	—susurra	Adrian	cuando	abre	la	puerta	frontal—.
No	conserva	nada	de	su	antiguo	yo.

Bueno,	supongo	que	cualquier	cambio	será	para	mejor.	Adrian	se	ha	ocupado	del
asunto	mientras	yo	viajaba	de	vuelta	a	York.	De	nuevo	en	casa,	aunque	esta	ya	no	es
mi	casa.

—¿Sabes	algo	de	tu	Pat?	—dice	Adrian	alegremente,	batiendo	huevos	con	leche
en	un	cuenco.

Se	siente	a	sus	anchas	en	la	cocina	de	Bunty,	mientras	Bunty	está	ahora	exilada	de
su	propio	reino.	Sentada	a	la	mesa,	ordena	una	y	otra	vez	los	cuchillos	y	los	tenedores
pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 consigue	 disponerlos	 como	 desea.	 Parece	 sorprendida
cuando	me	ve,	y	pregunta,	muy	educada:

—¿Quién	es	usted?	(Cuando	he	llegado,	me	ha	recibido	con	los	brazos	abiertos	y
un	fuerte	beso.	Así	me	he	enterado	de	que	mi	madre	ya	no	era	la	misma).

Le	respondo	con	una	gran	sonrisa	tranquilizadora	(su	sonrisa)	y	digo:
—Soy	yo,	Rubí.
—Patricia	 está	 bien…	 no	 le	 he	 hablado	 de	 esto	—digo,	 agitando	 la	mano	 con

gesto	impreciso,	pero	Bunty	me	mira	con	una	sonrisa	de	interés	en	el	rostro,	como	si
yo	fuera	una	niña	pequeña	haciendo	un	encantador	numerito	en	una	fiesta.

Adrian	 se	 ofrece	 a	 quedarse	 unos	 días	 y	 yo	 acepto	 agradecida.	 Ahora	 tiene	 su
propio	salón	y	vive	con	un	arquitecto	llamado	Brian.	Tienen	un	perro,	un	chihuahua
llamado	Dolores,	que	se	ha	traído	consigo.	En	estas	circunstancias,	Adrian	es	lo	más
parecido	 a	 una	 hermana;	 le	 gusta	 visitar	 las	 clínicas	 privadas	 conmigo,	 revisar	 los
lavabos	 y	 los	 armarios,	 y	 revolotear	 por	 la	 casa	 con	 el	 segundo	mejor	 delantal	 de
Bunty,	haciendo	el	trabajo	doméstico	con	un	aire	alborozado	que	habría	mortificado	a
mi	madre	si	hubiera	sido	ella	misma.	Pero	no	lo	es.

El	 pronóstico,	 según	 el	 joven	 doctor	Haddow,	 una	 versión	menos	 afable	 de	 su
padre,	es	el	siguiente:	su	demencia	irá	aumentando	progresivamente,	pero	es	probable
que	viva	mucho	tiempo	porque	posee	una	constitución	singularmente	robusta.	Por	eso
no	hay	que	preocuparse.

—¿Demencia?	 —repite	 Bunty	 confundida,	 con	 el	 ceño	 algo	 fruncido,	 pero	 el
doctor	Haddow	y	yo	le	dirigimos	una	sonrisa	estoica	y	fingimos	no	haberla	oído.
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—¿Quién	era	ese	hombre?	—pregunta	Bunty	cuando	se	ha	ido.
Gran	parte	de	su	confusión	se	centra	en	la	identidad	de	las	personas,	como	si	de

repente	se	hubiera	convertido	en	una	acérrima	escéptica	empírica.	A	veces	sabe	quién
soy	 y	 a	 veces	 no.	 Esto	me	 parece	 fascinante	 y	 paso	mucho	 tiempo	 preguntándole:
«¿Sabes	quién	soy?».	Un	día,	tras	oír	la	pregunta,	Adrian,	garboso	plumero	amarillo
en	una	mano,	chihuahua	en	la	otra,	me	lanza	una	mirada	perspicaz	y	dice:

—¿Sabes	tú	quién	eres,	Rubí?	(Lo	sé,	soy	Rubí	Lennox).
Nuestros	 días	 juntos	 pasan	 rápido,	 abrumados	 por	 el	 trabajo	 doméstico,	 las

compras,	 la	 cocina,	 cortas	 salidas	 al	 parque.	Bunty	 y	 yo	 paseamos	 entre	 los	 setos,
podados	con	esmero,	y	nos	sentamos	en	bancos,	pensativas,	mirando	cómo	empujan	a
los	niños	pequeños	en	los	columpios.	A	ella	le	encantaría	pasarse	allí	todo	el	día,	pero
cuando	yo	digo:	«Vamos»,	se	levanta	obediente	y	trota	a	mi	lado.

Las	tardes	transcurren	en	un	simpático	ambiente	doméstico,	discutiendo	cuál	sería
el	mejor	 lugar	 para	 encarcelar	 a	Bunty,	 revisando	montones	 de	 folletos	 de	 clínicas
privadas.	 Todas	 parecen	 tener	 habitaciones	 con	 modernas	 instalaciones	 y	 vistas
agradables.

La	 segunda	personalidad	de	Bunty	es	mucho	más	agradable	que	 la	primera.	Su
antiguo	 yo,	 incapaz	 de	 divertirse,	 se	 hubiera	 resistido	 a	 malgastar	 la	 cantidad	 de
tiempo	que	perdemos	cada	día.	He	esperado	cuarenta	años	para	jugar	con	mi	madre	y
ahora,	por	fin,	pasamos	largas	tardes	al	sol	representando	personajes,	uno	tras	otro,	en
el	 planeta	 Alzheimer.	 En	 su	 confusión,	 Bunty	 tiene	 alrededor	 de	 nuevo	 a	 toda	 su
familia	y,	como	soy	 la	única	niña	corpórea	disponible,	debo	doblarlas	a	 todas,	 lista
para	responder	en	nombre	de	Perla,	Gillian,	Patricia	(a	veces	incluso	Rubí).	Gillian
sigue	siendo	la	favorita	de	Bunty,	por	lo	que	parece.	(¿Quieres	que	te	haga	tu	postre
favorito	 para	 la	 cena,	Gillian?	 ¿Te	 gustaría	 ir	 de	 compras	 con	mamá,	Gillian?,	 y
cosas	por	el	estilo).	Es	bastante	extraño	estar	rodeada	por	mis	hermanas	invisibles	y	a
veces,	cuando	entro	en	una	habitación,	me	sorprende	descubrir	que	está	vacía.

Una	 tarde,	 dejo	 a	 Bunty	 en	 la	 sala	 sin	 vigilancia	 algunos	 minutos	 y	 cuando
regreso	 a	 la	 estancia	 la	 encuentro	 en	 medio	 de	 una	 ondeante	 nube	 de	 polvo	 gris,
vaciando	la	bolsa	del	aspirador	en	la	alfombra	de	la	sala.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—le	pregunto.
Pero	ella	se	limita	a	mirarme	con	una	sonrisa	serena	y	dice:
—Estoy	esparciendo	las	cenizas	de	tu	padre,	por	supuesto.
—¿Quería	él	que	las	esparcieras	en	la	sala?	—le	pregunto,	y	camino	con	pies	de

plomo	 por	 la	 alfombra	 (ni	 aunque	 me	 fuera	 la	 vida	 en	 ello	 podría	 recordar	 qué
hicimos	 con	 ellas	 después	 de	 incinerarlo).	Noto	 algo	 pegajoso	 en	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	y	me	pregunto	si	serán	trocitos	de	mi	padre.	Más	tarde,	George	ya	de	vuelta
al	aspirador,	Bunty	me	aborda	con	expresión	desconcertada:

—¿No	habrás	visto	a	mi	madre,	verdad?	No	la	encuentro	por	ninguna	parte.
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—Creo	que	la	hemos	encontrado	—le	susurro	a	Adrian	mientras	aparcamos	frente	a
un	impresionante	edificio	neogótico.

—¿Hemos	 encontrado	qué?	—se	 interesa	Bunty.	Ha	desarrollado	 el	 oído	de	 un
murciélago	como	para	compensar	los	escapes	en	su	materia	gris.

—¿Qué	 te	 parecería	 pasar	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 aquí,	 tía	 Bunty?	 —le
pregunta	Adrian,	sonriendo	por	el	espejo	retrovisor.	Bunty	no	dice	nada;	quizá	sabe
que	 es	 una	 trampa.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 reúno	 el	 valor	 necesario	 para	 volverme	 y
mirarla,	 la	 veo	 contenta,	 sonriendo	 para	 sí.	 Nuestra	 inspección	 de	 Silverleas	 es
satisfactoria.	 Los	 alrededores	 de	 la	 lustrosa	 caoba	 del	 gran	 vestíbulo	 principal	 no
huelen	 a	 desinfectante	 ni	 a	 col	 hervida,	 solo	 a	 ambientador	 de	 lavanda	 y	 a	 pastas
calientes.

—Es	encantador,	¿no?	—le	pregunto	a	Bunty	con	entusiasmo,	y	ella	asiente.
—Encantador…	¿Para	cuánto	tiempo	hemos	hecho	las	reservas?
Inspeccionamos	 las	 habitaciones,	 tanto	 individuales	 como	 compartidas,	 con	 sus

colchas	 a	 juego,	 cortinas	 y	 alfombras	 de	 buena	 calidad;	 las	 salas,	 donde	 hay
periódicos	y	juegos	de	mesa;	las	cocinas,	donde	la	comida	tiene	un	aspecto	delicioso,
y	uno	realmente	pensaría	que	se	trata	de	un	buen	hotel	(algo	entre	dos	y	tres	estrellas)
si	no	fuera	por	los	residentes;	como	las	dos	ancianas,	cogidas	del	brazo	y	con	cesta	de
la	 compra,	 que	 le	 dicen	 a	 la	 supervisora	 que	 no	 encuentran	 terliz	 de	 colchón	 por
ninguna	parte.	Por	poco	me	ofrezco	a	llevarlas	a	más	tiendas,	pero	Adrian	me	detiene
sujetándome	el	brazo	con	la	mano.

Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 irnos,	 Bunty	 pone	 mala	 cara.	 Adrian	 le	 promete	 que
volveremos	 y	 que	 podrá	 quedarse	 una	 buena	 temporada.	 La	 supervisora	 nos	 da	 la
mano	con	calor	pero	 su	voz	se	convierte	en	un	murmullo	cuando	Bunty	empieza	a
bajar	las	escaleras.

—Pero,	por	favor,	no	olviden	que	Silverleas	solo	puede	aceptar	a	personas	que	no
precisan	cuidados	médicos,	de	modo	que	si	su	madre	se	pone	enferma	no	podremos
tenerla	aquí.

—Está	 bien	 —le	 digo	 animada—.	 Mi	 madre	 posee	 una	 constitución
singularmente	robusta.

—Muy	 bien,	 vamos	 a	 ponerte	 bien	 guapa	 y	 elegante	 para	 tus	 vacaciones,	 ¿de
acuerdo?

Adrian	sonríe,	frotando	la	cabeza	de	Bunty	con	una	toalla.	Saca	unas	 tijeras	del
bolsillo	 del	 pantalón	 y	 chasquea	 con	 destreza	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 mojada.
Advierto	lo	fino	que	es	ahora	su	cabello.	Tiene	manchas	hepáticas	en	el	dorso	de	la
mano	y	una	extraña	marca	roja	en	la	esquina	de	un	ojo,	como	si	un	gato	le	hubiera
clavado	la	uña.	De	repente,	me	invade	la	compasión	y	 la	detesto	por	despertar	esos
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sentimientos	en	mí.
Cuando	 nos	 acercamos	 a	 Silverleas	 para	 nuestra	 entrega	 final,	 Bunty	 parece

menos	 conforme	 con	 la	 idea.	 Mientras	 atravesamos	 York,	 donde	 los
embotellamientos	 son	 constantes,	 tiene	 un	 ataque	 próximo	 a	 la	 histeria.	 Cree	 que
debemos	tomar	un	tren	y	que	llegamos	tarde	sin	remedio.	Y	cuando	pasamos	de	largo
la	estación	deja	escapar	un	formidable	lamento.

Debemos	obligarla	a	bajar	del	coche,	y	cuanto	más	nos	acercamos	a	la	enorme	y
aristocrática	 puerta	 frontal	más	 lentos	 se	 vuelven	 sus	 pasos.	Cuando	 empezamos	 a
subir	el	primer	tramo	de	escaleras	me	agarra	la	mano	de	repente	y,	por	primera	vez,
observo	que	es	más	pequeña	que	yo.	Aún	 recuerdo	cuando	era	dos	veces	más	alta;
ahora	 parece	 una	 muñeca.	 ¿Cómo	 ha	 encogido	 tan	 rápido?	 Mi	 paso	 se	 vuelve
vacilante,	no	estoy	 segura	de	que	pueda	hacerlo.	Quizá	podría	 llevarme	a	casa	esta
nueva	muñeca-madre	y	cuidar	de	ella,	al	menos	por	un	tiempo.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 —murmura	 Adrian	 a	 media	 voz,	 pero	 de	 todas	 formas	 la
supervisora	 ya	 ha	 tomado	 a	 Bunty	 del	 brazo	 y	 la	 conduce	 por	 el	 pasillo	 a	 la
habitación	con	modernas	instalaciones	y	vistas	agradables.	Justo	antes	de	desaparecer
se	vuelve	y	agita	la	mano	tristemente,	como	un	niño	en	su	primer	día	de	colegio.

—Esa	era	mi	madre	—digo	con	un	suspiro.
Adrian	se	fuerza	a	reír	y	dice:
—Aún	lo	es,	Rubí,	aún	lo	es.
Sin	embargo,	cuando	visitamos	a	Bunty	al	día	siguiente,	parece	más	contenta,	y

nos	dice	que	el	servicio	de	habitaciones	es	maravilloso.
—¿Cuánta	propina	debería	dejar?	—pregunta,	frunciendo	el	ceño	preocupada.	La

llevamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 parques,	 con	Dolores	mordisqueándonos	 los	 pies.
Silverleas	 está	 situado	 en	 una	 zona	 verde	 poblada	 de	 hermosos	 árboles:	 sauces
llorones	y	nogales,	 lustrosos	arbustos	de	acebo	y	macizos	de	siniestros	 tejos.	Es	un
buen	 asilo	 y	 las	 flores	 primaverales	 brotan	 por	 todas	 partes.	 La	 hierba	 se	 extiende
hasta	perderse	de	vista,	verde	y	fresca.	De	repente,	me	asalta	la	idea	de	que	es	el	lugar
perfecto	 para	 jugar	 a	 los	 caballos	 y	 casi	 siento	 que	 Christine	 Roper	 no	 esté	 aquí
porque	 creo	 que,	 en	 estos	 momentos,	 me	 apetecería	 jugar	 precisamente	 a	 eso.
Hacemos	una	pausa	en	nuestro	paseo	y	nos	sentamos	en	uno	de	los	muchos	bancos,
donados	por	personas	agradecidas.	Nuestro	banco	es	en	memoria	de	Fred	Kirkland	
1902-1981.	Los	tres	nos	acomodamos	muy	formales	en	el	banco	de	Fred	—la	espalda
recta,	las	manos	sobre	las	rodillas—	y	contemplamos	un	pequeño	grupo	de	fritillarias,
que	se	agitan	y	ondean	en	la	suave	brisa	como	faldas	de	hadas.

—¿Te	gustaría	quedarte	aquí?	—pregunta	Adrian,	y	 todo	el	cuerpo	de	Bunty	se
crispa	como	el	de	un	conejo	espantado.

—¿Quedarme?	—repite	en	voz	baja—.	¿Para	siempre?
—Bueno	—objeto—,	quizá	no	para	siempre…
—¿Por	qué	no	puedo	ir	a	casa?	—dice	Bunty,	lanzando	a	uno	y	a	otro	una	mirada

rápida,	aterrada,	que	me	hace	desear	estar	en	cualquier	parte	menos	allí—.	¿Por	qué
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no	puedo	ir	a	casa?

Adrian	y	yo	comemos	bocadillos	frente	al	televisor,	con	las	bandejas	de	Bunty	sobre
las	rodillas.	Estamos	viendo	Antiques	Roadshow,	con	la	ferviente	devoción	de	quien
no	tiene	nada	mejor	que	hacer.	Mañana	empezaremos	a	empaquetar	la	casa	en	cajas	y
nos	desharemos	de	todo.	Resulta	extraño	deshacerse	de	las	cosas	estando	viva	Bunty
pero	ya	nadie	va	a	utilizarlas.	Entonces	suena	el	teléfono.

Quizá	sea	el	señor	Nadie.	No	es	él,	es	la	supervisora	de	Silverleas	diciéndome	que
Bunty	ha	sufrido	una	apoplejía.

—¿Cómo	ha	encogido	tanto?
Patricia	está	pasmada	ante	el	cambio	sufrido	por	Bunty.	Los	tres	—Patricia,	yo	y

Adrian	 (cuatro	 si	 contamos	 a	Dolores,	 que	 está	 aovillada	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 de
Adrian)	estamos	sentados	alrededor	de	la	cama	de	Bunty,	en	el	hospital,	y	hablamos
en	suaves	susurros.	Patricia	 tomó	el	primer	vuelo	cuando	se	enteró	de	 la	 inminente
defunción.	El	lecho	de	Bunty	está	en	una	habitación	secundaria	del	nuevo	hospital	del
distrito,	tras	haber	sido	expulsada	de	Silverleas	al	sufrir	la	apoplejía	(después	de	todo,
no	 pudo	 dejar	 propina).	 Una	 hemorragia	 cerebral,	 no	 lo	 bastante	 grave	 como	 para
matarla	 pero	 suficiente	 para	 enviarla	 a	 un	 limbo	 aún	 más	 profundo.	 Su	 cena	 ha
llegado	y	 se	ha	 ido,	 intacta,	 aunque	Dolores	ha	 tomado	algunos	mordisquitos	de	 la
parte	izquierda.

La	enfermera	del	 turno	de	noche,	 la	enfermera	Blake,	 se	asoma	por	 la	puerta	y
nos	pregunta	si	todo	va	bien.	El	tono	de	la	enfermera	Blake	—solemne	y	compasivo
—	junto	con	esa	habitación	secundaria	en	lugar	de	la	sala	general,	sugiere	que	Bunty
no	puede	durar	mucho	más,	y	cuando	se	va	discutimos	sobre	si	deberíamos	pasar	la
noche	en	casa	o	no.	Corro	las	cortinas	de	la	ventana,	con	grandes	dibujos	de	colores,
como	 si	 pertenecieran	 a	 la	 sala	 infantil.	 La	 habitación	 de	 Bunty	 da	 a	 la	 línea	 de
Scarborough	y	un	corto	tren	diésel	silba	al	pasar	por	debajo.	Patricia	y	yo	decidimos
preguntar	a	la	enfermera	Blake	si	conoce	los	detalles	del	horario	terminal	de	Bunty.
Son	pasadas	las	nueve,	los	visitantes	rezagados	ya	se	han	ido	y	las	luces	están	bajas.
Encontramos	a	la	enfermera	Blake	y	a	una	enfermera	en	prácticas	en	una	de	las	salas
con	seis	camas,	tranquilizando	a	un	anciano	diminuto	que	intenta	arrojarse	de	la	cama
con	 notable	 determinación.	 La	 enfermera	 Blake	 y	 la	 estudiante	 bregan	 a	 ambos
costados	de	la	cama	mientras	el	anciano,	no	mayor	que	un	escolar,	profiere	una	feroz
retahíla	de	invectivas	contra	ellas.

—Creo	que	está	ocupada	—dice	Patricia	insegura—.	Vayamos	a	dar	una	vuelta.
Y	vagamos	por	el	 laberinto	de	escaleras	y	pasillos,	cogidas	del	brazo,	como	los

heridos	 que	 vemos	 deambular	 en	 bata	 durante	 el	 día.	 Todos	 están	 ahora	 bien
arropados,	a	salvo,	y	los	pequeños	trenes	eléctricos	que	zumban	de	acá	para	allá	con
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bandejas	 de	 comida	 en	 el	 remolque	 no	 circulan	 ya.	 Recorremos	 los	 pasillos	 con
muros	de	vidrio	tras	los	cuales	se	ven	patos	que	descansan	alrededor	de	un	estanque
artificial,	 iluminado	 por	 pequeños	 focos.	 El	 ligero	 zumbido	 de	 un	 motor	 vibra
suavemente	en	el	aire,	como	si	el	hospital	fuera	un	gran	barco	surcando	tranquilo	la
oscuridad.	 Nos	 sentamos	 un	 rato	 en	 recepción,	 en	 las	 grandes	 sillas	 de	 vinilo.
Miramos	las	puertas	giratorias	y	decidimos	salir	a	dar	un	paseo	por	el	aparcamiento
de	 las	 visitas,	 ahora	 vacío,	 cuyo	 trazado	 recuerda	 a	 una	 enorme	 cuña.	 Estamos	 a
pocas	yardas	de	donde	nació	Bunty.	Y	ahora	va	a	morir.	Más	allá,	al	otro	lado	de	la
carretera,	vemos	brillar	las	luces	de	la	fábrica	Rowntree,	el	otro	gran	transoceánico.

Cuando	 volvemos	 junto	 al	 lecho	 de	 Bunty,	 la	 enfermera	 Blake	 está	 allí,
sosteniendo	una	de	las	manos	de	Bunty.	Adrian	sujeta	la	otra.	Adrian	nos	lanza	una
mirada	preocupada	y	la	enfermera	Blake	dice:

—Creo	que	ha	dado	un	cambio	a	peor.
Nuestra	vigilia	junto	al	lecho	dura	toda	la	noche.	Cuando	uno	espera	la	muerte	en

lugar	 de	 ser	 sorprendido	 por	 ella	 (como	 habitualmente	 sucede	 en	 nuestra	 familia),
tarda	mucho	en	llegar.	La	enfermera	Blake	(Tessa)	anda	cerca	de	los	cincuenta	y	tiene
dos	 hijos	 ya	 mayores	 llamados	 Neil	 y	 Andrew.	 Neil	 está	 casado	 y	 tiene	 una	 hija
recién	nacida	llamada	Gemma.	La	enfermera	Blake	nos	cuenta	esto	(y	muchas	otras
cosas)	 cuando	 intercambiamos	historias	ante	el	 cadáver	viviente	de	Bunty.	Con	sus
cansados	ojos	azules	y	sus	canosos	rizos	rubios,	la	enfermera	Blake	parece	un	ángel,
rollizo	y	fatigado.

—Nunca	conocí	a	mi	verdadera	madre	—dice	en	voz	baja—.	Me	adoptaron.	No
conocer	a	tu	verdadera	madre,	eso	es	una	buena	faena,	¿saben?

Patricia	da	un	respingo	y	pregunta:
—¿Intentó	encontrarla?
La	enfermera	Blake	dice:
—Oh,	sí,	lo	intenté,	pero	ya	había	muerto.	Procedía	de	Belfast,	es	todo	lo	que	sé

de	ella	en	 realidad,	excepto	que	 también	era	enfermera,	qué	coincidencia,	¿verdad?
Fui	una	niña	de	la	guerra.

—Todos	fuimos	niños	de	la	guerra	—dice	Patricia	enigmáticamente.

—Está	pendiente	de	un	hilo	—susurra	 la	enfermera	Blake,	y	 todos	escudriñamos	 la
cara	 de	Bunty,	 sin	 desviar	 la	 vista	 ni	 un	 instante.	No	 creo	 que	 nunca	 haya	mirado
tanto	a	mi	madre	como	esta	noche,	y	ahora	que	la	examino	de	cerca	me	doy	cuenta	de
que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 es.	 Patricia	 contempla	 a	 esa	 extraña	 postrada	 en	 el
lecho	 con	 una	 singular	 expresión	 de	 violencia	 en	 el	 rostro	 y,	 por	 un	 instante,	 me
recuerda	a	la	antigua	Patricia.

Siento	 un	 peso	 en	 mi	 interior	 que	 aumenta	 cada	 vez	 más.	 Me	 esperaba	 algo
distinto	 en	 el	 tránsito	 de	Bunty…	esperaba	 oír	 de	 sus	 labios	 unas	 últimas	 palabras
cargadas	de	sentido,	perlas	de	sabiduría,	una	confesión	en	el	 lecho	de	muerte	 («No

www.lectulandia.com	-	Página	267



soy	tu	verdadera	madre»)	pero	debo	rendirme	a	la	decepcionante	evidencia:	no	va	a
decir	nada,	ni	siquiera	adiós.

—Creo	que	se	ha	ido	—dice	la	enfermera	Blake	en	voz	muy	baja,	y	menos	mal
que	nos	acompaña	una	enfermera,	porque	ninguno	de	nosotros	hubiese	advertido	que
Bunty	ha	muerto,	ha	 traspasado	el	velo	con	 la	mayor	discreción.	Me	gustaría	ser	el
tipo	 de	 hija	 que	 se	 rasga	 las	 vestiduras	 y	 se	 mesa	 el	 cabello,	 pero	 no	 lo	 soy,	 ni
tampoco	 Patricia.	 Está	 sentada	 junto	 al	 lecho	 con	 expresión	 aturdida,	 como	 si	 lo
último	que	esperase	encontrar	en	un	lecho	de	muerte	fuera	la	muerte	misma.	Adrian
llora,	y	 la	única	que	parece	saber	cómo	comportarse	en	estos	casos	es	 la	enfermera
Blake.	Con	cuidado,	alisa	las	sábanas	y	toca	la	frente	de	Bunty,	con	el	gesto	de	quien
arropa	a	un	niño	que	tiene	miedo	a	la	oscuridad.	Me	asalta	la	necesidad,	por	completo
inadecuada,	 de	 sacudir	 a	Bunty	 para	 devolverla	 a	 la	 vida	 y	 obligarla	 a	 ser	 nuestra
madre	de	nuevo…	pero	haciéndolo	mejor	esta	vez.

—Bueno,	todo	ha	terminado	—dice	Patricia,	cuando	vamos	sentadas	en	el	asiento
trasero	de	un	taxi	que	nos	aleja	del	hospital.	York	pasa	ante	nosotras	a	toda	velocidad,
un	cambiante	paisaje	enmarcado	por	las	ventanillas	del	taxi.

—Sabes,	Rubí,	en	el	fondo	la	queríamos.
—¿La	queríamos?	Yo	no	llamaría	amor	a	eso.
—Tal	vez	no,	pero	de	todos	modos	era	amor.
Escudriño	el	 rostro	de	Patricia,	para	asegurarme	de	que	no	se	está	marcando	un

farol	o	trata	de	decir	algo	sentimental,	pero	no,	parece	preocupada,	así	que	refreno	mi
impulso	de	llevarle	la	contraria.	Quizá	tenga	razón.	Quizá	mi	concepto	de	amor	—tan
inmenso	 como	 el	 cielo—	no	 sea	 lo	 bastante	 amplio	 como	para	 abarcar	 los	 autistas
cuidados	maternos	de	Bunty.

Patricia	 y	 yo	 sujetamos	 anchas	 cintas	 negras	 a	 cada	 lado	 del	 ataúd	 y	 simulamos
bajarlo	a	la	tumba.	Tío	Ted,	tío	Clifford,	Adrian	y	Lucy-Vida	sujetan	también	cintas
en	este	acto	simbólico.	Los	puñados	de	sólida	tierra	golpeando	la	tapa	del	ataúd	me
ponen	nerviosa.	Hay	algo	oscuro	y	primitivo	en	un	enterramiento.	Casi	espero	ver	a
Bunty	 hacer	 saltar	 la	 tapa,	 irritada,	 incorporarse	 y	 decirnos:	 «¡Deberíais	 llevar
cuidado,	 podríais	 enterrar	 a	 alguien	 vivo!».	 Pero	 no	 lo	 hace.	 Patricia	 y	 yo	 hemos
discutido	mucho	 sobre	 si	 deberíamos	 incinerar	 o	 enterrar	 a	Bunty	 y	 al	 final,	 quizá
porque	 aún	 conservamos	 recuerdos	del	 incendio	de	 la	 tienda,	 nos	decidimos	por	 el
entierro.	Ahora	no	estoy	tan	segura.	En	el	fondo,	no	creo	que	le	hiciera	gracia.	Si	al
menos	una	pareja	de	ángeles	extendiera	sus	alas-chaqueta	sobre	ella…

El	asunto	del	cementerio	es	rápido,	al	igual	que	la	ceremonia	del	funeral.	Bunty
apenas	ha	pisado	una	iglesia	desde	que	dejó	la	escuela	dominical	St.	Denys,	de	modo
que	 el	 vicario	 de	 la	 iglesia	 local	 no	 se	 esfuerza	 demasiado.	 A	 pesar	 de	 nuestras
recomendaciones	 en	 contra,	 insiste	 en	 llamarla	Benerice,	 y	 yo	 no	 consigo	 alejar	 la
incómoda	sensación	de	que	estamos	enterrando	a	la	persona	equivocada.
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Después	 volvemos	 a	 casa.	 Adrian	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 mañana	 haciendo
sándwiches,	quiches	y	un	pastel	de	frutas,	y	la	recién	divorciada	Kathleen	circula	por
la	casa	con	bandejas	de	comida,	como	una	camarera,	el	 rímel	corrido	bajo	 los	ojos
porque	no	puede	dejar	de	llorar.	Llora	por	su	divorcio,	no	por	mi	madre,	pero,	al	no
saberlo,	mucha	gente	la	toma	por	una	hija	afligida.	Los	ojos	de	las	verdaderas	hijas,
mal	que	les	pese,	siguen	secos.	Hay	un	extraño	vacío	en	el	ambiente	del	funeral.	Es
como	estar	en	una	fiesta,	pero	sin	ruido	y	sin	esperar	que	algo	suceda,	porque	ya	ha
sucedido.	La	persona	alrededor	de	la	cual	gira	todo	el	asunto	está	ausente.

Pensé	que,	 tras	 su	muerte,	me	quitaría	un	peso	de	encima,	me	sentiría	 liberada,
libre	de	ella,	pero	ahora	sé	que	siempre	estará	aquí,	en	mi	interior,	y	cuando	menos	lo
espere	me	miraré	al	 espejo	y	veré	 su	expresión,	o	 abriré	 la	boca	y	hablaré	con	 sus
palabras.

—Bueno,	¿sabes,	Rubí?	—dice	Patricia,	poniéndose	un	trozo	de	quiche	de	brócoli
en	 el	 plato—.	 La	 gente	 tiene	 la	 madre	 que	 necesita	 para	 una	 encarnación	 en
particular.

Pero	nada	más	decirlo	se	encoge	de	hombros,	indecisa,	pues	a	ninguna	de	las	dos
se	le	ocurre	para	qué	podíamos	necesitar	a	Bunty.

—¿Creéis	en	esas	cosas?	¿El	karma	y	todo	eso?	—pregunta	Lucy-Vida.
Estamos	 sentadas	 en	 las	 escaleras,	 compartiendo	 una	 botella	 de	 vino	 con	

Lucy-Vida.	De	tanto	en	tanto,	nos	apartamos	a	un	lado	para	dejar	paso	a	la	gente	que
se	dirige	al	piso	de	arriba,	al	lavabo.

—Patricia	es	budista	—le	digo.
—Yo	 me	 reencarnaré	 en	 un	 gato	 —dice	 Lucy-Vida.	 Extiende	 una	 pierna,

absurdamente	larga	y	felina,	y	el	agujero	de	sus	medias	negras,	contenido	con	esmalte
de	uñas	rosa,	se	agranda	de	repente	y	se	convierte	en	una	carrera	que	se	dispara	por
debajo	de	su	falda.	Ahora	tiene	cuatro	hijos	pero	solo	el	mayor	la	acompaña.	Wayne
es	 un	 fornido	 chico	 de	 veinticinco	 años	 con	muslos	 como	 jamones	 de	York	 y	 luce
orgulloso	 su	 uniforme	 militar.	 Es	 el	 mismo	 Wayne	 del	 que	 Lucy-Vida	 estaba
embarazada	en	la	boda	de	Sandra	y	la	comparación	con	los	dos	esmirriados	hijos	de
Sandra,	Dean	y	Todd,	no	dice	mucho	en	favor	de	estos	últimos.	Sandra	ha	engordado
mucho	durante	estos	años	y	lo	utiliza	como	forma	de	intimidación.

—Vaca	mandona	—comenta	Lucy-Vida	tranquilamente	cuando	Sandra	le	grita	a
Tío	Ted.

Tío	 Bill	 ha	 muerto	 pero	 tía	 Eliza,	 quien	 espera	 un	 trasplante	 de	 cadera,	 va
cojeando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ayudada	 por	 dos	muletas,	mientras	Wayne	 le	 sujeta	 el
vaso	y	le	enciende	los	cigarrillos.

—Es	un	gran	tipo	—dice	Adrian,	ofreciéndonos	quiche.
Desgraciadamente,	 Margarita	 y	 Rosa	 no	 han	 venido	 al	 funeral.	 Hace	 bastante

tiempo	 que	 no	 las	 vemos;	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 ha	 casado	 y	 viven	 juntas	 en	 un
rascacielos	de	Leeds.	Tía	Gladys	dice	que	nunca	salen	de	casa.

—Tendrán	que	salir	alguna	vez	—dice	Sandra	sin	hacerle	caso—,	¿cómo	comen
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si	no?	(Es	probable	que	Rosa	y	Margarita	no	necesiten	comer).
—Bah	—dice	Wayne—.	Mamá	me	mandó	a	visitarlas	el	año	pasado…	creen	que

los	extraterrestres	se	comunican	con	ellas	a	través	del	televisor	—hace	girar	un	dedo
junto	a	la	sien—.	¡Están	piradas	que	te	cagas!

Lucy-Vida	le	golpea	con	fuerza	al	otro	lado	de	la	cabeza	y	dice:
—¡Esa	lengua,	Wayne!
En	la	cocina,	Brian,	el	amante	de	Adrian,	se	ha	puesto	los	guantes	de	goma	rosa

de	Bunty	y	está	allí	venga	a	lavar.	Tío	Clifford,	sin	dentadura,	está	sentado	a	la	mesa
comiendo	un	pastelillo	de	cerdo	y	defiende	con	pasión	la	necesidad	de	repatriar	a	los
«negros»,	a	África,	si	es	posible.	Brian	asiente	y	sonríe	con	la	expresión	tolerante	de
quien	sabe	que	puede	largarse	a	casa	cuando	le	dé	la	gana	y	no	ver	al	otro	nunca	más.

—Bueno	—dice	 tía	Gladys	antes	de	 irse—,	ha	sido	una	despedida	estupenda;	a
vuestra	madre	le	habría	gustado.

—No,	 no	 le	 habría	 gustado	 —dice	 Patricia,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 el	 último
invitado	al	funeral—.	Odiaba	este	tipo	de	cosas.

Pasamos	 los	 días	 siguientes	 atendiendo	 los	 asuntos	 posteriores	 al	 funeral,
ponemos	 la	 casa	 en	 venta,	 enviamos	 pólizas	 de	 seguro	 y	 separamos	 ropa	 para	 la
tienda	de	la	PDSA	(dispensario	popular	para	animales).	Examinamos	las	joyas	y	las
fotografías	y	nos	 las	 repartimos.	Yo	me	quedo	 la	 foto	de	mi	bisabuela,	 la	que	 tenía
Tom,	y	el	medallón	de	plata;	Patricia	coge	el	reloj	y	—tras	algunas	dudas—	la	pata	de
conejo,	que	planea	quemar	en	el	jardín.

El	día	antes	de	su	partida	vamos	a	dar	un	paseo	por	el	centro	de	York;	la	catedral
domina	 el	 panorama	 por	 donde	 quiera	 que	 vamos.	 A	 partir	 de	 ahora,	 ya	 no	 habrá
motivo	para	volver	a	York…	quizá	nunca	regresemos.	Parece	una	ciudad	de	mentira,
una	 sucesión	 de	 llanos,	 decorados,	 almenas	 de	 cartón	 y	 casas	 medievales
enmaderadas	a	medias,	semejantes	a	maquetas	ya	cortadas	y	pegadas.	Las	calles	están
llenas	de	extraños:	músicos	ambulantes,	grupos	escolares,	turistas	y	una	interminable
variedad	de	extranjeros.

Pasamos	bajo	el	gran	cartel	de	madera	anunciando	La	Antigua	Posada	Starre	que
se	extiende	desde	un	extremo	de	 la	calle	al	otro.	La	via	praetoria	 romana.	Todo	el
lugar	 se	ha	convertido	en	un	centro	comercial	de	 lujo;	ya	no	hay	Richardson’s	que
valga,	ni	Hannon’s,	 se	acabaron	 los	Walters	y	 los	Bernards,	no	hay	más	barberos	o
panaderos,	ni	tampoco	vidrieros	artesanos;	parece	una	gran	tienda	de	souvenirs,	muy,
muy	cara.

Lenta	 pero	 inexorablemente	 llegamos	 a	 la	 tienda.	Hace	 diez	 años	 que	Bunty	 la
vendió	y	ahora	el	local	está	ocupado	por	una	cara	boutique	de	ropa	masculina.	Un	riel
de	tweed	Harris	pende	donde	en	otro	tiempo	estaban	las	jaulas	de	conejos;	un	carrusel
de	corbatas	de	seda	ha	ocupado	el	lugar	del	loro.	No	hay	ni	una	sola	viga,	ni	un	solo
listón,	ni	una	hoja	de	vidrio	reconocible,	no	queda	ni	un	átomo,	ni	una	molécula.	En
el	piso	de	arriba,	«sobre	la	tienda»	hay	ahora	un	café	—un	«salón	de	té»—	y	Patricia
y	yo	tardamos	mucho	en	decidir	si	echamos	o	no	un	vistazo.	Pero	al	final	subimos,
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nos	sentamos	a	una	mesa	con	mantel	de	puntilla	y	bebemos	té	a	un	precio	exorbitante
en	el	mismo	lugar	que	antaño	ocupaba	nuestro	televisor.

—¿No	es	escalofriante?	—dice	Patricia	estremeciéndose.
Hay	 más	 mesas	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y,	 al	 salir,	 nos	 entretenemos	 al	 pie	 de	 la

escalera	largo	rato	pero	ninguna	se	atreve	siquiera	a	poner	un	dedo	en	la	barandilla.
El	 tintineo	 de	 las	 cucharillas	 en	 los	 platos	 y	 el	 educado	 murmullo	 de	 voces
extranjeras,	 americanas,	 alemanas,	 japonesas,	 se	 desliza	 escaleras	 abajo.	 Cierro	 los
ojos.	 Si	me	 concentro,	 acierto	 a	 oír	 un	murmullo	más	 antiguo,	 igual	 de	 extranjero
pero	 menos	 educado	 —latín,	 sajón,	 normando,	 francés.	 Siguen	 aquí,	 silbando	 y
golpeando.	Y	entonces	sucede	algo	increíble…	el	edificio	empieza	a	temblar	como	si
el	valle	de	York	fuera	el	epicentro	de	un	pequeño	terremoto.	La	calle	vibra	y	 todos
esos	delicados	platos	y	tazas	traquetean	y	castañetean	sobre	las	mesas	del	salón	de	té.
Por	 una	 de	 las	 ventanas,	 recientemente	 encortinadas	 con	 refinadas	 puntillas,	 puedo
ver	una	fantástica	escena	en	las	calles:	la	disciplinada	marcha	de	cientos	de	pies;	un
ejército	romano	sube	desde	el	río,	atraviesa	la	porta	praetoria	y	continúa	calle	arriba.
Las	 plumas	 se	 agitan	 en	 los	 cascos	 de	 los	 centuriones,	 los	 portadores	 sujetan	 los
estandartes	bien	alto,	orgullosos.	Y	al	frente,	bruñida	y	reluciente	a	la	luz	del	sol,	está
la	magnífica	águila	de	bronce,	emblema	de	la	Novena	Hispana.	Quizá	si	sigo	mirando
los	vea	desaparecer,	pero	en	ese	 instante	un	camarero	deja	caer	una	 jarrita	 llena	de
leche	y	la	Novena	Legión	queda	reducida	a	un	eco	de	pisadas	que	se	alejan.

—¡Rubí,	Rubí!	—Patricia	me	 sacude	 ligeramente—.	Rubí,	 ¿qué	estás	mirando?
Vamos,	es	hora	de	irse.

Nos	reponemos	en	la	calle.
—¡Qué	 horror!	 —dice	 Patricia,	 haciéndose	 oír	 por	 encima	 de	 un	 cuarteto	 de

cuerda	al	fresco	que	toca	en	la	acera—.	Un	salón	de	té,	por	el	amor	de	Dios.
El	cuarteto	de	cuerda	alcanza	un	hermoso	crescendo	y	 la	gente	arroja	dinero	en

una	funda	de	violín	vacía.	Pero	nosotras	no,	nosotras	salimos	corriendo,	pasando	por
St.	Helen,	la	iglesia	de	los	tenderos,	a	lo	largo	de	Blake	Street,	hacia	los	Jardines	del
Museo,	 seguidas	 todo	 el	 camino	 por	 la	 charla,	 guasona	 y	 cruel,	 de	 los	 fantasmas
domésticos.

En	los	Jardines	del	Museo,	ahora	abiertos	al	público	—gratis,	ya	no	hay	que	pagar
seis	 peniques—	 enfilamos	 entre	 los	 pavos	 reales,	 las	 ardillas	 y	 los	 turistas	 que
ensucian	 la	 hierba	 y	 bajamos	 por	 el	 sendero	 paralelo	 al	 río,	 caminamos	 desde	 el
puente	 Lendal	 hasta	Queen	Anne	 y	 damos	 la	 vuelta.	Nos	 detenemos	 a	 los	 pies	 de
Marygate	y	miramos	cómo	un	tren	cruza	el	puente	Scarborough.	El	nivel	del	agua	en
el	Ouse	es	muy	bajo	en	esta	época	del	año,	deja	al	descubierto	los	distintos	estratos	de
tierra	 y	 fango	 que	 lo	 alinean.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 perdido	 algo	 allí:	 las	 tribus	 sin
nombre,	los	celtas,	los	romanos,	los	vikingos,	los	sajones,	los	normandos	y	todos	los
que	 llegaron	 después,	 todos	 han	 dejado	 sus	 objetos	 perdidos:	 botones	 y	 abanicos,
anillos	y	tuercas,	bullae	y	fabullae.	La	margen	del	río	titila	un	instante,	cientos,	miles,
millones	de	alfileres.	Una	ilusión	óptica.	El	pasado	es	un	armario	lleno	de	luz,	basta
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encontrar	la	llave	que	abre	la	puerta.

*	*	*

Y	 al	 fin	 nuestro	 último	 adiós:	 el	 cementerio.	 Compramos	 ramos	 de	 flores
primaverales	 en	 un	 puesto	 de	 Newgate	 Market	 y	 reemplazamos	 por	 narcisos	 las
marchitas	 coronas	 en	 el	 terraplén,	 aún	 sin	 marcar,	 de	 Bunty.	 Dejamos	 grandes
tulipanes	 amarillos	 para	Gillian,	 algunas	 hileras	más	 allá,	 pero	 a	 Perla	 le	 llevamos
lirios,	 blancos	 como	 la	 nieve	 recién	 caída.	La	 tumba	de	Perla	 está	 en	medio	de	un
grupo	de	pequeñas	lápidas	infantiles	que	asoman	como	dientes	de	leche	rotos	en	una
esquina	del	cementerio.	Como	Gillian,	Perla	está	«A	salvo	en	 los	brazos	de	Jesús».
Patricia	 y	 yo	 convenimos	 en	 que	 eso	 es	 altamente	 improbable	 y,	 de	 todas	 formas,
preferimos	pensar	que	está	en	otra	piel,	en	otra	vida	—quizá	la	del	petirrojo	que	vuela
de	una	 lápida	 a	 otra	mientras	 caminamos	hacia	 la	 puerta,	 deteniéndose	de	 tanto	 en
tanto	hasta	que	llegamos	a	su	altura.	Aunque	el	modo	en	que	ladea	la	cabeza	sobre	el
hombro	 recuerda	más	 al	 loro.	La	brisa	 agita	 la	 hierba	del	 cementerio	 y	 empuja	 las
nubes	por	el	extenso	lienzo	de	cielo	en	lo	alto.	Patricia	vuelve	el	rostro	hacia	el	pálido
sol	y,	por	un	instante,	parece	casi	hermosa.

—De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 los	muertos	 desaparezcan	 para	 siempre,	 ¿y	 tú
Rubí?

—Nada	 desaparece	 para	 siempre,	 Patricia,	 todo	 está	 en	 alguna	 parte.	 Hasta	 el
último	alfiler.

—¿Alfiler?
—Créeme,	Patricia.	He	estado	en	el	fin	del	mundo.	Sé	cómo	funciona.
La	 brisa	 se	 vuelve	 glacial	 de	 repente;	 nos	 subimos	 los	 cuellos	 del	 abrigo	 y

enlazamos	los	brazos	mientras	desandamos	el	camino	entre	muertos	durmientes.

Nos	 separamos	 en	 la	 estación	 de	 York,	 en	 medio	 de	 una	 violenta	 tormenta,	 muy
apropiada	para	la	ocasión.	Patricia	no	volverá	directamente	a	Australia,	su	familia	y
sus	 prácticas	 de	 veterinaria	 tendrán	 que	 esperar,	 pues	 se	 dispone	 a	 emprender	 una
búsqueda:	quiere	encontrar	a	su	niño	perdido,	aquel	de	quien	se	separó	tanto	tiempo
atrás,	en	Clacton.	Hemos	contado	los	años:

—Piénsalo,	Patricia…	podrías	ser	abuela	y	ni	siquiera	saberlo.
Y	 Patricia	 emite	 ese	 extraño	 ruido	 que	 ahora	 reconozco	 como	 risa.	 Se	 lleva	 el

reloj	 de	 nuestra	 bisabuela	 (acolchado	 por	 su	 panda,	 recuperado	 al	 fin)	 en	 la	 vieja
bolsa	 de	 la	 compra	 de	 Nell.	 Aunque	 procurará	 no	 desequilibrar	 sus	 mecanismos,
cuando	regrese	al	fin	a	Melbourne	se	habrá	parado	definitivamente.

Patricia	me	abraza	en	el	andén	de	la	estación.
—El	pasado	es	aquello	que	dejas	atrás	en	la	vida,	Rubí	—dice	con	una	sonrisa	de

lama	reencarnado.
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—Tonterías,	Patricia	—le	digo	mientras	salto	a	bordo	de	mi	tren—.	El	pasado	es
aquello	que	llevas	contigo.

Estoy	a	punto	de	 rehacer	mi	viaje,	 tomar	el	 tren,	el	avión	y	 los	dos	barcos	que	me
trajeron	 a	 York	 en	 sentido	 contrario.	 Tengo	 una	 vida	 a	 la	 que	 volver.	 Ya	 llevo
demasiado	 tiempo	 lejos.	Vuelvo	 al	 lejano	 Shetland.	Más	 allá	 no	 hay	 nada	 excepto
mar,	 hasta	 llegar	 al	 casquete	 del	 polo	 norte.	 Mi	 sangre	 pertenece	 a	 este	 país
extranjero.	Lo	sé	porque	Patricia	(quién	si	no)	encargó	la	confección	de	nuestro	árbol
genealógico:	una	enorme	y	caótica	arboleda	que	ha	sacado	a	la	luz	la	autenticidad	de
la	sangre	escocesa	de	los	Lennox.	A	Patricia	le	ha	entrado	pasión	genealógica	y	se	ha
ocupado	 de	 escribir	 a	 las	 ramas	 cortadas:	 correspondientes	 a	 la	 hija	 de	 tía	 Betty,
Hope,	 en	 Vancouver	 y	 a	 Tina	 Donner,	 una	 prima	 segunda	 por	 matrimonio,	 en
Saskatchewan.	Tina	vino	el	año	pasado	y	descubrió	en	York	el	nombre	de	Edmund
Donner	 grabado	 en	 el	 famoso	 espejo,	 en	 el	 piso	 inferior	 del	 Betty’s	 Bar,	 junto	 al
lavabo	de	mujeres.	Tina	Donner	 fue	 también	 a	visitarme.	Me	 trajo	una	 copia	de	 la
foto	 donde	 aparecían	 Ada	 y	 Albert,	 la	 que	 Lillian	 se	 había	 llevado	 con	 ella	 en	 el
transatlántico	Minnedosa	 tantos	 años	 atrás.	 Tengo	 la	 copia,	 enmarcada,	 sobre	 mi
escritorio,	y	me	gusta	mirarla	y	preguntarme	sobre	mis	vínculos	con	esas	personas.
Las	fotografías	de	Monsieur	Armand	están	dispersas	por	todo	el	mundo	ahora	—con
Hope,	con	Tina,	con	Patricia.	Adrian	tiene	la	de	Lawrence	y	Tom	con	Lillian	de	bebé,
pero	yo	tengo	la	de	Alice…	la	madre	necia,	la	esposa	desaparecida,	la	mujer	perdida
en	el	tiempo.

Aquellas	niñas	de	piel	aceitunada,	mis	propias	Alice	y	Perla,	ya	han	crecido.	Las
dos	están	en	la	universidad,	una	en	Glasgow,	la	otra	en	Aberdeen,	y	yo	vivo	sola,	en
una	isla	donde	los	pájaros	superan	en	número	a	las	personas.	Donde	yo	vivo	se	puede
ver	al	petirrojo	y	al	pato	de	 flojel,	al	zarapito	y	al	chorlito.	Aquí,	hay	 frailecillos	y
alcas	negras,	cuervos	y	palomos	de	roca	que	anidan	en	los	riscos	estivales,	mientras
el	merlín	y	el	gran	págalo	sobrevuelan	los	páramos.

Y	aquí	estoy	yo,	también.	¿Y	qué	fue	de	mí?	Me	dedico	a	traducir	libros	técnicos
del	inglés	al	italiano,	así	que	mi	matrimonio	con	Gian-Carlo	Benedetti	no	fue	del	todo
inútil.	Me	gusta	este	trabajo,	metódico	y	misterioso	al	mismo	tiempo.	También	podría
reivindicar	mi	 condición	 de	 poeta	—mi	 primer	 volumen	de	 poemas,	 publicado	 por
una	pequeña	editorial	de	Edimburgo,	ha	recibido	buenas	críticas—	y	un	día	de	estos
me	 pondré	 a	 trabajar	 en	mi	 gran	 proyecto:	 un	 ciclo	 de	 poemas	 basado	 en	 el	 árbol
genealógico.	Todos	tendrán	cabida	en	él:	Ada	y	Albert,	Alice	y	Rachel,	Tina	Donner
y	Tessa	Blake,	incluso	las	vidas	contingentes	de	Monsieur	Jean-Paul	Armand	y	Ena
Tetley,	Minnie	Havis	y	la	señora	Sievewright,	pues	todos	ellos	tienen	un	lugar	entre
nuestras	ramas,	¿y	quién	se	atreve	a	decir	cuáles	fueron	reales	y	cuáles	de	ficción?	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 o	 al	 menos	 eso	 creo,	 solo	 las	 palabras	 son	 capaces	 de	 construir	 un
mundo	que	tenga	sentido.
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He	 cogido	 aquel	 tren	 tan	 lento,	 ese	 que	 para	 en	 todas	 partes:	Darlington,	Durham,
Newcastle,	 serpenteando	 por	 la	 costa	 de	 Northumberland	 hasta	 Berwick.	Mientras
cruzamos	 el	 río	 Tweed,	 el	 aire	 parece	 aligerarse,	 el	 cielo	 se	 reseca	 y,	 al	 cruzar	 la
frontera,	como	una	filigrana,	el	pálido	brillo	de	un	arco	iris	da	la	bienvenida	a	nuestro
tren.	 Estoy	 en	 otro	 país,	 aquel	 que	 llamamos	 hogar.	 Estoy	 viva.	 Soy	 una	 piedra
preciosa.	Soy	una	gota	de	sangre.	Soy	Rubí	Lennox.
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KATE	 ATKINSON	 (York,	 1951)	 es	 una	 escritora	 británica.	 Estudió	 Inglés	 y
Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Dundee	 y	 tras	 graduarse,	 realizó	 un	 postgrado	 en
Literatura	 Americana.	 Fue	 profesora	 en	 Dundee	 y	 allí	 comenzó	 a	 escribir	 cuentos
cortos	en	1981,	además	de	colaborar	con	revistas	femeninas.	Desde	1986	ha	recibido
diversos	premios	por	sus	cuentos.

Recibió	el	Whitbread	Book	Award	con	su	primera	novela,	Entre	bastidores.	En	2004
salió	Expedientes,	 la	 primera	 novela	 protagonizada	 por	 el	 expolicía	 e	 investigador
Jackson	Brodie.	Unos	años	más	tarde	se	publicó	Incidentes	y	Esperando	noticias	es
la	tercera	del	ciclo.

Una	y	otra	vez	es	la	novela	que	marca	la	vuelta	de	la	gran	autora	a	la	ficción	pura	y
dura,	un	paso	más	en	su	carrera	que	ha	sido	aplaudido	por	el	público	y	la	crítica.

Actualmente	vive	en	Edimburgo	y	colabora	ocasionalmente	en	periódicos	y	revistas.
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