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Rubi Lennox fue concebida por Bunty a regafadientes y nacié mientras su
padre, George, estaba en el Dog and Haré, en Doncaster, diciéndole a una
mujer, vestida de verde esmeralda, que no estaba casado. Bunty nunca
quiso casarse con George, pero era lo Unico que quedaba. En realidad,
queria ser Vivien Leigh o Celia Johnson, deseaba que un héroe romantico la
secuestrase y se la llevase a América. Pero ahi estaba, varada en un piso
sobre la tienda de animales en una antigua calle junto a la catedral de York,
con la sensata e ironica Patricia, de cinco afios, la glotona y revoltosa Gillian,
gue se negaba a ser ignorada. Rubi cuenta la historia de su familia desde el
dia, a finales del siglo xix, en que un fotégrafo ambulante francés captura a la
fragil y hermosa Alice y a sus hijos, como flores en ambar, hasta los
sobrecogedores, divertidos y memorables acontecimientos en la vida de la
propia Rubi.
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Capitulo 1

1951
Concepcion

jExisto! Soy concebida al son de las campanadas de media noche. El reloj que
descansa sobre la repisa de la chimenea, en la sala, frente al vestibulo, da las doce.
Ese reloj perteneci6 en otro tiempo a mi bisabuela (una mujer llamada Alice), y su
cansado repique cuenta mi entrada en el mundo. Mi llegada comienza con la primera
campanada y termina con la ultima, cuando mi padre rueda a un lado para apartarse
de mi madre y se hunde en un reposo sin suefios, gracias a las cinco pintas de John
Smith’s Best Bitter que ha bebido en la bolera con sus amigos, Walter y Bernard
Belling. En el instante en que he pasado de la nada al ser, mi madre fingia dormir —
como hace a menudo en esos momentos. Mi padre, sin embargo, es duro de pelar y
no se amilana por eso.

Mi padre se llama George y le lleva diez afios largos a mi madre, que ahora ronca
en la almohada de al lado. Mi madre se llama Benerice pero siempre la han llamado
Bunty.

Bunty no me parece un nombre muy apropiado para un adulto; ;me llevaria mejor
con una madre que se llamara de otro modo? ;Un sencillo Jane, un maternal Mary?
¢O algo romantico, que sonara al cladsico nombre de las fotonovelas femeninas,
Aurora o Camille? Demasiado tarde. El nombre de Bunty sera «mama» durante
algunos afos, por supuesto, pero transcurrido un tiempo no habra ni una sola
denominacion materna (mama, mami, mama, mamita, mamaita, madre, mamuchi)
que me parezca adecuada y mas o menos dejaré de llamarla de ningtin modo. Pobre
Bunty.

Vivimos en un lugar llamado «sobre la tienda», una descripcion algo inexacta
pues tanto la cocina como el comedor estan al mismo nivel que la propia tienda y la
topografia incluye también la zona satélite del patio trasero. La tienda (una tienda de
animales) esta en una de las antiguas calles que se encogen bajo la majestuosa
amenaza de la catedral de York. En esta calle vivieron los primeros impresores y los
vidrieros artesanos que llenaron de luces coloreadas las ventanas de la ciudad. La
Novena Legion Hispana marcho arriba y abajo de nuestra calle, la via praetoria de su
fuerte principal, antes de desvanecerse en el aire. Guy Fawkes naci6 aqui, a Dick
Turpin lo colgaron a pocas calles y Robinson Crusoe, ese otro gran héroe, es también
natural de esta ciudad. ;Quién se atreve a decir cuales fueron reales y cudles de
ficcion?

Por estas calles fluye la historia. El edificio que alberga la tienda se remonta a
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siglos de antigiiedad. Los muros se ladean y los suelos se inclinan como si de una
casa magnética medieval se tratase. En este lugar se yergue un edificio desde la época
de los romanos y, como es de suponer, posee su cuota de los incorpéreos ocupantes
de rigor, que se enroscan en las instalaciones y en los paramentos y flotan tristemente
a nuestras espaldas. Nuestros fantasmas adquieren mayor densidad en las escaleras, y
las tenemos en cantidad. Tienen mucho que comentar. Si permaneces a la escucha,
puedes oirlos, el chapoteo de los remos vikingos en el agua, la partida «jA por el
zorro!» de los cazadores de Harrogate traqueteando sobre el empedrado, antiguos
pies que se arrastran en algun baile del Assembly Rooms y el ris-ris de la pluma del
reverendo Sterne.

Al igual que una ubicacion geografica, «sobre la tienda» es también un reino
autosuficiente en ebullicion, con sus propias reglas autoctonas y dos rivales
contendiendo por la corona, George y Bunty.

La concepcion ha dejado a Bunty de mal humor, emocién con la que esta muy
familiarizada, y solo tras mucho agitarse y revolverse se rinde a un dormir inquieto,
poblado de suefios. Con toda libertad para elegir en el catalogo que el reino de los
suefios le ofrece en esta su primera noche como mi madre, Bunty ha escogido los
cubos de basura.

En el suefio de la basura, se esfuerza por mover dos pesados cubos por el patio
trasero. De tanto en tanto, un malintencionado golpe de viento le emplasta el pelo
sobre los ojos y la boca. Desconfia de un cubo de basura en particular; sospecha que
esta empezando a desarrollar una personalidad... una personalidad que tiene un
inquietante parecido con la de George.

De repente, mientras se esfuerza por arrastrar uno de los cubos, pierde el control y
lo deja caer entre un estruendo de metal galvanizado —jCRASH PLAM KLUNG!—
arrojando su contenido sobre la superficie asfaltada del patio. Desechos, la mayoria
procedentes de la tienda, quedan esparcidos por todas partes —bolsas vacias de
pienso compuesto Wilson, paquetes de Trill aplastados, latas de Kit-e-Kat y Chappie,
cuidadosamente rellenas de pieles de patata y cascaras de huevo, por no mencionar
los misteriosos envoltorios de papel de periddico que, por su aspecto, podrian
contener miembros de bebé amputados. A pesar del desastre, la sofiadora Bunty
experimenta un sentimiento de satisfaccion al ver el aspecto tan aseado que ofrece su
basura. Cuando se inclina y empieza a recogerlo todo, se da cuenta de que algo se
mueve tras ella. Oh, no! Aun sin darse la vuelta sabe que se trata del cubo de basura
George, transformado en un pesado gigante que ahora se cierne sobre ella, con la
intencion de absorberla al interior de sus mugrientas profundidades metalicas...

Por alguna razon, no puedo evitar presentir que este suefio no supone un buen
augurio para mi futuro. Preferiria una madre que tuviera otro tipo de suefios. Suefios
de nubes como bolas de helado, arco iris como algodones de aztcar, soles como
carros dorados que atraviesan el cielo... pero bueno, no importa, es el principio de
una nueva era. Estamos a 3 de mayo. Hoy mismo, algo mas tarde, el Rey presidira la
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ceremonia inaugural del festival de Gran Bretafia y, tras la ventana, un coro del alba
anuncia mi llegada.

A la fanfarria del pajaro en el jardin se une pronto el graznido del loro procedente
de la tienda de animales, en el piso de abajo, y entonces... {j DRRRRRRRRRRIING!!
El despertador suena y Bunty se despierta con un gritito, bajando el botén del reloj de
un manotazo. Permanece tumbada adn un minuto, escuchando los sonidos de la casa.
Pronto la Boveda del Descubrimiento se hara eco de los exultantes gritos de ingleses
regocijados que se prometen un futuro repleto de esperanza, pero nuestra casa
permanece en silencio, aparte de los ocasionales trinos y gorjeos de los pajaros.
Incluso nuestros fantasmas duermen, aovillados en los rincones y extendidos a lo
largo de los rieles de las cortinas.

El silencio se rompe cuando George, de repente, resopla en suefios. El bufido
despierta una parte primitiva de su cerebro. De un manotazo, aprisiona a Bunty contra
la cama, y empieza a explorar en qué parte ha ido a aterrizar (una parte nada
seductora del diafragma, pero aquella que alberga mi propio ser, mi boveda del
descubrimiento particular). Bunty se las arregla para, deslizandose, apartarse del
abrazo de George —ya ha tenido que soportar el acto sexual una vez en las ultimas
doce horas (jyo!), mas de una vez al dia seria antinatural. Se dirige al lavabo, donde
la dura luz del techo rebota contra los azulejos blancos y negros y los accesorios
cromados y golpea la matinal piel de Bunty en el espejo, formando espantosas
lagunas y sombras. Un minuto antes tenia el aspecto de una calavera, al siguiente el
de su propia madre. No puede magquillar su mente, lo que es auin peor.

Se cepilla los dientes con bastante energia para alejar el gusto a tabaco que el
bigote ahumado de George ha dejado en su boca y después —para guardar las
apariencias (un concepto importante para Bunty, aunque no esta del todo segura de
para quién las esta guardando)— se perfila una sonrisa rojo rubi y muestra los dientes
al espejo, con los labios retirados, para comprobar si le han quedado manchas de su
maltrecho pintalabios. El reflejo le devuelve una sonrisa espantosa pero, en el
ensuefio diurno de Bunty a 35 mm, se ha transformado en una figura con la
apariencia de Vivien Leigh haciendo piruetas ante un espejo magico.

Ahora esta preparada para enfrentarse a su primer dia como mi madre. Baja las
escaleras, peldafio a crujiente peldafio (en el mundo de su ensuefio diurno, la gran
escalera curvada de una hacienda. —Bunty, lo estoy descubriendo, pasa mucho
tiempo en el mundo alternativo de sus ensuefios—). Lleva mucho cuidado pues no
quiere que nadie mas se despierte aun, Gillian en particular. Gillian es muy exigente.
Es mi hermana. Tiene casi tres afios y se va a llevar una gran sorpresa cuando se
entere de mi existencia.

Bunty se prepara una taza de té en la cocina, detras de la tienda, saboreando esos
breves instantes de soledad matutina. Dentro de un minuto, le llevara a George una
taza de té a la cama —no por razones altruistas sino para mantenerlo alejado un rato
mas. Para mi pobre madre, el matrimonio ha sido motivo de gran decepcion, no ha
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cambiado su vida en ningun aspecto, excepto para peor. Si presto atencién a sus
ondas herzianas, puedo oir el interminable monélogo que acompafia sus quehaceres
domésticos «;Por qué nadie me dijo lo que esto significaba? jCocinar! jLimpiar!
jTrabajar!». Me gustaria que se olvidara del asunto y siguiera sofiando despierta,
pero ella continta incansable «y en cuanto a los nifios, bueno... levantarse a media
noche, las peleas de pareja... jlos dolores de parto!». Se dirige al hornillo derecho de
la cocina que tiene ante ella, balanceando la cabeza de un lado a otro, de un modo
bastante parecido a como lo hace el loro en la tienda. Al menos, ya he acabado con...
(jSorpresa!).

El hervidor silba y Bunty vierte el agua en una teterita marron. Descansa apoyada
contra la cocina mientras espera a que el té esté listo, con el cefio algo fruncido
mientras trata de recordar por qué demonios, para empezar, se caso con George.

George y Bunty se conocieron en 1944. No fue él su primera eleccion, sino Buck,
un sargento americano (mi abuela es esforzé por casarse durante la guerra de un
modo similar), pero Buck perdié un pie haciendo el tonto en un campo minado
(«Esos yanquis son capaces de cualquier cosa con tal de divertirse», observé Clifford,
el hermano de Bunty, con aversion) y lo embarcaron de vuelta a casa, en Kansas.
Bunty paso un tiempo considerable esperando que Buck le escribiera y la invitara a
compartir su vida en Kansas, pero nunca volvio a saber de él. De modo que George
se hizo con la dama. Al final, Bunty decidi6 que George con dos pies seria mejor
partido que Buck con uno, pero ahora ya no esta tan segura. (jBuck y Bunty! Qué
hermosa pareja sonora hubieran formado... me los puedo imaginar).

Si Buck se hubiera llevado a Bunty a Kansas, jimaginad lo diferentes que
hubieran sido nuestras vidas! Sobre todo la mia. En 1945 murio el padre de George,
atropellado por un tranvia durante una excursion a Leeds, y George tomo a su cargo
el negocio familiar: las mascotas. Se cas6 con Bunty, pensando que la chica
supondria una gran ayuda en la tienda (pues ella habia trabajado en una
anteriormente), sin saber que Bunty no tenia la menor intencion de trabajar después
de su matrimonio. El desacuerdo ira a mas.

El té esta listo. Bunty remueve el interior de la teterita marrén con una cuchara y
se sirve una taza. Mi primera taza de té. Se sienta a la mesa de la cocina y empieza a
sofar despierta otra vez, dejando atras su decepcion por lo de Kansas y su boda de
medio pelo con George para trasladarse a un lugar donde la brisa estival agita un
diafano velo, tras del cual esta Bunty, luciendo un vestido de organdi, con una cintura
de avispa y una nariz diferente. El hombre que esta junto a ella es increiblemente
guapo, con un gran parecido a Gary Cooper, mientras que la propia Bunty tiene un
ligero aire a Celia Johnson. Una lluvia de hojas y flores en tonos naranja se precipita
sobre ellos mientras se abrazan y besan apasionadamente... y de repente, una
inoportuna nota de realidad interrumpe nuestro ensuefio, alguien estira la bata de
Bunty y gimotea en un tono no demasiado agradable.

jAqui esta! jAqui esta mi hermana! Saltando al regazo de Bunty, toda
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gordezuelos brazos y piernas y dulces olores de cama, trepando al Eiger del cuerpo
materno y apretando su carita adormilada contra el helado cuello de Bunty. Ella afloja
los pequefios pufios que la han agarrado del pelo y devuelve a Gillian al suelo.

—Baja —ordena Bunty—. Mama esta pensando.

(Aunque lo que mama esta haciendo, en realidad, es preguntarse qué pasaria si
toda su familia desapareciera y pudiera empezar de nuevo). jPobre Gillian!

Gillian no permite que se la ignore mucho tiempo —no es de esa clase de nifios—
y apenas hemos tenido tiempo de tomar nuestro primer sorbo de té antes de vernos
obligadas a atender las necesidades de Gillian. Para desayunar, Bunty prepara gachas
de avena, hace tostadas y hierve huevos. George no puede sufrir las gachas; le gusta
tomar bacon y salchichas con pan frito, pero el estbmago de Bunty esta algo delicado
esta mafiana (tengo acceso a toda la informacion interna).

—Y si quiere, que se lo prepare él mismo —murmura, llenando un tazén de
gachas de avena (con bastantes grumos) para Gillian. Después se sirve un segundo
tazon para ella —cree que podra soportar unas pocas gachas— y un tercero. ;Para
quién sera? ;Para Goldilocks? No creo que sea para mi. No, claro que no... sorpresa,
sorpresa... jtengo otra hermana! Eso si que son buenas noticias, aun cuando tenga un
aspecto algo melancolico. Ya se ha lavado, se ha puesto el uniforme escolar e incluso
se ha cepillado el cabello —que lleva recto, a lo chico, un corte que no le sienta
demasiado bien. Solo tiene cinco afios y se llama Patricia. Su carita vulgar adquiere
cierto aire sombrio cuando examina las gachas de su tazon. Y es que odia las gachas
de avena. Gillian esta engullendo las suyas como el pato de su libro infantil El pato
gloton.

—No me gustan las gachas de avena —se permite comentar Patricia a Bunty. Es
la primera vez que intenta abordar de manera directa el tema de las gachas,
normalmente se limita a removerlas una y otra vez con una cuchara hasta que se ha
hecho demasiado tarde para comerlas.

—:Perdona? —dice Bunty, dejando caer las palabras como carambanos en el
lindleo del suelo de la cocina (la verdad es que nuestra madre no es una persona
mafianera).

—No me gustan las gachas —dice Patricia, esta vez menos convencida.

Rapida como una serpiente, Bunty silba en respuesta:

—Bueno, a mi no me gustan los nifios, asi que peor para ti.

Esta bromeando, por supuesto. ;O no?

¢Y por qué tengo esta extrafia sensacion, como si llevara la sombra cosida a la
espalda, casi como si hubiera alguien mas aqui conmigo? ¢Estaré hechizada por mi
propio fantasma embrionario?

—ijAtiende la tienda, Bunt!
(¢Bunt? Eso es aun peor).
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Y se va. jAsi, tan tranquilo! Bunty echa pestes para si. —Como minimo, podria
preguntar. ;Te importaria, Bunty, atender la tienda por mi? Y claro que me
importaria, muchisimo. Pero aun asi tendria que hacerlo, ;a que si? «Atender». ;Por
qué se le llama «atender»? ;Qué clase de atencion se necesita para estar tras el
mostrador de una tienda?

A Bunty no le gusta la promiscuidad que supone despachar a los clientes. Tiene la
sensacion de que, en realidad, no estd vendiendo comida para perros y gatos,
periquitos de vez en cuando, sino que se esta vendiendo a si misma. Como minimo,
piensa, cuando trabajaba para el sefior Simon («Modelia - Moda femenina de
calidad») la faena consistia en vender cosas practicas, vestidos, corsés y sombreros.
¢Pero qué tenia de practico un periquito? Y, lo que es mas, tener que ser educado con
todo el mundo, en todo momento, no era normal. (George, en cambio, ha nacido para
eso, para charlar con la gente, hacer el mismo comentario sobre el tiempo veinte
veces en una mafana, arrastrarse, humillarse y sonreir y, después, arrancarse la
mascara nada mas salir de escena. Los hijos de los vendedores —yo y Chekhov, por
ejemplo— cargan con un estigma por haber sido testigos de como sus padres se
degradaban de un modo tan penoso).

Bunty decide que deberia tener unas palabras con George, dado que ella es esposa
y madre, no una ayudante de tienda. Y otra cosa, ;adonde se va todo el tiempo?
Siempre esta «marchandose un momento» a hacer misteriosos recados. Van a cambiar
mucho las cosas si Bunty se harta. Se sienta tras el mostrador, entrechocando las
agujas del nueve, como si estuviera tejiendo la guillotina de George, cuando deberia
estar tejiendo mi futuro —cositas diminutas, diafanos chales y chaquetitas de lana
con cintas rosas ensartadas. Encantadoras botitas de lana roja para lucirme en mis
salidas. El gato de la tienda —una gorda gata carey que se pasa los dias sentada en el
mostrador con malevolencia— salta a su regazo, pero ella la arroja al suelo de
inmediato. A veces Bunty se siente como si el mundo entero tratara de subirsele
encima.

—iBuenas!

George ha vuelto. Los periquitos se sobresaltan y aletean en sus jaulas.

¢Buenas? ;Por qué «buenas»? George y Bunty siempre dicen eso cuando entran
en la tienda —pero se supone que son los clientes quienes deben decir eso, no el
vendedor. ¢;Es un adjetivo que califica a los animales (jBuenas mascotas!) o lo
substantivan para referirse a ellas? ; Tratan de infundirles aliento? ;O de alentarse a si
mismos sobre su calidad? ;Intentan hacerse pasar por clientes? ;Pero por qué hacerte
pasar por algo que detestas? jBuenas! Me temo que esto, al igual que su significado,
constituira un eterno misterio existencial.

Pero ahora hemos sido liberadas de nuestra esclavitud tras el mostrador (Bunty
acaba de vender el gato de la tienda, pero no se lo menciona a George. Pobre gato.) y
podemos ir a descubrir el mundo exterior, mas alla de la tienda. Primero debemos
proceder al ritual de vestir a Gillian, para que pueda sobrevivir en el ignoto ambiente
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externo. Bunty desconfia del mes de mayo, de modo que Gillian debera llevar una
camiseta bien cefiida a su flamante piel de querubin. Y también una enagua, un
grueso jersey de lana rojo tejido por los incansables dedos de Bunty, una falda
escocesa Royal Stewart y calcetines largos de algodon que le llegan a la mitad de sus
gordezuelas piernas. Para terminar, le pone su abrigo azul claro ahumado con el
cuello de terciopelo blanco y un gorrito de lana blanco atado con cintas que le parten
la papada en dos. Yo, por mi parte, floto en libertad, desnuda y sin galas. No hay
manoplas ni gorros para mi aun, tan solo el interior de Bunty, calido y acogedor,
ignorante todavia del valioso equipaje que acarrea.

George, a toda prisa, ya se ha llevado a Patricia, sin gachas de avena que valgan,
carretera arriba, a la escuela. Hace de eso un par de horas. En este momento, mi
hermana mayor esta en el patio del colegio bebiéndose su botellita de leche,
repasando la tabla del cuatro (es muy cerebral) y preguntandose por qué nadie la
invita nunca a saltar a la comba con el resto. jSolo cinco afios y ya marginada! Tres
quintas partes de la familia caminan ahora por Blake Street hacia los Jardines del
Museo; o, mas bien, Bunty camina, yo floto y Gillian monta en su recién estrenado
triciclo Triang, que ha insistido en llevarse. Bunty piensa que los parques son, en
cierto modo, un desperdicio: agujeros en la existencia rellenos de nada excepto aire,
luz y pajaros. ;No deberian esos ratos emplearse para algo util, como el trabajo
doméstico?

El trabajo doméstico debe hacerse. Por otra parte, se supone que los nifios han de
jugar en los parques —Bunty lo ha leido en la seccion dedicada al cuidado de los
nifilos en su libro Todo desde dentro (Criar a los nifios), alli lo dice. Hay que
proporcionarles un tiempo de esparcimiento para que tomen el aire, de modo que
Bunty paga una preciosa moneda de cinco peniques en la puerta de los Jardines del
Museo, garantizando asi que nuestro aire fresco sera exclusivo.

iMi primer dia! Han brotado hojas de todos los arboles del Museo y, sobre la
cabeza de Bunty, en lo alto, el cielo es de un azul intenso; si alargara la mano (cosa
que no hara) podria tocarlo. Nubes blancas, esponjosas como corderos, se amontonan
unas sobre otras. Estamos en el cielo del Quattrocento. Los pajaros descienden
piando, ejecutando una danza exaltada sobre nuestras cabezas, sus pequefios
musculos de vuelo a toda marcha —jangeles de la Anunciacion en miniatura,
Gabrieles avicolas, venid a proclamar mi llegada! jAleluya!

Bunty no repara en nada. Estd mirando a Gillian, que pedalea por todos los
recodos y curvas del sendero, siguiendo una especie de tantra magico que recita para
si. Me preocupa que Gillian quede atrapada en los lechos de flores. Mas alla de la
verja se atisba un ancho rio tranquilo y frente a nosotras yacen las claras ruinas
caladas del monasterio de Santa Maria. Un pavo real chilla, se suelta de los barrotes
que constituyen su punto de apoyo y salta a la hierba, a nuestros pies. jQué fantastico
nuevo mundo, que alberga criaturas como estas!

Dos hombres, a los que llamaremos Bert y Alf, trabajan recortando la hierba del
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parque. Al ver a Gillian suspenden su labor y, apoyandose en sus enormes
cortacéspedes unos instantes, contemplan el avance de la nifia con genuino placer.
Bert y Alf lucharon en el mismo regimiento durante la guerra, bailaron al son de Al
Bowlly en las mismas fiestas, persiguieron a las chicas (chicas muy parecidas a
Bunty) juntos y juntos cortan la hierba ahora. Piensan que tal vez haya cierta
injusticia en el rumbo que han tomado sus vidas pero, de algin modo, la visién de
Gillian los reconcilia con la existencia. (Tierna, inocente, radiante y guapa, pues
Gillian naci6 el dia del Sabbath y atin conservaba algunas de esas cualidades en 1951.
Por desgracia, pronto las perdi6). Limpia como una patena y flamante como una
pastilla de jabon sin estrenar, representa todo aquello por lo que lucharon en la guerra
—nuestra Gillian, la promesa del futuro. (No demasiado futuro, segin resultaria
después, cuando la atropello un Hillman Husky azul claro en 1959, ;pero como
ibamos a saberlo entonces ninguno de nosotros? Nuestra familia padece una
predisposicion genética a los accidentes —los atropellos y las explosiones son los dos
mas frecuentes).

La atencion que prestan Bert y Alf irrita a Bunty (nuestra madre, la flor del
género femenino inglés). ;Posee realmente alguna otra emocion? ;Por qué no se
dedican a cortar la maldita hierba?, piensa, disfrazando sus pensamientos con una
amplia y artificial sonrisa.

jHora de irse! Bunty considera que ya esta bien de holgazanear, ahora toca ir a
comprar a las tiendas de otras personas. Se prepara para una escena con Gillian, pues
no hay duda de que Gillian hara una escena. Se las arregla para liberarla de los lechos
de flores y devolverla al buen camino, pero Gillian, inconsciente de estar
malgastando un tiempo precioso, sigue pedaleando con parsimonia, parandose a
admirar las flores, a recoger piedras, a hacer preguntas. Bunty mantiene una beatifica
expresion de serenidad, y guarda silencio tanto tiempo como puede antes de que su
impaciencia se desborde y tire del manillar del triciclo para hacerlo avanzar mas
rapido. Su accion tiene consecuencias desastrosas: Gillian cae sobre la hierba, donde
aterriza en un exquisito monton azul y blanco, conteniendo la respiracion y gritando
al mismo tiempo. Estoy consternada... ;tendré que aprender a hacer eso?

Bunty tira de ella para ponerla en pie, fingiendo no advertir que se ha arafiado las
rodillas y las tiernas palmitas. (La actitud de Bunty hacia el dolor o, de hecho, hacia
cualquier clase de emocién es comportarse como si se debiera a un trastorno de la
personalidad). Bunty, totalmente consciente de que Bert y Alf nos estan observando,
esboza una sonrisa de «no es para tanto» y le susurra a Gillian al oido que le
comprara golosinas si deja de llorar. Gillian, de inmediato, se embucha el pufio en la
boca. ¢Sera una buena hermana? ;Es esto una buena madre?

Bunty se aleja del parque con la cabeza alta, arrastrando a Gillian con una mano y
el triciclo con la otra. Bert y Alf reanudan su trabajo en silencio. Una suave brisa
agita las hojas recién brotadas y sacude un periédico matutino que ha quedado
abandonado en un banco. La torre Skylon, foto de portada, revolotea como si
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reclamara atencién —parece una ciudad del futuro, un pais de Oz de ciencia ficcion.
No despierta mi interés —me estoy revolviendo incomoda en un bafio de quimica
malsana, liberada por Bunty a consecuencia de la rabieta del triciclo.

—Muy bien, querida, ¢qué le pongo?

La voz del carnicero retumba en toda la tienda.

—¢:Un buen trozo de carne roja, eh?

Le lanza a mi madre un guifio salaz, pero ella finge sordera. El resto de la
clientela rie con disimulo. Walter gusta a sus clientes, se comporta como lo haria un
carnicero en una comedia de Ealing, una exagerada parodia de si mismo, con su
tefiido azulado, su delantal blanco y su canotier de paja. Es un cockney y solo eso ya
constituye una amenaza para nosotros, habitantes del espiritual corazén de Yorkshire.
En el léxico animal privado de Bunty (todos los hombres son bestias) es un cerdo,
con esa piel suave y brillante, tensa sobre su carne rolliza y grasienta. Bunty, la
primera de la cola, pide ternera y rifion en su tono de voz mas neutro, pero aun asi el
carnicero suelta la carcajada, como si hubiera dicho algo de lo mas indecente.

—Algo pa que el tipo funcione, ;eh? —ruge.

Bunty se agacha para juguetear con el cordon del zapato de Gillian y evitar asi
que alguien pueda advertir como el embarazo enciende sus mejillas.

—Para ti, preciosa, lo que quieras.

Walter la mira con impudicia y de repente, por sorpresa, saca un cuchillo de
alguna parte y empieza a afilarlo sin apartar los ojos de Bunty. Ella permanece
agachada junto a Gillian tanto tiempo como puede, simulando conversar con ella,
sonriendo y asintiendo, como si las palabras de Gillian fueran tremendamente
interesantes. (En realidad, ella nunca prestaba atenciéon a nada de lo que deciamos,
claro... excepto cuando eran impertinencias).

El carnicero empieza a silbar la cancion del Toreador de Carmen, muy alto, y se
embarca en una dramatica representacion sujetando un rifion pesado y viscoso.

—Deberias ser actor, Walter —declara una voz procedente del fondo de la tienda,
y el resto de los clientes murmura con aprobacion. A Bunty, ahora de nuevo vertical,
la invade un pensamiento, inquietante —el rifidn, que Walter se pasa de una mano a
otra, tiene cierto parecido con un par de testiculos. («Testiculos» no es una palabra
con la que Bunty esté muy familiarizada, por supuesto, pertenece a una generacién de
mujeres que nunca estuvo demasiado aufait con el legitimo vocabulario anatémico).

Walter lanza el rifion a la tabla y lo corta, manejando el cuchillo con una destreza
sorprendente. Su admirada audiencia lanza un suspiro colectivo.

Si le fuera posible, Bunty iria a otra carniceria, pero la tienda de Walter esta cerca
de nuestra casa y no solo por eso la trata bien, también es amigo de George, aunque
poco mas que un conocido de Bunty. A ella le gusta la palabra «conocido», suena
elegante y, a diferencia de «amigo», no posee connotaciones de tiempo transcurrido.
Conocido o no, Walter resulta dificil de mantener a raya, como Bunty ha comprobado
a su pesar el par de ocasiones en que este la ha acorralado tras la maquina de
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salchichas, en la trastienda. George y Walter se hacen «favores». —Walter le esta
haciendo uno ahora, a la vista de todos, escamoteando un filete que proporcionara a
Bunty mucha mas carne de la que le toca en su cupon de racionamiento. Walter tiene
también fama de conquistador, asi que a Bunty no le hace ninguna gracia que George
y él salgan juntos. George dice que ese tipo de cosas le parecen repugnantes, pero
Bunty sospecha que no lo encuentra repugnante en absoluto. Prefiere al otro tendero
amigo de George, Bernard Belling, que tiene un negocio de materiales de fontaneria
y, a diferencia de Walter, no mantiene conversaciones cargadas de indirectas en
publico.

Bunty toma el blando envoltorio de carne, evitando la mirada de Walter y
lanzando, en su lugar, una sonrisa forzada a la cavidad interior del cordero muerto
que hay tras el hombro izquierdo del carnicero. Sale sin decir nada, pero sintiendo
una rabia silenciosa y Escarlata en su interior, meneando la cabeza con indignacion.
Con un remolino de falda, abandona furiosa la carniceria, maldiciendo al tipo.

Tras la visita a Walter nos dirigimos a la panaderia de Richardson y compramos
una gran barra de pan blanco, pero pasteles no, pues Bunty considera los pasteles
comprados signo de negligencia doméstica. Después vamos a la tienda de Hannon a
por manzanas, coles y patatas, a Border’s a por café, queso y mantequilla, que el
tendero toma de un tubo e iguala después. A estas alturas, creo que estamos algo
fatigadas, y Bunty tiene que regafiar a Gillian para que pedalee por Gillygate, y a lo
largo de Clarence Street, hacia nuestra ultima escala. Gillian ha adquirido un extrafio
color langosta y tiene todo el aspecto de estar maldiciendo el momento en que se le
ocurrio preguntar si podia llevarse el triciclo. Se ve obligada a pedalear con furia para
mantenerse a la altura de Bunty, quien esta cada vez mas enojada (puedo asegurarlo).

Por ultimo, llegamos a Lowther Street, a la apretujada casa pareada que constituye el
domicilio de Nell. Nell es mi abuela, la madre de Bunty, la hija de Alice. Toda su
vida esta definida por sus relaciones con otras personas:

Madre de: Clifford, Babs, Bunty, Betty, Ted.

Hija de: Alice.

Hijastra de: Rachel.

Hermana de: Ada (muerta), Lawrence (presuntamente muerto), Tom, Albert
(muerto), Lillian (como si estuviera muerta).

Mujer de: Frank (muerto).

Abuela de: Adrian, Margarita, Rosa, Patricia, Gillian, Ewan, Hope, Tim y
ahora... {YO! El estdbmago de Bunty truena en mis oidos; es casi hora de comer, pero
la sola idea le revuelve el estbmago. Mi nueva abuela le ofrece a Gillian un vaso de
chispeante naranjada Kia-ora y a nosotras nos sirve galletas de arrurruz y café Camp
que calienta con leche esterilizada en una cazuela. Bunty tiene ganas de vomitar. El
olor a serrin y carne pasada de la carniceria parece haberse impregnado en su piel.
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—¢Todo bien, madre?

Bunty pregunta sin esperar respuesta. Nell es pequefia y, de algin modo,
bidimensional. No causa una gran impresion entre sus allegados.

Bunty advierte que una mosca avanza despacio hacia las galletas de arrurruz.
Moviéndose muy lentamente, coge el matamoscas que mi abuela siempre tiene a
mano y, con gran habilidad, la machaca. Un segundo antes esa mosca estaba viva, y
ahora esta muerta. Ayer yo no existia, y hoy si. ¢No es asombrosa la vida?

La presencia de Bunty esta sacando de quicio a Nell, que, incomoda, cambia
constantemente de postura en las profundidades de su sillén, mientras se pregunta
cuando nos iremos para poder escuchar la radio en paz. Bunty esta experimentando
una oleada de nausea debido a mi inesperada llegada. Gillian ya se ha bebido su
Kia-ora y ahora se venga del mundo. Esta jugando con la caja de botones de la
abuela; escoge un botén, rosa, transparente, en forma de flor [ver nota al pie (I)] vy,
con cuidado, deliberadamente, se lo traga. Es lo mas parecido que ha podido
encontrar a los dulces que nuestra olvidadiza madre le habia prometido en los
Jardines del Museo.

—iMaldito loro!

George levanta el dedo mordido para inspeccionarlo. Bunty, indiferente, le quita
importancia. (Las heridas, como ya he dicho, no son su fuerte). Va manchada de grasa
y harina hasta los codos y el estomago le molesta otra vez. Contempla a George con
disgusto cuando este toma una de las magdalenas que hemos pasado media tarde
haciendo y se la traga de un bocado, sin ni siquiera mirarla.

La tarde ha sido algo decepcionante. Hemos vuelto a ir de compras, pero solo
hemos adquirido algo de lana color arena en una tienda cuya timida vendedora me ha
hecho apreciar las técnicas histrionicas de Walter como tendero. Tenia la esperanza
de que fuéramos a una floristeria para celebrar mi llegada con flores, una guirnalda o
dos, un ramo de rosas o alegria, pero no. Sigo olvidando que nadie conoce mi
existencia.

Hemos ido a recoger a Patricia a la escuela, pero tampoco eso ha resultado muy
interesante; por lo visto, ha pasado un dia bastante aburrido, a saber:

—¢Qué has hecho hoy?

—Nada. (Dicho encogiéndose de hombros).

—¢Qué has comido?

—No me acuerdo. (Vuelve a encogerse de hombros).

—¢Has jugado con tus amigos?

—No.

—iNo te encojas tanto de hombros, Patricia!

Bunty pica el rifién sanguinolento, sin que la idea de los testiculos se aleje de su
mente. Odia cocinar, se parece mucho a mostrarse amable con la gente. A la carga de
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nuevo «me paso la vida cocinando, soy una esclava del hogar... encadenada a la
cocina... todas esas comidas, dia tras dia, ;y qué hacen con ellas? jSe las comen,
eso es lo que hacen, sin una palabra de agradecimiento!». A veces, cuando Bunty
esta ante la cocina, el corazén empieza a golpearle el pecho y se siente como si su
coronilla fuera a abrirse y un ciclon fuera a arrancarle el cerebro arrastrandolo todo a
su alrededor. (Menos mal que no fue a Kansas). No comprende por qué se siente asi
[Preguntale a Alice; volver a consultar nota al pie (I)] pero le esta sucediendo ahora.
Por eso, cuando George vuelve a rondar por la cocina, coge otra magdalena y anuncia
que debe ir a ver a un hombre para un asunto de un perro (dandose golpecitos en la
nariz mientras lo hace —cada vez mas, empiezo a sentirme como si estuviéramos
todos atrapados en alguna pelicula infecta en blanco y negro), Bunty vuelve el rostro
hacia él, deformado por una expresion asesina, y levanta el cuchillo como si estuviera
considerando la idea de apufialarle. ;Se trata de una antorcha a punto de ser lanzada a
la gran ciudad de Atlanta?

—Tengo cosas que hacer —dice George precipitadamente, y Bunty se lo piensa
mejor y apufiala el filete en su lugar—. Por el amor de Dios, ;qué te pasa, qué crees
que voy a hacer, encontrarme con otra mujer y pasarme toda la noche de juerga? (Una
pregunta inteligente, desde luego, ya que esas son exactamente las intenciones de mi
padre de un dia).

¢Estallara la guerra civil en la cocina? ;Ardera Atlanta? Espero conteniendo la
respiracion.

No, estamos a salvo un dia mas. Fiuuu, como diria Ted, el hermano de Bunty, si
estuviese aqui; pero no esta. Esta en la marina mercante, sacudido por las olas del
mar Meridional de China en este momento. Bunty pierde interés en la escaramuza y
devuelve su atencion al filete y al pudding de rifién.

Bueno, mi primer dia casi ha llegado a su fin, gracias a Dios. Ha sido un dia muy
fatigoso para algunos de nosotros, para mi y, sobre todo, para Bunty. George ain no
ha llegado a casa pero Bunty, Gillian y Patricia estan completamente dormidas. Bunty
vuelve a hallarse en el pais de los suefios, sofiando con Walter, que toquetea sus
botones con pezufias de cerdo y le soba las carnes con unos dedos que parecen
salchichas. Gillian ronca en suefios, en medio de una pesadilla sisifica en la que debe
pedalear sin descanso, cuesta arriba, en su triciclo. Patricia duerme profundamente,
con su panda apretado contra el pecho; su palido rostro refleja cansancio. Las
espectrales presencias deambulan por la casa, haciendo débiles esfuerzos por crear
desorden doméstico... cortando la leche y rociando de polvo los estantes.

Yo también estoy totalmente despierta, dando volteretas y flotando en el océano
de Bunty. Entrechoco mis diminutos talones desnudos tres veces y pienso que en
ningun lugar se esta como en casa.

A la mafiana siguiente, George esta de un buen humor poco frecuente (su noche
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de juerga —con Walter— resulto satisfactoria) y sacude a mi madre, dormida, para
despertarla.

—¢Te gustaria desayunar en la cama, Bunt?

Bunty gruiie.

—¢Qué tal unas salchichas? ;Morcilla?

Bunty gime, lo que George toma por un «si» y se larga tranquilamente a la
cocina, mientras Bunty tiene que salir disparada al lavabo. Durante un segundo le
parece ver a Escarlata sonriendo en el espejo del bafio, en tecnicolor, pero la imagen
se esfuma cuando vomita. Al apoyar la frente, ardiente y escocida, contra las frias
baldosas, una terrible idea asalta la mente de Bunty: jesta embarazada! (Pobre Bunty,
vomitando dia tras dia en cada uno de sus embarazos. Esta claro por qué nos decia
siempre que la poniamos enferma). Se deja caer sobre el retrete y articula un
silencioso grito tipo Munch: no puede ser (jsi, si, si, Bunty va a tener un bebé! ;Yo!).
Arroja lo primero que encuentra a mano (un zapato rojo) al cristal, que se rompe en
un millén de fragmentos astillados.

Estoy pendiente de un hilo, como un boton rosa transparente. Socorro. ;Ddnde
estan mis hermanas? (Dormidas). ;| Mi padre? (Preparando el desayuno). ; Donde esta
mi madre?

Pero bueno, no importa; el sol brilla en el cielo y de nuevo vamos a tener un precioso
dia. Las multitudes se congregaran en las salas de la Exposicion y en la Boveda del
Descubrimiento, estirando el cuello hacia Skylon y la reluciente ciudad esmeralda del
mafiana. El futuro es como un armario lleno de luz, basta con encontrar la llave que
abre la puerta. L.os azulejos vuelan en lo alto, cantando. jEs un mundo maravilloso!

Nota al pie (I) - Idilio campestre

La fotografia esta en un marco plateado, forrado de terciopelo rojo, con un cristal
ovalado en el centro, tras el cual mi bisabuela contempla el mundo con expresion
ambigua.

Esta de pie, muy tiesa, con una mano —adornada por la alianza— apoyada en el
respaldo de una chaise longue. El decorado a sus espaldas es el tipico telén de fondo
de la época, en el que un vago paisaje de colinas mediterraneas queda distanciado por
el trompe-I’oeil de la escalera con balaustrada que ocupa el primer plano. Mi
bisabuela va peinada con la raya al medio y una corona de trenzas le rodea la cabeza.
La parte superior de su vestido de satén es un corpifio de cuello alto, que parece
bordado y relleno como un cojin. Lleva un pequefio medallon al cuello y sus labios
estan entreabiertos, da la sensacion de estar esperando algo. Inclina la cabeza hacia
atras, ligeramente, pero mira directo a la camara (o al fotografo). En la fotografia, sus
0jOs parecen oscuros y muestran una expresion insondable. Parece a punto de decir
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algo, aunque no tengo ni la menor idea de lo que pudiera ser.

Nunca antes habia visto esta foto. Bunty la hizo aparecer un dia como por arte de
magia. Su tio Tom acababa de morir en la residencia y ella acudié a recoger sus pocas
pertenencias, todas las cuales cabian en una caja de carton. Saco la fotografia de la
caja y, cuando le pregunté quién era, me dijo que se trataba de su abuela, mi
bisabuela.

—Cambi6 mucho, ;no? —dije, trazando el contorno del rostro de mi abuela en el
cristal—. Esta fea y gorda en la foto que tu tienes, la que se hizo en el patio trasero de
Lowther Street con toda la familia.

Me referia a una foto que tenia Bunty, en la que ponia «1914, Lowther Street» al
dorso, con tinta de un azul desleido, y que muestra a mi bisabuela con toda la familia
a su alrededor.

Esta sentada, grande y cuadrada, en el centro de un banco de madera. Junto a ella,
se ve a Nell (Ia madre de Bunty) a un lado y a Lillian (la hermana de Nell) al otro. De
pie, tras ellas, esta Tom y en cuclillas, a los pies de Rachel, el hermano menor, Albert.
El sol brilla y las flores crecen en el muro del fondo.

—Oh, no —dijo Bunty sin darle importancia—. La mujer que sale en la foto de
Lowther Street es Rachel... la madrastra, no la auténtica madre. Era una prima o algo
asl.

La mujer del marco forrado —la madre auténtica, la verdadera novia—
contempla el mundo exterior a través del tiempo con expresion inescrutable.

—¢;Como se llamaba?

Bunty tuvo que pensarlo un instante.

—Alice —declar6 finalmente—. Alice Barker.

Mi recién descubierta bisabuela, al parecer, muri6 al dar a luz a Nell, y poco
después mi casquivano bisabuelo se cas6 con Rachel (la madre apdcrifa, la novia
postiza). Bunty conservaba el vago recuerdo de que Rachel habia acudido a cuidar de
los nifios y se habia comportado como un ama de llaves pobre.

—Seis nifios sin madre —explico, con voz de madre de Bambi agonizante—. El
pobre tenia que casarse con alguien.

—¢Por qué nunca me lo habias explicado?

—Se me olvido —dijo Bunty desafiante.

La olvidada Alice miraba directo al frente. Con cuidado, saqué la foto del marco
y pude distinguir mas detalles de ese mundo artificial en sepia, una gran palmera de
interior en un cacharro de latén, una gruesa cortina colgada en una esquina del
decorado. Al dorso de la fotografia, en caligrafia impresa, pone J. P. Armand.
Fotografo ambulante. Y debajo, en lapiz desvaido, la fecha: 20 de junio de 1888.

—Veinte de junio de 1888 —le dije a Bunty, que me arrebat6 la foto y la escruto
con atencion.

—Nadie lo diria, ¢verdad? El modo en que esta colocada tras ese divan lo oculta.

—¢Qué? ¢ Decir qué? ;Qué oculta?
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—Mi madre nacié en 1888. El treinta de julio. Alice estda embarazada de ocho
meses en esta foto. De mi madre, Nell.

¢Explica eso su mirada impenetrable? ;Siente acaso cOmo se aproxima su muerte,
husmeando entre sus faldones sepia, acariciando su cabello sepia? Bunty seguia
inspeccionando la fotografia.

—Es idéntica a ti —dijo en tono acusador, como si la difunta Alice y yo
estuviéramos confabuladas en una conspiracion, decididas a crear problemas.

Quiero rescatar a esa mujer perdida de lo que le espera (tiempo). Sumergida en el
retrato, la rescato.

Descripcion de la escena:

Cien afios atras. Una casa de campo, con la puerta abierta, en un caluroso dia de
verano. En el jardin, dos nifios se pelean en el polvo mientras una hermosa nifia de
unos nueve anos, mayor que los chicos, esta sentada en el escalon de la puerta trasera,
al parecer ajena al ruido que hacen sus hermanos. Es Ada. Su cabello, largo y dorado,
sujeto por una cinta que ha cedido con el calor, cae por su espalda en una cascada de
rizos. Unos cuantos pollos picotean sin propoésito a su alrededor. Le canturrea a la
mufieca que acuna en sus brazos, y su cara ha adquirido una expresion piadosa que,
excepto en Navidad, raras veces se ve. Un perro de granja duerme a la sombra del
granero que hay en el parque, y un gato negro, sentado sobre un arado de madera,
lengiietea el calor sofocante y, de tanto en tanto, se lava de un modo inconsciente y
perezoso. Mas alla de la valla se divisan los campos, en unos pastan vacas, en otros
corderos. Algunos estan vacios. Al sur de la casa hay un huerto, excavado en el
gredoso y avaro suelo, donde se ven hileras de zanahorias y exiguas calabazas,
marchitandose en la tierra seca. Junto a la puerta de la casa, caléndulas y amapolas se
mustian al cegador brillo del sol.

El conjunto produce un efecto extrafio, como si alguien hubiera tomado una
idilica escena rural y la hubiera interpretado algo desafinada; el sol calienta
demasiado, la luz es demasiado brillante, los campos son demasiado aridos, los
animales demasiado delgados. La casa de campo, aunque deliciosamente pastoril
desde el exterior, posee un dudoso aroma a pan de jengibre y baston de caramelo.
¢Quién sabe lo que hay dentro?

De repente, sin modificar en absoluto su beatifica expresién, la nifia coge una
piedra y se la tira a sus hermanos, golpeando al mas pequefio, Tom, en la cabeza. Se
apartan de un salto, en estado de auténtica conmocion y huyen entre alaridos al
campo, unidos en comun desagrado por la actitud de su hermana. Ada permanece
impasible, volviendo a mirar a su mufieca bebé. El sol esta en mediodia, de un blanco
ardiente, rabioso. En la cocina de la casa, una mujer hace pan, arrojando la masa
contra una mesa de madera, recogiéndola, volviendo a lanzarla, recogiéndola,
lanzandola. El nifio que aun no habia hecho aparicion, de sexo indeterminado, esta
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sentado bajo la mesa, golpeando piezas de madera con un martillo también de
madera. (De modo que probablemente sea un chico). Posee los mismos rizos
angelicales que su hermana mayor.

La mujer, sofocada por el calor que desprende el fogén de la cocina, se para a
cada momento para estirar la espalda y pasarse la mano por la frente. Se masajea la
zona de los rifiones con el pufio. Le duelen las muelas. Su estbmago, abultado con su
proximo hijo, obstaculiza sus maniobras para hacer el pan.

Esta mujer es Alice, mi bisabuela. Esta mujer esta perdida en el tiempo. Tiene un
hermoso cabello claro que lleva cardado y recogido en un mono sudoroso. Esta mujer
ya no puede mas. Esta a punto de renunciar a la vida. Uno de esos curiosos susurros
genéticos que prevalecen a través del tiempo ordena que, en momentos de estrés,
todas nosotras (Nell, Bunty, mis hermanas, yo) nos pasemos la mano por la frente,
exactamente el mismo gesto que Alice acaba de hacer. Una mancha de harina le
empolva la nariz.

Alice tiene treinta y un afos y esta embarazada de su séptimo hijo (ya ha perdido
uno, William, el gemelo de Ada, muerto de alguna fiebre desconocida a los tres
meses). Alice es original de York. Su madre, Sophie, se cas6 con un hombre mucho
mayor que ella, y el padre de esta estaba encantado con el buen negocio que habia
hecho, sobre todo porque su hermana mayor, Hannah, habia provocado un penoso
escandalo al fugarse con un desertor de la marina. En aquella época, la suerte de sus
hijas no podia ser mas distinta: la una viviendo entre riqueza y privilegios, la otra
miserable y deshonrada. El dinero del marido de Sophie procedia de especular con
tierras del ferrocarril, dilatados beneficios hechos con rapidez y, como se veria
después (antes de que se colgara), de modo fraudulento. Asi que, aunque Alice habia
nacido en una elegante mansion de Micklegate, con un soleado cuarto de los nifios y
mas criados de lo necesario, para cuando cumplié catorce afios la fortuna familiar se
habia esfumado y el nombre de la familia habia quedado deshonrado. Alice fue hija
unica, idolatrada por su madre, pero Sophie nunca se recuperé del escandalo
provocado por la muerte de su marido, perdio la razéon y acabo tomando tanto
laudano que se suicidé accidentalmente.

Pobre Alice, educada para estar hermosa y tocar el piano, era huérfana ahora; ain
peor, maestra a la edad de dieciocho afios y sin blanca, con el reloj de su madre y un
medalldn de plata que le habia regalado su abuelo al nacer como tnicas pertenencias.

Tenia veintiun afios cuando conocio a su marido. Llevaba casi un afio en el pueblo
de Rosedale, donde habia alcanzado el puesto de directora en la escuela local. Se
trataba de una pequefia escuela rural con otro maestro y una gran estufa de lefia. Los
nifios acudian desde las granjas de los alrededores. La mayoria de sus padres eran
labriegos y la asistencia era escasa, pues a menudo se requeria a los nifios para
trabajar en los campos. Alice odiaba ensefiar y afioraba los encantos urbanos de York,
tan diferentes a los verdes valles. Habia empezado a sumirse en un estado
melancdlico cuando el destino se precipito sobre ella un sabado por la tarde.
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Corria el mes de mayo. Mi bisabuela habia salido a pasear por las veredas
campestres. El dia habia comenzado hermoso, las lilas salvajes y el espino que se
alineaban a lo largo del camino acababan de florecer, y la envolvia un aroma fresco y
tierno —cuyo unico efecto era el de sumergirla aiin mas en la pesadumbre. Entonces,
como para armonizar con su estado de animo, un trueno estallé procedente de la
nada. Mi abuela, equipada solo con sus recias botas y sin paraguas, se hallaba
lamentablemente desprotegida de la lluvia. Estaba casi empapada cuando Frederick
Barker apareci6 en su carreton y se ofrecio a llevarla de vuelta al colegio.

El hombre tenia una pequefia granja en los alrededores, un terreno fértil y llano a
un extremo del valle de Rosedale con una bonita casa color miel, un rebafio de vacas
Devon Reds y un huerto donde su padre, William, habia plantado melocotoneros a lo
largo del muro, aunque sus frutas eran duras y agrias. La necia de mi bisabuela estaba
encantada, pero nunca sabremos de qué a ciencia cierta —Ilas bromas faciles del
hombre quiza, o su solida granja, o sus melocotoneros. Tenia doce afios mas que ella
y la cortejo sin descanso un afio entero, con toda clase de cosas, desde requeson y
mermelada de melocotén hasta troncos para la estufa de lefia. Llegd6 un momento,
durante la primavera del afio siguiente, en que no pudo prolongar la decision por mas
tiempo —seguir ensefiando (lo que aborrecia) o aceptar la oferta de matrimonio de
Frederick. Escogio la segunda posibilidad y al cabo de un afio dio a luz a los gemelos,
Ada y William.

Durante la época del cortejo, Frederick se esforzé por mostrar solo lo mejor de si
mismo, pero una vez que el matrimonio hubo consolidado la relacion se sinti6 a sus
anchas para revelar los aspectos mas amargos de su caracter. Cuando llevaron a
William en su diminuta cuna-ataid al cementerio, Alice ya estaba al corriente de lo
que todo el mundo en Rosedale sabia desde hacia afios (y que nunca habian
considerado oportuno decirle): que su marido eran un borracho malhumorado, con
una avidez por el juego insaciable, no solo caballos, sino peleas de perros, peleas de
gallos, a cuantos conejos podia disparar en una hora, a cuantos cuervos podia
espantar de un campo, en qué lugar de la habitacion se posaria una mosca. Cualquier
cosa.

Finalmente, y como era inevitable, perdi6 la granja, tierra que habia pertenecido a
su familia durante doscientos afios, y se llevd a Alice y los nifios —Ada, Lawrence y
el recién nacido Tom— a Seadedale, donde consiguioé un trabajo de guardabosques.
En el intervalo habian nacido otros dos nifios y un tercero estaba en camino. No
pasaba ni un solo dia en que Alice no imaginara como habria sido su vida de no
haberse casado con Frederick Barker.

Alice divide la masa, le da forma, la coloca en los moldes, cubre los moldes con
pafios humedos y los pone a reposar para que la masa se expanda. No tardara mucho
con este tiempo. Bajo el delantal blanco, lleva un grueso sayal gris oscuro y una blusa
rosa desvaido con botones de cristal rosa en forma de flor. Margaritas. Nota el sudor
goteando por su piel, bajo la blusa. Alice tiene ojeras azul oscuro y le zumba la
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cabeza.

Se quita el delantal, se vuelve a frotar la espalda y se mueve adormilada hacia la
puerta abierta. Apoyandose en el umbral, alarga una mano hacia su hija, Ada, y le
acaricia el cabello con dulzura. Ada agita la cabeza como si una mosca se hubiera
posado en ella —odia que la toquen— y vuelve a acunar a la mufieca reanudando su
desafinada nana, mientras el auténtico bebé, Nell, empieza a empujar a Alice desde el
interior. Alice, junto a la puerta trasera, deja reposar su desenfocada mirada en las
caléndulas. Y entonces —y esta es la parte realmente interesante en la historia de mi
bisabuela— le sucede algo extrafio. Esta a punto de sumergirse en su ensuefio privado
cuando, de repente, nota que esta siendo atraida hacia las caléndulas, siguiendo una
trayectoria rapida y directa; se trata de algo automatico y por completo fuera de su
control. No le da tiempo a pensar mientras es absorbida en un vertiginoso viaje hacia
el corazéon de una flor que parece el sol. Conforme se va acercando, mas y mas
rapido, cada uno de los detalles de la flor se hace mas nitido —las capas de los
alargados pétalos ovales, el acerico granate de los estambres centrales, el verde
aspero de los tallos vellosos— todo se precipita hacia ella y después la engulle. Ahora
puede sentir la asombrosamente aterciopelada textura de los pétalos en su piel y oler
el acido perfume de la savia.

Pero entonces, justo cuando el mundo entero empieza a silbar y a zumbar de un
modo alarmante, la pesadilla floral termina. Alice nota una rafaga de aire fresco en el
rostro y cuando, con gran esfuerzo, abre los ojos, se encuentra flotando en un cielo
azul nomeolvides, a unos treinta pies por encima de la granja.

Lo mas fantastico es el silencio —puede ver como Lawrence y Tom se gritan
desde esquinas opuestas del campo, pero ningun ruido se eleva hasta ella. Puede ver
como Ada le canta a su mufieca, pero ninguna melodia surge de los labios de la nifia
y, lo mas extrafio de todo, se puede ver a si misma —todavia junto a la puerta de la
casa— hablando con Ada pero, aunque sin duda articula palabras, su boca no emite
ningun sonido. Los pajaros —golondrinas, vencejos, una alondra, dos palomas
torcaces, un gavilan— guardan silencio también. Las vacas, alla abajo, estan mudas,
al igual que las ovejas esparcidas por los campos. En el aire, visiblemente, rebullen
insectos de todo tipo, pero sus alas permanecen silenciosas.

Lo que el aire ha perdido en sonido, lo ha ganado en textura, y Alice flota a través
de un paisaje argénteo y vibrante donde los colores, antes apagados por el sol, han
sido restaurados con una vivida, casi antinatural intensidad. Los campos se han
convertido en una colcha afelpada, esmeralda y oro, y escaramujos, milenrama,
ortigas y madreselva brotan en los setos que los dividen. La mixtura de perfumes se
eleva hacia Alice, la embriagadora fragancia la alcanza y la envia hacia un rio que
fluye como plata entre margenes de arboles verde oscuro.

Alice disfruta, flotando como un vilano al viento, mecida por el aire de un lado a
otro —un instante envuelta en el humo de su propia casa, al siguiente suspendida
sobre la granja y maravillandose al contemplar el broncineo plumaje del gallo. Mire
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adonde mire, el mundo se expande y germina. El goce inunda el corazon de Alice.
Mirando a la Alice corpdrea, abandonada abajo, un pensamiento toma forma en su
mente:

«;Por qué, piensa mi flotante bisabuela, he estado llevando una vida
equivocada?».

Al formular estas palabras magicas, acelera otra vez, lejos de la tierra, arriba, a
través del aire diafano y brillante, hacia donde se oscurece hasta alcanzar un tono
indigo.

Entonces, de repente, el mundo recupera el sonido. Un ruido irrumpe en la conciencia
de Alice. Es el ritmico crek-crek de un viejo carromato y los cascos de un caballo
avanzando lentamente por el reseco camino. A los pocos segundos el origen del ruido
se hace visible y un caballo y un carro, cargado con objetos de misteriosas formas,
entran lentamente en el campo visual de Alice. El carro se destaca como una
extemporanea silueta en la cresta de la colina y Alice, irritada, estudia el movimiento
de este carromato movil y bidimensional. Este sigue trazando su determinado curso
por el camino de la colina, un trayecto que, inevitablemente, le llevara a la casa.

En efecto, deja atras la cima de la colina y avanza por el sendero, hacia la casa. El
campo empieza ya a perder su colorido. Los hijos de Alice también han visto el carro
y el caballo y permanecen tranquilos, mirando como pasa de largo la granja y se
dirige hacia la casa, inexorable. El conductor del carro se toca el sombrero a modo de
saludo al pasar junto a los chicos en el prado, pero ellos responden al gesto
frunciendo el cefo. El carro atraviesa la puerta de la valla y gira hacia el patio. Ada
esta de pie, medio asustada medio excitada, y la mufieca bebé cae al suelo olvidada.

Alice reconoce una amenaza cuando la ve. Nota un tirén que la arrastra de vuelta
e intenta resistirse, entornando los ojos y tratando de volver a concentrarse en el
silencio cuando... el nifio que estaba bajo la mesa de la cocina (al que habiamos
olvidado) escoge ese preciso instante para golpearse el dedo con el martillo de
madera (si, en efecto, es un nifio) y emite un espeluznante alarido que, si despertaria a
los muertos en sus tumbas, tanto mas traera de vuelta a una madre de una experiencia
extracorporea.

Sus hermanos se precipitan en la casa gritando para ver si hay sangre, el perro que
esta en el patio se despierta y empieza a ladrar como un loco y el bebé de la cuna, en
una esquina de la cocina, del que ni tan solo habiamos advertido su presencia, se
despierta sobresaltado y suma sus aullidos al caos.

La pobre e hipomaniaca Alice se ve aspirada de nuevo a la vida, a través del cielo
azulejo y el oro liquido de las caléndulas, hasta ser arrojada de vuelta contra la jamba
de la puerta de la cocina. jPlam! Nell, el bebé invisible, alborota solidario con el nifio
que brama bajo la mesa quien, cuando Alice lo toma en sus brazos para tratar de
consolarlo, le enreda los dedos en el cabello y le arranca tres botones de cristal rosa
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de la blusa.

Por ultimo, como colof6n a esta cacofonia, el carro y el caballo llegan al jardin de
la casa poniendo histérico al perro. Un tipo desgarbado con pinta de forastero, de
nariz aguilefia y cierto aire a Edgar Allan Poe —levita pasada de moda, manos
languidas— se apea y se aproxima a la puerta abierta. Con gesto teatral, se quita el
sombrero y se inclina haciendo una reverencia.

—Madame —declara volviendo a erguirse—. Jean Paul Armand a su servicio.

Era un artista, por supuesto, las misteriosas formas de su carro no eran mas que su
extrafno atrezo; el telon de fondo mediterraneo, la ornada maceta de latén con una
palmera de rigidas hojas de algodon, las cortinas de terciopelo, la insélita camara
fotografica... solo la chaise-longue no formaba parte de su equipo; Ada y Lawrence
la habian sacado a rastras al jardin trasero.

—La luz es mejor aqui —explico.

«No hay que pagar nada hasta que vuelva con las fotos». Asi fue como enredé a
Alice quien, en una desacostumbrada explosion de optimismo, creyd que se las
arreglaria para conseguir el dinero en el intervalo. Asi que cepill6 y restregd a los
nifios hasta dejarlos, en términos generales, transformados. El sefior Armand aplaco
las lagrimas de Albert (el nifio de debajo de la mesa) dandole un baston de azucar
candi —siempre llevaba un pufiado para persuadir a sus modelos infantiles, mas
reacios. Tomo fotografias de los hijos de Alice en distintas permutaciones —Ada con
Albert en las rodillas; Albert, Tom y Lawrence juntos; Ada sujetando al bebé
auténtico, Lillian (el nifio descuidado en la cuna) en lugar de a su mufieca, etc. Lillian
aun no ha celebrado su primer cumpleafios y apenas tendra tiempo de deslizarse en
este cuando su madre desaparezca de su vida para siempre.

Alice ha embutido su henchida figura en su mejor vestido para el sefior Armand, se
ha cepillado el pelo y se lo ha recogido en dos trenzas. El tiempo es demasiado
caluroso para el vestido y tiene que permanecer mucho rato expuesta al sol mientras
él se entretiene bajo el toldo negro, que recuerda a Alice el caparazéon de un
escarabajo. Quizas su enigmatica expresion se deba solo al calor, a la espera, a la
emocion. El sefior Armand piensa que es hermosa, una inesperada Virgen rural.
Cuando vuelva con las fotografias, piensa, le pedird que se fugue con él (es un
excéntrico).

iFlash! Una explosion de quimica y mi bisabuela ha quedado sepultada en la
eternidad.

—iMaravilloso! —dice el sefior Armand con el lenguaje de los fotégrafos a lo
largo de la historia.

El destino de los tres botones de cristal fue el siguiente:

Ada encontro6 el primero aquella misma mafiana y se lo meti6 en el bolsillo de su
delantalito. Antes de que lavaran el delantal, lo trasladd a su cajita de tesoros y
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chucherias (una cinta roja, un trozo de alambre de oro encontrado de camino al
colegio). Cuando al fin Alice partié para siempre, Ada sacé el botén de la caja de
chucherias, lo ensart6 en una cinta de seda y se lo puso alrededor del cuello. Meses
después, la malvada madrastra Rachel arrancaria el ofensivo boton del cuello de Ada,
furiosa ante la vision de su desafiante rostro bafiado en lagrimas. Tras buscar el botén
en vano, paso la noche llorando a lagrima viva, como si hubiera perdido a su madre
por segunda vez.

Tom encontré el segundo botén, y, durante una semana, lo llevo en el bolsillo de
un lado a otro, junto con una castafia y una canica, con la intencion de devolvérselo a
su madre, pero antes de hacerlo lo perdi6 en alguna parte y lo olvidé por completo.

El tercero lo encontré Rachel, durante una enérgica sesion de limpieza no mucho
después de trasladarse a la casa. Lo desencajo de entre las dos baldosas en las que
habia quedado alojado y lo coloc6 en su caja de botones, de donde, muchos afios
después, seria traspasado a la caja de botones de mi abuela —una lata de chocolatinas
Rowntree— y de alli al estbmago de Gillian, por supuesto, y de alli... ;quién sabe?
En cuanto al destino de los nifios, Lawrence se marcho de casa a los catorce afios y
nadie volvio a verle nunca, Tom se caso con una chica llamada Mabel y se hizo
procurador, y Albert murié en la Primera Guerra Mundial. La pobre Ada muri6 de
difteria a los doce afios. Lillian llevé una larga vida, bastante extrafia y Nell —que
aun no ha nacido en este calido dia estival y tiene toda la vida por delante— se
convertira algun dia en mi abuela y tendra toda la vida por detras sin ni siquiera saber
como ha sucedido (otra mujer perdida en el tiempo).
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Capitulo 2

1952

Nacimiento

Esto no me gusta. Esto no me gusta ni un pelo. Que alguien me saque de aqui,
irapido! Mi esqueleto, pequefio y fragil, esta siendo comprimido como una cascara de
nuez a punto de quebrarse. Mi delicada piel, hasta ahora preservada de cualquier
ambiente terreno, estd siendo brutalmente maltratada en este procedimiento de
embutir salchichas. (¢Seguro que es un proceso natural?). Cualquier nube de gloria
que yo pudiera arrastrar ha quedado extinguida en este lugar hediondo vy
sanguinolento.

—iEspabila, mujer! —retumba una voz airada, como una sirena amortiguada—.
jEsta noche tengo que ir a una maldita fiesta!

La réplica de Bunty es confusa e inarticulada, pero tengo la sensacion de que, en
esencia, significa que esta tan ansiosa de sacarse todo el asunto de encima como
nuestro amable ginecoélogo. ¢El doctor Torquemada, supongo? El angel-comadrona
enviado a presidir mi nacimiento cruje entre almidon. Increpa:

—iEMPUJA! {EMPUJA AHORA!

—iMierda, estoy empujando! —atlla Bunty en respuesta.

Suda y grufie, sin dejar de estrujar algo que parece un pequefio y ajado trozo de
mamifero, un peludo dije que lleva alrededor del cuello [ver nota al pie (II)]. Es una
pata de conejo de la suerte. Al conejo no le trajo mucha suerte, claro, pero mi madre
le atribuye cierto poder como amuleto. Ya no me cae tan bien. Bunty, quiero decir, no
el conejo. Nueve meses prisionera en su interior no ha sido la mas fantastica de las
experiencias. Y ultimamente no habia ningun espacio en absoluto. No me importa lo
que haya fuera, sin duda sera mejor que esto.

—iEMPUJA, MUJER! (EMPUJA AHORA!

Bunty lanza un grito concluyente y entonces, de repente, todo ha terminado, y yo
me deslizo con tanta facilidad como un pez que se deja arrastrar por la corriente.
Incluso el doctor Torquemada esta sorprendido.

—c:Hola, qué tenemos aqui? —dice, como si no me esperara en absoluto.

La comadrona rie y dice:

—iBingo!

Estan a punto de mandarme al nido cuando alguien sugiere que tal vez a Bunty le
gustaria echarme un vistazo. Me lanza una mirada rapida y emite su veredicto.

—Parece un trozo de carne. Llévenselo —afiade, haciendo un gesto expeditivo
con la mano.
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Supongo que esta cansada y tensa. No ha especificado qué clase de carne.
¢Pechuga rebozada? ;Cordero lechal? Pies de cerdo, quiza, o algo sin nombre, crudo
y sanguinolento. Bueno, qué mas da... ya nada me sorprende. Después de todo, no
soy una novedad —ya ha sacado a la palida Patricia y a la grufiona Gillian de sus
entrafias, y yo me porto muy bien en comparacion con esta ultima. Gillian nacié
furiosa, agitandose para salir del tutero, sacudiendo rabiosa pequefios brazos y
piernas, gritando nada mas sacar la cabeza, por si nadie habia advertido su presencia.
iDificil!

Por si os lo estais preguntando, mi padre, ausente, esta en el Dog and Hare, en
Doncaster, donde acaba de tener un dia muy satisfactorio en las carreras. Tiene
delante una pinta de cerveza y le esta diciendo a una mujer, vestida de verde
esmeralda y copa en «D» talla 100, que no esta casado. No tiene ni idea de mi llegada
o estaria aqui. ;{No? De hecho, mi gestacion ha comprendido habilmente lo antiguo y
lo nuevo, pues he llegado justo tras la muerte del Rey, lo que me convierte en uno de
los primeros bebés nacidos bajo el nuevo reinado. iUna nueva isabelina!l Me
sorprende que no me hayan llamado Elisabeth. No me han llamado de ningun modo.
Soy el «bebé Lennox», eso es lo que pone en mi etiqueta, en cualquier caso. La
comadrona, que es pelirroja y parece muy cansada, me lleva al nido y me deposita en
una cuna.

El nido esta muy oscuro. Muy oscuro y también muy silencioso. Una tenue luz
azul brilla en una esquina, pero la mayoria de cunas son solo formas negras,
semejantes a ataudes. La oscuridad se extiende hasta el infinito. Rafagas de vientos
espaciales azotan el gélido espacio interestelar. Si alargase estos dedos diminutos y
arrugados, parecidos a camarones hervidos, tocaria... nada. Y después, nada
tampoco. ;Y después de eso? Nada. No crei que esto fuera a ser asi. No es que yo
esperase una fiesta o algo parecido —serpentinas, globos, pancartas de bienvenida
desplegadas—, con una sonrisa me habria conformado.

La comadrona se aleja, el delicado taconeo de sus zapatos con cordones negros
sobre el lindleo del pasillo se va desvaneciendo gradualmente, y nosotros nos
quedamos solos. Estamos tendidos en nuestras cunas, arrebujados en nuestras mantas
de algodon, como promesas, como capullos, esperando eclosionar convertidos en otra
cosa. O como pequefios paquetes-bebé. ;Qué pasaria si los pequefios paquetes-bebé
perdieran sus etiquetas y se mezclasen? ;Reconocerian las madres a sus hijos si
tuviesen que localizarlos en un popurri de bebés?

Un crujido de alas almidonadas y la enfermera pelirroja reaparece con otro
paquete-bebé y lo deposita en la cuna vacia que esta junto a la mia. Le engancha una
etiqueta en el pafio. El nuevo bebé duerme como un angel, su labio superior se curva
a cada pequefia inhalacion.

No hay mas bebés esta noche. El nido surca la fria noche invernal custodiando su
valioso cargamento. Un vapor lechoso flota sobre los bebés dormidos. Pronto nos
vence el suefio, los gatos se deslizaran hasta nosotros y nos succionaran el aliento,
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arrebatandonoslo.

Voy a desaparecer en esta oscuridad. Voy a extinguirme antes de empezar.
Raéfagas de aguanieve salpican el frio cristal de la ventana del nido. Estoy sola.
Completamente sola. No puedo soportarlo... ;donde esta mi madre? BUAA!
iBUAA! ;i BUAAAAAAAAAAAAAA!!

—El pequefio bastardo los va a despertar a todos.

Lo ha dicho la enfermera pelirroja, creo que es irlandesa. Me va a salvar, me va a
llevar con mi madre. ;No? No. Me traslada a un cuarto accesorio, dejado de la mano
de Dios. Una especie de armario, en realidad. Paso mi primera noche en el mundo
dentro de un armario.

El techo de la sala de maternidad, alla en lo alto, esta pintado de verde manzana
brillante. La mitad superior de los muros es color magnolia y la mitad inferior parece
champifiones picados. Preferiria un techo celestial, azul y oro, nubes de abotargados
contornos. Y entre las nubes, asomados, quiero querubines, rosados, gordos y
sonrientes.

Bunty se siente a sus anchas en la sala de maternidad. Todas las madres estan
apoltronadas en sus lechos, quejandose todo el tiempo, casi siempre de sus bebés. A
casi todos nos alimentan con biberon, existe la impresion tacita de que dar el pecho
tiene algo de repugnante. Nos alimentan puntualmente, cada cuatro horas, nada en el
intervalo, no importa el escandalo que armes. De hecho, cuanto mas te quejas mas
probabilidades tienes de que te releguen al interior de un armario, en alguna parte. Es
probable que el lugar esté lleno de bebés olvidados.

Nos alimentan a la hora exacta, para que no nos volvamos consentidos y
exigentes. Las madres comparten el sentimiento de que los nifios conspiran contra
ellas (si al menos lo hiciésemos). Podemos gritar hasta caer rendidos, eso no
supondra ninguna, diferencia en el ceremonial de la comida, momento en que los
bebés son alimentados, fajados, cambiados, devueltos a sus cunas y, de nuevo,
ignorados.

Ya tengo casi una semana y sigo sin nombre, aunque ahora, por fin, parece que
despierto en Bunty cierta curiosidad. Pero nunca me habla y sus ojos me evitan, se
deslizan sobre mi tan pronto como entro en su campo de visién. Ahora que no estoy
dentro de mi madre, es dificil saber lo que esta pensando (y tampoco comparto ya los
secretos del prolifico mundo interior de sus ensuefios diurnos). Las noches siguen
siendo el peor momento, cada ocasion supone un oscuro viaje a la incertidumbre. No
creo que Bunty sea mi verdadera madre. Mi verdadera madre vaga por un universo
paralelo, en algun lugar, rebosante de leche materna color crema Devon. Recorre los
pasillos del hospital buscandome, su fiera y ardiente respiracion de leona empaiia las
frias ventanas. Mi verdadera madre es la reina de la noche, una enorme figura
galactica que cruza la Via Lactea en busca de su nifia perdida.
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A veces mi abuela, Nell, viene de visita por la tarde. Los hospitales la ponen
nerviosa, le recuerdan la muerte, y piensa que esa idea, a su edad, no le hace ninguna
falta. Se sienta incomoda en el borde de la dura silla de las visitas como un achacoso
periquito en una tienda de animales. Ya tiene muchos nietos que se le parecen, asi que
no puedo culparla si no muestra mucho interés por mi. George trae a Gillian y a
Patricia. Gillian me contempla desde el lateral de la cuna, con expresion inescrutable.
George no tiene mucho que decir. Pero Patricia, la buena de Patricia, me toca con un
dedo muy receloso y dice:

—Hola, bebé.

Y yo la premio con una sonrisa.

—Mira, me esta sonriendo —dice Patricia, su vocecita ahogada por el asombro.

—iQué tonteria! —dice Bunty sin hacer mucho caso.

No estoy muy contenta, pero he decidido tomarme las cosas lo mejor posible. Me
ha tocado la madre incorrecta y estoy en peligro de emprender la vida equivocada,
pero confio en que todo se arregle y pueda reunirme con mi auténtica madre —la que
derramo sangre rojo rubi en un pafiuelo blanco como la nieve y deseaba una pequefia
con el cabello negro azabache, brillante como ala de cuervo. Mientras tanto me
conformaré con Bunty.

La hermana de Bunty, Babs, viene de visita con sus gemelas, Rosa y Margarita.
Han hecho un largo camino desde Dewsbury. Rosa y Margarita son un afio mayores
que Gillian e inmaculadas como una tacita de plata. Son idénticas, ni un pelo ni una
ufia las diferencia. Es extraordinario, casi escalofriante. Estan sentadas en completo
silencio, sus exquisitas piernecitas cuelgan sobre el linoleo verde bilis. Bunty
permanece tumbada, con regia magnificencia, bajo las sabanas blanco lirio y el
cubrecama rosa salmén. El pelo de Rosa y Margarita es color gotas de limon.

Bunty hace punto sin descanso, incluso cuando tiene visitas. Teje mi futuro en los
colores de las almendras garrapifiadas.

—¢Elisabeth? —sugiere tia Babs.

Bunty hace una mueca.

—:Margaret? —Intenta tia Babs—. ; Anne?

Podrian llamarme «Dorothy», o «Miranda», son nombres bonitos. «Eve» tendria
cierta resonancia. Los ojos lanzallamas de Bunty examinan el techo. Aspira una
profunda y decisiva bocanada de aire y pronuncia el nombre. Mi nombre.

—Rubi.

—¢Rubi? —repite tia Babs, dudosa.

—Rubi —confirma Bunty, resuelta.

Me llamo Rubi. Soy una piedra preciosa. Soy una gota de sangre. Soy Rubi
Lennox.

Nota al pie (IT) - La vida sigue
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Esta es la historia de los constantes y frustrados intentos de mi abuela por
contraer matrimonio. Cuando tenia veinticuatro afios, Nell se prometi6 a un policia,
Percy Sievewright, un tipo alto y guapo, y un entusiasta futbolista amateur. En los
partidos sabatinos, jugaba en el mismo equipo que el hermano de Nell, Albert, y fue
este quien los presentd. Cuando Percy se le declard, con una rodilla en el suelo y en
tono muy solemne, el corazon de Nell dio un vuelco de felicidad y alivio —por fin
seria la persona mas importante en la vida de alguien.

Por desgracia, el apéndice de Percy reventé y murié de peritonitis no mucho
después de que acordaran la fecha de la boda. Tenia solo veintiséis afios y el funeral
fue uno de esos que avivan el dolor en lugar de aliviarlo. Era hijo tnico y su padre
habia fallecido, de modo que su madre estaba fuera de si; perdié el conocimiento
junto a la sepultura. Nell, Albert y otro hombre se apresuraron a levantarla de la
hierba empapada —llevaba dos dias lloviendo y la tierra se habia convertido en barro
—; y después Albert y el otro hombre permanecieron junto a ella, uno a cada lado,
como pilares y soportes, durante el resto de la ceremonia. Las gotas de lluvia
adheridas a la negra red del velo de la sefiora Sievewright temblaban como pequefios
diamantes cada vez que su cuerpo se crispaba atormentado. Nell sentia que su pena
palidecia comparada con la de la sefiora Sievewright. Los muchachos del equipo de
fatbol cargaron el ataud, y el cuerpo de policia, colegas de Percy, formé una guardia
de honor. Era la primera vez que Nell veia rodar lagrimas por los rostros de hombres
adultos y encontraba especialmente horrible ver llorar a un policia de uniforme. Mas
tarde, todo el mundo empezo6 a insistir en lo estupendo que era Percy, y Nell deseo
que dejaran de hacerlo pues eso la hacia sentir aun peor si cabe —saber que era un
tipo estupendo y ser solo su prometida, no su viuda. Entendia que eso no deberia
suponer ninguna diferencia, pero asi era. Lillian se sent6 junto a ella en el té del
funeral y no cesé de apretarle la mano, enfundada en un guante negro, con muda y
horrible condolencia.

Nell pensd que ya no volveria a levantar cabeza pero, a pesar de todo y para su
sorpresa, la vida siguio adelante sin muchos cambios. Al terminar la escuela, se habia
colocado de aprendiza en una sombrereria, y pasaba el tiempo rizando plumas y
cortando gasa como si nada hubiera sucedido. En casa igual; se suponia que debia
seguir fregando pucheros y zurciendo medias mientras Rachel, su madrastra, la
contemplaba desde la mecedora, para la que empezaba a estar demasiado gorda, y
decia cosas del tipo: «El trabajo es el remedio para los males del espiritu», epigrafe
de su libro Remedios caseros para todos. Nell mantenia la vista apartada de su
madrastra e intentaba no escuchar porque temia que, de hacerlo, acabaria por
golpearla con la gran cacerola de hierro fundido. Ahora que no tenia a Percy para
rescatarla le parecia haber quedado atrapada para siempre en la casita de Lowther
Street. Si se hubiese convertido en «la sefiora de Percy Sievewright» habria adquirido
una consistencia y una identidad que parecian negadas a la simple Nell Barker.

Nell se sintio sorprendida por lo rapido que Percy habia desaparecido de su vida
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cotidiana. Adquirio la costumbre de visitar a la sefiora Sievewright cada viernes por
la tarde, sabiendo que ella era la inica persona que, sin duda, nunca olvidaria a Percy,
y las dos se sentaban ante una tetera y una bandeja de sandwiches de paté de arenque
ahumado, hablando de Percy como si siguiera vivo, figurandose una vida que ya
nunca aconteceria: Imaginate lo que Percy hubiera dicho de esto... A Percy siempre
le gusto Scarborough. .. A Percy le hubiera encantado tener hijos... pero sus conjuras
no le traerian de vuelta, por mucho que se empefiasen.

Con timidez, tal vez por temor a que su hermana lo encontrase una tonteria,
Albert llam6é un domingo al dormitorio de Nell, entr6 y le dio una fotografia del
equipo, tomada el afio anterior, cuando habian estado a punto de ganar la copa de la
liga.

—Y lo habriamos conseguido si Frank Cook no hubiera fallado aquel tiro, el muy
gilipollas, disculpa el lenguaje. Jack Keech le habia enviado un chute cruzado
perfecto, era un gol clarisimo —dijo Albert meneando la cabeza con incredulidad
todavia entonces, un afio después.

Nell pregunto:

—¢Y cual de ellos era Frank?

Y Albert le dijo los nombres de todos los jugadores y se detuvo bruscamente al
llegar a Percy. Finalmente dijo: «La muerte es horrible cuando se lleva a una persona
joven», algo que habia oido decir en el funeral, pero que no pensaba en absoluto,
pues Albert, en el fondo, no creia en la muerte. Los muertos solo se habian marchado
a otra parte y volverian antes o después; permanecian a la espera en un lugar
umbroso, cuya puerta no podia ser vista, presididos por su madre, que con toda
seguridad a esas alturas se habria convertido ya en un angel. Albert era incapaz de
recordar el aspecto de su madre, por mucho que apretase los 0jos y se concentrase.
Pero eso no aliviaba su nostalgia, aun cuando tenia casi treinta afios. Alice, Ada,
Percy, el perro de caza que un dia habia poseido y que murié atropellado por un
coche... todos ellos saltarian un dia al exterior de la sala de espera y sorprenderian a
Albert.

—Bueno, buenas noches, Nelly —dijo al fin, porque advirtio, por el modo en que
esta contemplaba la foto, que para su hermana los muertos se habian ido para siempre
y no estaban escondidos en ninguna parte.

Nell se sentia extrafia contemplando a Percy en la fotografia, porque en vida le
habia parecido tan caracteristico y distinto a cualquier otro, pero ahi tenia los mismos
rasgos vagos y ligeramente desenfocados que el resto del equipo.

—Gracias —le dijo Nell a Albert, pero él ya habia abandonado la habitacion.

Frank Cook tenia el mismo aspecto que todos los demas, de pie en el centro de la
fila trasera, pero a Jack Keech se le reconocia, era el tnico en cuclillas, al frente, con
la pelota. Nell sabia que era un buen camarada de Albert, pero solo cuando lleg6 a
casa una tarde y los encontr6 juntos en el patio trasero, identificé a Jack Keech como
el hombre que les habia ayudado con la madre de Percy Sieivewright cuando esta se
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habia desmayado en el cementerio.

El sol que caia sobre el patio trasero de Lowther Street era sofocante, aunque solo
estaban en mayo, y Nell se detuvo un instante en el porche, sintiendo el calor en su
rostro.

—Ahi llega Nell —dijo Albert, como si ambos la estuvieran esperando—.
Prepara el té, sé buena moza... Jack esta reparando el banco.

Tras arrancar un clavo, Jack Keech alzé la vista, sonrio y dijo:

—Un té seria estupendo, Nell.

Nell le devolvié la sonrisa, entr6 en casa sin decir nada y lleno la tetera.

Puso el agua a hervir, se dirigio hacia el fregadero de piedra que estaba junto a la
ventana, apoyo6 las manos en el reborde y miré a Albert y a Jack Keech a través del
cristal. Mientras esperaba que el agua estuviese lista se balanceé subiendo y bajando
la punta de los pies, en el interior de las botas, sintiendo el movimiento de su caja
toracica como si estuviera respirando, y cuando se tocé las mejillas con el dorso de
las manos pudo notar que le ardian.

El banco era un viejo asiento de madera que siempre habia estado en el patio
trasero, desde que se trasladaron a la casa. Faltaban varios listones del respaldo y el
brazo empezaba a desprenderse. Jack Keech estaba arrodillado sobre el enlosado del
patio, serrando un tablon de madera nueva y limpia con un serrucho, y por la puerta
abierta se colaba el olor a resina de pino. Sobre la frente de Jack caia un mechon de
su espeso y negro cabello. Albert estaba de pie junto a él, riendo. Albert siempre reia.
No habia perdido sus angelicales rizos rubios, y sus ojos azules, como los de un bebé,
se veian casi demasiado grandes bajo la pluma de sus pestafias oro palido, de modo
que seguia sin tener aspecto de adulto. Era duro pensar que dejaria de parecer un
chico y empezaria a parecer un viejo, no importa los afios transcurridos en el
intervalo.

Habia siempre un tropel de chicas tras de Albert, pero él nunca mostro
preferencia por ninguna. Su hermano Tom estaba casado y habia dejado la casa pero
Albert decia que no creia llegar a casarse nunca. Lillian y Nell convenian que eso era
una tonteria, pues cualquiera podia darse cuenta de que seria un marido estupendo Yy,
en privado, estaban de acuerdo en que, si no fuese su hermano, se casarian con él
ellas mismas.

En cualquier caso, tal y como iban las cosas, probablemente acabasen sus dias
juntos. Ni Nell ni Lillian parecian capaces de cazar marido. Ambas habian visto
truncados sus compromisos, el de Nell a causa del fallecimiento y el de Lillian por un
acto de traicion, y algun dia Rachel moriria y los dejaria solos. «Ojala...», decia
Lillian mientras trenzaba su cabello por la noche, y Nell, apretando su rostro contra la
almohada, se preguntaba, por millonésima vez, por qué su madre les habia sido
arrebatada y les habian dado a Rachel en su lugar.

Nell enjuagd la tetera con agua caliente del hervidor, haciéndola girar en el
interior antes de vaciarla en la pila. Jack Keech se habia bajado los tirantes, que ahora
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colgaban alrededor de su talle, y se habia enrollado las mangas blancas de la camisa,
dejando a la vista los muisculos de su antebrazo, que se flexionaban mientras serraba
la madera. La piel de sus brazos tenia el lustroso tono nuez que se adquiere al trabajar
al aire libre. Albert parecia un angel de la guarda, de pie junto a él, y Nell permanecio
alli, contemplandolos, sujetando la tetera contra su pecho y deseando que ese
momento se prolongase el mayor tiempo posible.

Cuando volvié a salir con la bandeja del té y una fuente con pan y mantequilla,
Jack estaba marcando con un lapiz una pieza de madera y, haciendo un tremendo
esfuerzo, Nell dijo timidamente:

—Es muy amable de tu parte reparar el banco.

Y él alz6 la vista, esboz6 una amplia sonrisa y dijo:

—No tiene importancia, Nell.

A continuacion se enderezo6 un instante y, frotandose la zona de los rifiones, dijo:

—Tenéis un bonito patio, aqui.

Albert y Nell miraron a su alrededor sorprendidos, pues ninguno de los dos habia
pensado nunca que el patio trasero de Lowther Street fuera «bonito»; pero ahora, al
decirlo Jack, se fijaron en lo luminoso que se veia, y Nell se pregunté como era
posible que hubieran vivido alli cinco afios sin advertir nunca la clematide rosa arena
que trepaba por los muros y la puerta trasera.

—Jack es carpintero —dijo Albert con admiracién (aunque Albert era maquinista
de tren, lo que tanto Nell como Lillian consideraban una ocupacion encantadora).

Jack volvio a arrodillarse y se puso a martillear un clavo, y Nell hallo el valor
para permanecer alli y contemplarlo durante casi un minuto, concentrada en sus
pomulos, tan marcados, semejantes a conchas de almeja.

Jack no abandono la tarea para beberse el té hasta que hubo terminado, y para
entonces ya se habia enfriado. Nell se ofrecié a preparar otra tetera, pero Albert dijo
que le apetecia una cerveza y sugiri6 que fueran al Golden Fleece. Jack esboz6 una
sonrisa de disculpa y le dijo a Nell: «Otro dia quizas», y ella pudo sentir como se
ruborizaba del pecho a las mejillas, viéndose obligada a desviar la mirada
rapidamente mientras Albert ayudaba a Jack a guardar sus herramientas.

Nell tuvo que hacer frente sola a Rachel cuando esta volvié de una reunion de la
liga antialcohdlica, en la iglesia. Estaba de un humor terrible, pues nadie habia
preparado la cena, y acabaron tomando pan con mantequilla en silencio. Lillian llego6
algo mas tarde y dijo que se habia visto obligada a hacer el ultimo turno (trabajaba en
la fabrica Rowntree), pero Nell sabia que no era verdad. Albert no se presentd hasta
pasada la medianoche; le oy0 detenerse y quitarse las botas sentado al pie de la
escalera, para no despertar a nadie, y subir después de puntillas a su habitacion.

Nell vio de nuevo a Jack pocos domingos después, cuando €l y Frank pasaron a
recoger a Albert para la excursion anual del equipo de futbol. Frank se habia puesto
una gorra de tweed y llevaba una cafia de pescar (iban a Scarborough). Frank era
ayudante de pafiero pero ni Albert ni Jack fingieron nunca ante Frank que
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considerasen eso un buen empleo, sobre todo porque sabian que €él ya se daba cuenta
sin que nadie se lo dijese.

Jack se apoy6 contra el muro del jardin y esbozé una sonrisa indolente en direccion a
nadie en particular. Llevaba un canotier de paja. Albert rio y dijo:

—La verdad es que parece un sefiorito, seh, Nelly?

Y le hizo un guifio, haciendo que ella no supiese adonde mirar. Jack se habia
engominado el cabello hacia atras, bajo el sombrero, dejando la frente al descubierto,
y se habia afeitado con tanto esmero que a Nell le entraron ganas de alargar la mano y
tocar su piel, justo por encima de donde lindaba con la blancura del cuello. No lo
hizo, por supuesto, apenas se atrevia a mirarlo mientras permanecian en el jardin,
esperando a Albert.

—Si no se da prisa, perderemos el tren —dijo Frank.

Y Lillian dijo: «Ahi viene», cuando oyeron las botas de su hermano golpear las
escaleras al bajar. Después Lillian sonrio a Jack con sus almendrados ojos verde gato
y le dio a Nell un disimulado empujon en la espalda al tiempo que susurraba:
«Vamos, Nellie... dile algo», pues sabia lo mucho que Jack gustaba a su hermana.

Pero en ese momento salié Albert y dijo:

—Vamos, o llegaremos tarde.

Y los tres se dieron la vuelta para marcharse. Ya habian recorrido la mitad del
camino que daba a la puerta trasera del patio antes de que Nell o Lillian recordaran la
comida que habian empaquetado para ellos. Lillian gritd: «jEsperad!» tan alto que la
ventana de un piso superior se abrié de golpe, haciendo vibrar el marco, y la sefiora
Harding se asomd para ver a qué venia tanto escandalo. Nell volvié corriendo a la
cocina, agarro la vieja mochila de Tom de encima de la mesa y se apresuro a volver al
camino.

El paquete de comida habia sido objeto de muchas discusiones entre Lillian y
Nell, porque en principio iban a preparar solo la suficiente para Albert, pero entonces
recordaron que Frank no tenia familia, por lo que tal vez no fuese capaz de prepararse
una buena comida —si es que se hacia alguna—, y después pensaron en Jack, y
decidieron que no estaria bien dejarlo excluido. Tras eso, Lillian se echo a reir y dijo
que acabarian preparando comida para todo el equipo, si no llevaban cuidado. Al
final, en el interior de la vieja mochila de Tom habia: una docena de bocadillos de
jamon envueltos en servilletas limpias, seis huevos duros con cascara, un gran trozo
de Wensleydale, una loncha de carne ahumada, un saquito de melcocha, tres
manzanas y tres botellas de cerveza de jengibre (aunque sabian que los muchachos
llevarian varios cajones de cerveza). Ni que decir tiene que Rachel no se enter6 de
tanta esplendidez.

Jack se separ0 de los otros dos, camind de vuelta hacia Nell y, tomando la
mochila de sus manos, dijo:
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—~Gracias Nell, habéis sido muy amables las dos, pensaremos en nosotras cuando
estemos sentados junto al Front, dando cuenta de la comida.

Entonces esboz6 su juvenil y descarada sonrisa y dijo:

— ¢ Te gustaria dar una vuelta conmigo una tarde, la semana que viene?

Nell asintio, sonrio y se hubiera dado de cabezazos, pues él debia de pensar que
era lerda o sordomuda ya que nunca le respondia. Al final, se las arregl6 para decir:
«Si, me gustaria», con un proyecto de sonrisa temblorosa.

Casi corrio hacia Lillian, que seguia junto a la puerta, y las dos permanecieron
alli, enmarcadas por clematides rosas, viendo cémo los tres hombres alcanzaban el
final del camino de guijarros, donde se dieron la vuelta y agitaron la mano en su
direccion. El sol estaba tras ellos, asi que no podian ver sus rostros, pero Lillian
imaginé sus sonrisas y tuvo que llevarse la mano a la boca y parpadear para alejar las
lagrimas que se habian agolpado en sus ojos, pues estaba pensando que eran tres
jovenes estupendos y en lo mucho que temia por ellos, pero todo lo que dijo fue:

—FEspero que tengan cuidado, si salen en bote.

Nell no dijo nada, meditaba sobre lo triste que se habria sentido la madre de Percy
Sievewright si hubiera estado alli en aquel momento, viendo a los tres muchachos
alejarse hacia Scarborough y sabiendo que Percy no podria ir con ellos.

Nell no sabia si es que nunca habia amado realmente a Percy o si solo no podia
recordar cuales fueron sus sentimientos pero, en cualquier caso, lo que ahora sentia
por Jack no se parecia a nada que hubiera experimentado anteriormente. El mero
recuerdo de Jack la hacia sentirse acalorada y radiante, y cada noche rezaba para ser
capaz de conservarlo hasta la noche de bodas.

Continué visitando a la madre de Percy, aunque cambio la visita a los lunes
porque ahora veia a Jack los viernes por la noche. No le cont6é a la madre de Percy
que estaba enamorada de otro hombre pues apenas habia transcurrido un afio de la
muerte de Percy, y seguian hablando de él ante interminables tazas de té —pero ahora
tenia la sensacién de que no se referian a un hombre de carne y hueso en otro tiempo,
le parecia hablar de una persona que, entre las dos, hubiesen inventado. Si
contemplaba la fotografia del equipo de fttbol la invadia un sentimiento de culpa; sus
ojos pasaban rozando el exanime rostro de Percy y se clavaban en la atrevida sonrisa
de Jack.

Albert fue el primero en alistarse. Les dijo a sus hermanas que seria «la mar de
divertido» y una oportunidad de ver mundo.

—Algo de Bélgica, mas bien —dijo Jack con sarcasmo, pero nada hubiera hecho
cambiar de idea a Albert, y apenas tuvieron tiempo de despedirse como es debido
antes de que se pusiera en camino hacia el cuartel de Fuldord para unirse a la primera
division de Yorkshire del este y pasase de ser maquinista a ser artillero. De todos

www.lectulandia.com - Pagina 36



modos, tenian una fotografia, idea de Tom.

—Una foto de toda la familia —dijo, presintiendo tal vez que nunca se
presentaria otra ocasion. Tom tenia un amigo —un tal sefior Matock—, fotégrafo
aficionado. Acudi6 una tarde soleada y los coloc6 a todos en el jardin trasero: Rachel,
Lillian y Nell sentadas en el banco antes mencionado, Tom de pie tras ellas y Albert
agachado en el centro, a los pies de Rachel, igual que Jack en la fotografia del equipo.
Tom dijo que era una pena que Lawrence no estuviera con ellos y Rachel dijo:

—Por lo que sabemos, debe de estar muerto.

Si se mira la foto de cerca, se ve la clematide extendida por la parte superior del
muro, como una guirnalda.

Frank se alisto el dia que Albert cruz6 el canal —Frank sabia que era un cobarde
y estaba aterrorizado de que la gente lo averiguase también, asi que debia enrolarse lo
antes posible, antes de que nadie se diese cuenta. Estaba tan asustado que su mano no
dejo de temblar mientras firmaba los papeles, y el sargento de regimiento se echo a
reir y dijo:

—Espero que tu pulso sea mas firme cuando te toque disparar a los boches,
chaval.

Jack estaba de pie, detras de Frank. Lo ultimo que Jack deseaba hacer era luchar
en la guerra, particularmente la consideraba un gran disparate, pero no le parecia bien
dejar que Frank se marchara solo, de modo que le acompaii6 y firmo con una rubrica.

—Bien hecho, chaval —dijo el sargento.

Lillian y Nell fueron a la estacién a despedirles, pero habia tanta gente apifiada en
el andén engalanado que apenas entrevieron a Frank en el ultimo minuto, agitando la
mano desde la ventana de un vagon en direccion a nadie en particular, mientras el
tren pasaba bajo los arcos catedralicios de la estacion. Nell se hubiera echado a llorar,
tal fue su decepcion al no ver a Jack entre ese tumulto de banderas ondeantes y
maletas, y solo la reconfortaba haberle dado una pata de conejo de la suerte, la noche
anterior, cuando se habian despedido tiernos y afligidos. Aferrada a su brazo se habia
echado a llorar, y Rachel, enternecida a su pesar, dijo:

—Deja de hacer ese ruido.

E, introduciendo la patita de conejo en su mano, afiadi6:

—Aqui tienes un amuleto de la suerte, daselo.

Jack estallo en carcajadas y dijo:

—Deberia formar parte del equipo de reglamento, ¢eh?

Y se la guardo en el bolsillo de la chaqueta.

Recibieron cartas, nunca habian recibido tantas en su vida —cartas de Albert,
carifiosas misivas donde les explicaba lo estupendos que eran sus compafieros y lo
ocupados que los mantenian.

—Dice que afiora la comida de casa y que esta aprendiendo algo de dialecto —
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ley6 Lillian en voz alta para que Rachel pudiese oirlo, porque Albert no le envié ni
una sola carta, aunque ella iba por ahi diciendo que «su hijo» habia sido uno de los
primeros en alistarse de los Groves, lo que sorprendi6 a Lillian y a Nell pues, si a
Rachel le desagradaban todos sus hijastros, Albert era quien mas la disgustaba.

Nell recibi6 cartas de Jack, por supuesto, no tan carifiosas como las de Albert, ni
tan largas tampoco; de hecho, Jack no era muy aficionado a las cartas y, por lo
general, nunca pasaba de: «Pienso en ti y gracias por tus cartas» en su abrupta
caligrafia. Incluso recibieron cartas de Frank porque «no tiene a quién escribir,
claro», dijo Nell. Sus cartas eran las mejores. Les contaba toda clase de nimiedades
acerca de sus camaradas y de la rutina diaria. A menudo reian en voz alta cuando
leian sus divertidos garabatos semejantes a patitas de arafia. Sorprendentemente,
ninguno de ellos —Frank, Jack o Albert— hacia muchas referencias a la guerra en si,
y las batallas y escaramuzas parecian sucederse sin que, al parecer, ninguno de ellos
se viera demasiado implicado. «La batalla de Ypres ya ha terminado —escribio
Albert cripticamente—, y estamos todos muy contentos».

Nell y Lillian dedicaban mucho tiempo a responder a esas cartas. Se sentaban
cada noche bajo la lampara bordeada de cuentas a la mesa de la sala frontal, ambas
tejiendo mantas para los refugiados belgas o escribiendo en un papel especial lila que
habian comprado. Lillian desarroll6 una atipica pasion por las postales sensibleras y
compraba series enteras del tipo «El beso del adiés» que enviaba
indiscriminadamente a cualquiera de los tres, de modo que ninguno de ellos tenia una
serie completa. Y también preparaban paquetes para enviar, con pastillas de menta,
bufandas de lana y latas a diez peniques y medio de polvo antiséptico para los pies de
Coverdales, en Parliament Street. Los domingos, a menudo hacian a pie todo el
camino hasta Leeman Road y visitaban el campo de concentracion que se habia
erigido para albergar a los extranjeros, y Lillian solia llevar manzanas que arrojaba a
través del alambre porque sentia gran compasion por ellos.

—Son personas como nosotros —decia con tristeza, y como uno de ellos era Max
Brechner, el carnicero de Haxby Road, Nell suponia que Lillian estaba en lo cierto,
pero le parecia extrafio llevar fruta a un enemigo que trataba de matar a su propio
hermano —aunque a Max Brechner, que tenia por lo menos sesenta afios y perdia el
aliento cuando caminaba unas pocas yardas, dificilmente se le podia considerar un
enemigo.

El primero en volver a casa de permiso fue Bill Monroe de Emerald Street. Le siguio6
un chico de Park Grove Street y otro de la zona de Eldon Terrace, lo que parecia
injusto, pues Albert se habia alistado antes que ninguno de ellos.

Un dia hubo un lio tremendo, porque Bill Monroe no se presenté cuando le tocaba
y enviaron policia militar para llevarlo de vuelta. Su madre atranco la puerta frontal
con un palo de escoba y los policias militares tuvieron que arrastrar a la mujer, uno de
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cada codo, para apartarla; a la mente de Nell, que en esos momentos caminaba por
Emerald Street al volver del trabajo a casa, acudi6 el recuerdo del funeral de Percy.

Tuvo un sobresalto ain mayor cuando un policia civil apareci6 de la nada. Por un
momento, Nell pens6 que se trataba de Percy. Durante ese absurdo instante se
imagind que habria regresado para preguntarle por qué llevaba un pequefio anillo de
perlas y granates en el dedo de compromiso en lugar de la lasca de zafiro que le habia
regalado y que ahora guardaba, envuelta en papel de seda al fondo de un cajon.

Finalmente Bill Monroe fue sacado a rastras y Nell no se demor6 en la calle.
Sentia vergiienza ajena por haber visto la expresion aterrorizada del chico y penso lo
horrible que debia ser saberse tan cobarde... y tan antipatriotico también. Le
sorprendio la cantidad de mujeres que se acercaban a la sefiora Monroe, quien
rabiaba, gritaba y lloraba en el escalén frontal, y le decian que habia hecho lo
correcto.

Frank regreso a casa tras la segunda batalla de Ypres; habia estado ingresado en el
hospital de Southport con el pie infectado y le habian dado unos pocos dias de
permiso antes de volver al frente. Resultaba extrafio, porque antes de la guerra casi no
le conocian y ahora les parecia un viejo amigo. Cuando llamo6 a la puerta trasera
ambas le abrazaron y le hicieron quedarse a tomar el té. Nell se apresuro a salir a
comprar arenques, Lillian corté pan y saco la mermelada e incluso Rachel le pregunto
cémo le iba. Pero cuando estaban todos sentados a la mesa redonda, bebiendo té con
el mejor servicio, ese que tenia rebordes dorados y pequefios nomeolvides azules,
Frank se dio cuenta de que las palabras no acudian a sus labios. Habia creido tener un
monton de cosas que contarles acerca de la guerra pero se sintié sorprendido al
descubrir que los delicados triangulos de pan con jamén y el encanto de los pequefios
nomeolvides azules le impedian, por alguna razon, hablar de trincheras y ratas, y no
digamos de las distintas formas de muerte que habia presenciado. El olor de la
muerte, estaba claro, no tenia cabida en el salon de Lowther Street, con su niveo
mantel en la mesa, su lampara orlada de cuentas de cristal y las dos hermanas, de
cabello tan suave y atrayente que Frank ansiaba enterrar su rostro en él. Pensaba en
todas esas cosas mientras masticaba el pan y trataba desesperadamente de encontrar
algo que decir, hasta que tras un nervioso sorbo de oro y nomeolvides comento:

—Es un brebaje estupendo, tendriais que probar el té que nos dan.

Y les hablo del agua clorada de las trincheras. Cuando vio la expresion
horrorizada en sus rostros se avergonzo de haber ni tan siquiera pensado en hablar de
la muerte.

Ellas, por turnos, le hablaron de Billy Monroe y él hizo gestos de desaprobacion
en los momentos oportunos, pero en secreto dese0 tener una madre que, de algin
modo —de cualquier modo—, pudiese impedir su vuelta al frente, porque Frank
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sabia que iba a morir si volvia a la guerra. Escucho con educacion los relatos de las
jovenes —le ensefiaron el punto—, habian dejado de tejer para los belgas y ahora
tejian calcetines para los soldados. Nell le habl6 de su nuevo trabajo, haciendo
uniformes, donde acababan de ascenderla a capataz a causa de su experiencia con los
sombreros; Lillian trabajaba como cobradora de tranvia, y Frank alzé las cejas y dijo:
«jNo es posible!», porque no podia imaginar a una mujer haciendo de cobradora, y
Lillian sofocé una risilla. Las dos hermanas estaban tan llenas de vida que al final la
guerra qued6 mas o menos obviada, excepto, por supuesto, para decir que Jack estaba
bien y enviaba su amor y que no habia visto a Albert en absoluto pero que se
encontraba mucho mas a salvo tras los cafiones de artilleria de lo que €l se hallaria en
las trincheras.

Y Rachel, la acechante arafia silenciosa, alz6 la voz inesperadamente y dijo:

—Debe de ser horrible estar en esas trincheras.

Pero Frank se encogié de hombros, sonrio y dijo:

—Bueno, en realidad no es tan malo, sefiora Barker.

Y tomo otro sorbo de su taza nomeolvides.

Frank paso casi todo su permiso con una u otra de las chicas. Llevo a Nelly al
music-hall en el Empire y acompafio a Lillian a una reunién del Centro Educativo,
pero esto ultimo fue demasiado para él. Estaba lleno de cuaqueros, objetores y
socialistas que insistian en negociar el fin de la guerra. Frank pensé que eran un
mont6n de pusilanimes y se alegré de haber acudido de uniforme.

—:No crees que no deberias mezclarte con esa clase de tipos? —le dijo a Lillian
mientras caminaban de vuelta a casa, pero ella se limito a mirarle y a decir: «jFrank!»
y se echo a reir. Se divirtieron mucho mds cuando fueron los tres a ver Jane Shore al
New Picture House, en Coney Street, un cine recién inaugurado y realmente
estupendo con sus mil asientos abatibles.

Cuando tuvo que regresar al frente se sintié ain peor que la primera vez y apenas
podia afrontar la idea de dejar a Nell y a Lillian.

Lillian y Nell siguieron muy ocupadas tras la partida de Frank. Trabajaban largas
horas, y sus contiendas con Rachel no habian cesado, aunque ni siquiera esta les
inspiraba tanto temor como los zeppelines. Compraron holandeta azul oscuro para las
ventanas en Leak and Thorp y las obsesionaba ocultar la luz al exterior, sobre todo
después de que la pobre Minnie Havis, su vecina de al lado, tuviera que presentarse
ante los jueces por dejar una luz a la vista. Tom las visitaba regularmente, aunque casi
nunca traia consigo a su reciente esposa, Mabel. Lillian decia que Mabel era una
pava, pero a Nell le caia bastante bien. Alguien les pregunt6 si su hermano era un
gallina y ellas lo tomaron como una ofensa, pero Nell, en secreto, pensaba que Tom
no demostraba mucho valor aceptando su exencion tan tranquilo. Lillian pregunto si
no bastaba con que uno de sus hermanos estuviera en peligro de muerte, y Nell le
arrojé un cojin porque ella nunca, nunca consideraba la idea de que Albert pudiera
morir y le parecia tremendamente agorero decir algo asi. Tom las ayudo a fijar las
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persianas de holandeta a las ventanas y se rio ante la idea de un ataque de zeppelin.
Pero acabd creyendo en ellos, cuando una mano le fue arrebatada. Ellas iban a
visitarlo al hospital y por fin ya nadie podia acusarlo de ser un gallina, no con una
mano menos. Nell estaba a punto de escribir una carta a Albert para narrarle tantas
emociones cuando este se adelant6 y las sorprendio al topar con ellas en el escalén de
entrada justo cuando se disponian a salir. Todo lo que Rachel dijo fue: «Mas bocas
que alimentar» pero, al fin y al cabo, Albert nunca habia sido santo de su devocion.

Al verle, afirmaron convencidas que Albert habia crecido; ninguna le recordaba
tan alto. Tenia finas arrugas alrededor de los ojos y, si le hubieran dejado, se habria
pasado todo el permiso durmiendo. Cuando le hacian preguntas acerca de la guerra él
se limitaba a hacer alguna broma y nunca respondia. Avidas de Albert, deseaban
pasar con €l cada minuto, solo mirandole. Se sentian felices de tenerle en casa. Albert
siempre las habia cuidado y ahora ellas querian ocuparse de él, se colgaban de su
cuello y le frotaban el pelo como si fuera un bebé y no su fornido hermano mayor.
Cuando se marcho, agitaron la mano en la estacion, y seguian alli, de pie, mirando los
railes vacios, diez minutos después de su partida. Todo ese rato, mientras
permanecian en el andén, inmoviles, se sentian como si estuviesen prolongando su
presencia, y tuvieron que arrancarse a si mismas del sitio para volver a casa, donde
Rachel dijo:

—:Y qué, ya se ha ido, la luz de vuestra vida?

Frank pens6 que fue probablemente el ruido lo que acabd por trastornar a Jack.
Durante tres dias y tres noches la artilleria no cesé ni un instante, y mientras las
salvas parecian cada vez mas ruidosas, Jack se iba tornando mas y mas silencioso,
aunque no se volvio loco como algunos tipos, solo estaba demasiado callado.
Curiosamente, el ruido ya no molestaba a Frank. El lo achacé a que se habia
acostumbrado al constante estampido de los obuses pero, en realidad, se habia
quedado sordo del oido derecho.

No era el ruido lo que angustiaba a Frank en cualquier caso... era la muerte o,
mas bien, el modo en que iba a morir lo que le preocupaba. Estaba claro que iba a
morir; al fin y al cabo, llevaba ya casi dos afios alli fuera y las probabilidades en su
contra se acumulaban a esas alturas. Frank se pasaba el dia rezando. Ya no rezaba
para no morir, solo rezaba para ver llegar la muerte. Le aterrorizaba morir sin previo
aviso y rogaba que, en el ultimo momento, pudiera ver el mortero aproximarse y
tener tiempo asi de prepararse. O ser capaz de prever, de algin modo magico, la bala
del francotirador que se llevaria su cerebro antes de que su cuerpo reparase en ello. Y
Dios, por favor, imploraba, no dejes que me gaseen. Solo una semana antes, en una
trinchera, un batallon camarada, de una fabrica de Nottingham, que marchaba
paralelo al suyo habia sido eliminado casi al completo por una nube de gas de bajo
nivel que los habia envuelto antes de que pudiesen advertir lo que estaba sucediendo.
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Ahora todos aguardaban una callada muerte por asfixia en algtin hospital de campafia.

La noche anterior al ataque nadie podia dormir. Eran las cuatro de la mafiana y ya
habia luz en el cielo. Frank y Jack estaban retrepados contra el muro de sacos de la
trinchera mientras Frank liaba Un cigarrillo para cada uno y otro para Alf Simmonds,
que hacia guardia arriba, agazapado sobre el escalon de fuego. Entonces Jack dio una
calada a su filiforme cigarrillo y, sin mirar a Frank, dijo:

—Yo no voy. Y Frank pregunto:

—¢No vas adénde?

Jack se echo a reir y, sefialando a la tierra de nadie, dijo:

—Alli, por supuesto... No voy a salir.

Alf Simmonds rio también y dijo:

—No te lo reprocho, chaval.

Lo habia tomado a broma, pero Frank se mare6 porque sabia que no lo era.

Se hizo el silencio antes de que llegara la orden. Los disparos se habian detenido,
ya no se oian risas ni bromas de ningun tipo, solo el mutismo de la espera. Frank
contemplo las nubes que transitaban por el cielo azul, alla en lo alto, pompones
blancos que sobrevolaban la tierra de nadie como si fuera cualquier otro campo y no
el lugar donde moririan en breve. El nuevo teniente se habia puesto tan verde como la
hierba que ya no crecia en aquel lugar. Gotas de sudor, tan grandes como gotas de
lluvia, se deslizaban por su frente. Nunca habian tenido un teniente que se mostrase
tan nervioso como este. Ni tan mezquino. Frank sospechaba que no pasaria mucho
tiempo antes de que un francotirador acabase con el tipo, y no del enemigo
necesariamente. Los hombres todavia echaban de menos a Malcolm Innes-Ward,
quien habia permanecido seis meses con ellos antes de que le atravesaran el ojo de un
disparo. Estaba sacando a rastras un herido de la tierra de nadie cuando un
francotirador le alcanzé. El soldado que le ayudaba fue asesinado también y el herido
muri6 de gangrena igualmente, asi que todo habia sido en vano.

Jack se llevaba bien con Malcolm Innes-Ward, pasaban largas horas en su refugio
subterraneo de oficial hablando de politica y de la vida, y a Jack su muerte le habia
afectado mucho. Innes-Ward y el ruido, eso fue lo que acab6 por trastornar a Jack,
decidio Frank.

La orden de avance supuso mas un alivio que otra cosa y todo el mundo trep6 por
las escalas y salto el parapeto hasta que solo quedaron tres abajo: Frank, Jack y el
nuevo teniente. Frank no sabia por qué no se habia movido, en realidad fue solo un
titubeo momentaneo —queria asegurarse de que Jack le siguiera— y entonces el
nuevo teniente empezo a gritarles y a agitar su arma, diciendo que les dispararia si no
salian de alli, pero Jack dijo, con toda tranquilidad:

—Los oficiales acostumbran a marchar al frente, sefior.

Y antes de que Frank comprendiese lo que estaba pasando se encontré mirando el
cafion del Lee-Enfield del nuevo teniente. Entonces Jack dijo:

—No es necesario que lo haga, sefior, ya vamos.
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Y medio arrastr6 a Frank hasta la cima, y antes de que hubieran saltado el
parapeto Jack le aullo:

—iCorre!

Frank lo hizo asi, porque ahora el panico a que el rifle del nuevo teniente le
disparase por la espalda era mayor que su miedo a que el enemigo le hiciera saltar por
los aires.

Frank estaba decidido a no perder de vista a Jack, convencido, por alguna razon,
de que si conseguia seguir junto a €l aumentarian sus probabilidades de
supervivencia. Fijo la vista en la insignia reglamentaria que llevaba en la espalda de
su chaqueta y en sus vestigios de material, atados con tanto esmero como si la cincha
que los asia fuese la cinta que sujetara el cabello de una muchacha, pero a los pocos
segundos Jack habia desaparecido y Frank se encontr6 avanzando solo a través de lo
que parecia un lienzo de niebla, aunque era en realidad el humo de los cafiones que
habian empezado a disparar de nuevo. La niebla parecia no terminar nunca, pero
Frank sigui6 caminando —aun cuando no divisaba a Frank, ni a ningun otro
soldado... ni vivo ni muerto.

Transcurrio mucho rato antes de que comprendiese lo que habia sucedido. Estaba
muerto. Debio de ocurrir al principio de todo, cuando habia perdido de vista a Jack,
probablemente le hubiese matado la bala de un francotirador, y ahora no estaba
avanzando por tierra de nadie sino que caminaba a través del infierno, y asi seria el
infierno de Frank: un penoso avance por tierra de nadie hacia las trincheras del
enemigo.

Justo cuando Frank trataba de adaptar su pensamiento a esta nueva idea dio un
traspiés y se encontr6 medio cayendo medio resbalando por la pendiente de un
fangoso crater, sujetando el rifle por encima de su cabeza y gritando a todo pulmén,
pues habia caido en uno de los fosos del infierno, que no tendria fondo.

Pero entonces dejo de caer, deslizarse y gritar y se dio cuenta de que se habia
detenido a algo como dos tercios del fondo de un enorme crater. Abajo se veia un
agua espesa, de un marrén lodoso, y en el agua flotaba un cuerpo boca abajo. Una
rata nadaba alrededor del cuerpo, trazando circulos lentos y perezosos, y Frank
recordd de repente como €l y Albert habian aprendido a nadar un dia de calor
sofocante. Hacia muchos afios de eso, en realidad bien podria haber sucedido en otra
vida. Fueron a Clifton Ings y el rio Ouse tenia el mismo color turbio que el agua del
agujero de obus. Jack tenia el sarampion; aquel dia estaban los dos solos. Frank cerro6
los ojos, se echd hacia atras y, apoyandose en el blando lodo del lateral del crater,
decidio6 que el pasado constituia ahora su mejor refugio.

Frank se concentré con fuerza hasta que pudo sentir el sol de su infancia
calentando sus flacos hombros de nueve afios y oler el pasto de las vacas y el espino
que crecian a orillas del Ouse. Ahora podia evocar la emocién de adentrarse en el
agua, la impresion producida por el frio y la extrafia sensacién de sus talones
hundiéndose en el barro del fondo. Y podia sentir la picazon de la cuerda de cafiamo,
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anudada al cuerpo del otro, que sujetaban por turnos —uno chapoteaba en el rio
mientras el otro permanecia de guardia, listo para tirar de él si se hundia. Y el sauce
llorén, rebosante de hojas de un verde plateado que se derramaban sobre el agua
como el cabello de una chica.

Frank permanecio varias horas en el crater, recreando su primera leccion de nado
con Albert hasta el momento en que, hacia el atardecer, ambos podian alcanzar
nadando casi la mitad del rio. Exhaustos pero euféricos, se tumbaron sobre la tierra
dura y reseca, bajo el sauce, hasta que el agua se hubo evaporado de su piel, y Frank
recordaba que llevaba monedas en el bolsillo de su chaqueta (la excursion tuvo lugar
antes de que su madre muriera). Se sentaron y comieron aplastadas rebanadas de pan
con mermelada de fresa. Cuando terminaron, Albert volviéo su cara manchada de
mermelada hacia Albert y dijo:

—Hoy hemos tenido un gran dia, ¢eh, Frank?

Pensod que debia de haberse dormido porque de repente mir6 hacia arriba y
observo que la niebla de la artilleria se habia disipado y podia ver el cielo azul claro.
De pie sobre él, al borde del crater, estaba Albert, sonriendo, y el primer pensamiento
de Frank fue lo mucho que Albert recordaba a un angel, incluso vestido de caqui y
con sus rizos rubios embutidos bajo la gorra. Una fina linea de sangre y grasa le
atravesaba la dorada piel de la mejilla, y sus ojos eran tan azules como el cielo que
los cubria, mas azules que el nomeolvides del servicio de té en el salén frontal de
Lowther Street.

Frank intent6 decir algo pero no pudo conseguir que sus labios articularan palabra
alguna. Estar muerto era exactamente igual a hallarse atrapado en un suefio. Entonces
Albert levanté la mano como si hiciera un gesto de despedida, se dio media vuelta y
desaparecio, hundiéndose en el horizonte del crater. Frank sintio una desesperacion
terrible cuando perdi6 a Albert de vista, como si algo le hubiera sido arrebatado, y
empez6 a temblar de frio. Al cabo de un rato decidi6 que lo mejor seria tratar de
encontrar a Albert, sali6 a rastras del crater y enfilé en direccién al lugar por donde
este habia desaparecido. Cuando, algo mas tarde, entré tambaleandose en un puesto
de socorro y le anuncio6 a una enfermera que estaba muerto, esta se limit6 a decir:

—FEntonces vaya y siéntese en ese rincon, junto al teniente.

Y Frank se dirigi6 a un muro de sacos de arena donde estaba apoyado un
subalterno con muletas, mirando la nada con un solo ojo —llevaba el otro vendado.
Frank se metio la mano en el bolsillo y, para su sorpresa, descubrié que atn
conservaba el tabaco, asi que lio dos cigarrillos y le dio uno al teniente. Tras ayudarle
a encenderlo (la visiobn monocular estaba causando terribles problemas al joven
subalterno) los dos hombres muertos permanecieron en silencio, aspirando sus
cigarrillos con un placer confuso mientras la noche caia sobre el primer dia de la
batalla del Somme.
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Lillian estaba cobrando billetes en un tranvia, en medio de Blossom Street, cuando un
subito escalofrio le atraveso el cuerpo, aun cuando hacia calor. Sin pararse a pensar,
se quit6 la maquina de billetes por encima de la cabeza y la dej6 en un asiento, toco la
campana y se bajo del tranvia, para sorpresa de los pasajeros. Subié por Blossom
Street y bajo por Milkegate. Echo a correr antes de alcanzar el puente del Ouse,
volaba como si los muertos le pisaran los talones cuando al fin gir6 por Lowther
Street y vio a Nell esperandola, sentada en el escalon frontal. Le habian caido todas
las horquillas del cabello y grandes manchas de sudor himedo empapaban su blusa.
Se agarr6 a la pequefia puerta frontal de madera, apoyandose con todo su peso y
boqueando para tomar aire, pero Nell seguia sentada, sin moverse, reclinada contra la
jamba, con el rostro vuelto hacia el sol. No habia regresado corriendo a casa, habia
dejado el polvoriento y sofocante s6tano donde se cosian uniformes durante todo el
dia y habia deambulado lentamente por el Monkgate, como si hubiera salido a dar un
paseo dominical. No podian entrar en casa porque Rachel estaba de compras y
ninguna de las dos se acordaba nunca de coger la llave, y se quedaron mirandose
unos instantes, asombradas por la intensidad de su querencia.

Fue Lillian quien rompio el silencio.

—Ha muerto, ¢verdad? —jadeo, empujando la puerta a sus espaldas para cerrarla
tras ella. Caminé después lentamente por el sendero hasta dejarse caer en el escalon,
junto a Nell. Tras un largo rato, cuando el sol ya habia sobrepasado el tejado y se
dirigia a la calle siguiente, dijo:

—FEstara en el cielo ahora.

Nell alz6 la vista hacia el aire diafano y brillante, como si Albert fuera a dejarse
ver entre una congregacion de angeles, pero no habia nada, ni siquiera una nube, ni
tan solo una golondrina planeando en una placida corriente térmica.

Para cuando abrieron el telegrama, que Lillian ley0o a Rachel en voz alta,
«Sentimos informarles de que Albert Barker fue muerto en combate el 1 de julio de
1916. La junta militar les envia sus mas sentidas condolencias», tanto Lillian como
Nell llevaban ya una semana de luto.

Un obus habia destruido el emplazamiento de artilleria de Albert, el proyectil
habia aterrizado en la cumbre del pesado cafion haciendo volar los cuerpos de los
artilleros, que aterrizaron en forma de estrella alrededor de los restos de su bateria. La
Unica sefial que quedo en el cuerpo de Albert fue una linea de grasa y sangre en su
bronceada mejilla. Tenia una beatifica sonrisa en el rostro, como un nifio que acabara
de ver a su madre entre una multitud, y uno se habria preguntado de qué habia muerto
hasta que lo hubiera levantado y hubiese visto que le faltaba la parte trasera de la
cabeza.

A Frank le resultaba extrafio pensar que Albert, casi intacto a simple vista,
hubiese muerto y que Jack, cubierto de sangre de los pies a la cabeza, tanto que
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recordaba a un martir en los origenes de la Iglesia, hubiese sobrevivido. No le extrafio
en absoluto que los tres hubieran ido a parar al mismo puesto de socorro ese dia —Ila
coincidencia era, después de todo, menos sorprendente que el hecho de que el tinico
cadaver que vio ese dia (aparte del soldado al fondo del crater lodoso, que llevaba alli
varios dias) fuese el de Albert. Jack no hablé con Frank; de hecho Jack pasé ante el
fallecido Frank sin verle; la sangre aun corria por su rostro.

Cuando Frank cay6 en el crater, Jack seguia en realidad a pocas yardas frente a él.
Jack se habia limitado a seguir caminando; recorri6 todo el trayecto a través de la
tierra de nadie con los obuses estallando a su alrededor y las balas de fusil pasando
sobre su cabeza hasta que —con gran sorpresa por su parte— se encontré ante la
barrera de alambre de espino que marcaba el principio de las trincheras alemanas. Ni
siquiera entonces se detuvo, se limitd a atravesar la valla como si estuviera
anestesiado y siguié andando hasta llegar al siguiente alambre de espino. Ni siquiera
le sorprendio la vision de todo ese alambre, aun cuando llevaban varios dias lanzando
obuses para destruirlo. De repente, inesperadamente, Jack se encontr6 en una
trinchera alemana y continué su avance hasta que llegé a un refugio subterraneo,
pequefio y agradable, y penso lo bien construido que estaba comparado con el refugio
de Malcolm Innes-Ward. Jack habia olvidado que Innes-Ward estaba muerto y casi
esperaba toparse con él de un momento a otro. Sin pararse a pensar, entré en el
refugio y, apelotonados en su interior, vio a tres jévenes soldados alemanes. Uno era
muy rubio, otro muy alto y el tercero bastante rechoncho, y Jack rio porque le
recordaban un numero de music-hall que habia visto en el Empire antes de que
comenzara la guerra, donde tres jovenes, de aspecto idéntico al de los soldados
alemanes, bailaban y cantaban una cancién que Jack no podia recordar en ese
momento. Habian representado un nimero comico en el que se iban pasando un
sombrero de copa de una cabeza a otra, y al publico le habia encantado. ;De qué
cancion se trataba? A Jack le hubiera gustado poder recordarlo. Se quedo alli, riendo,
esperando a medias que uno de ellos hiciera aparecer un sombrero de copa, pero
nadie se movia, asi que al final Jack alz6 su Lee-Enfield y apret6 el gatillo. Por
turnos, cada uno de los soldados echd la cabeza hacia atras antes de caer,
deslizandose por la pared de sacos del refugio, y el tdltimo tenia tal expresion de
sorpresa en el rostro que Jack se echo a reir de nuevo y pens6 que aquel nimero no
habia estado mal tampoco. Se dio media vuelta y se alejo del lugar, sabiendo que ya
nunca recordaria la cancion.

Jack obtuvo un permiso tras la batalla del Somme, era la primera vez que iba a casa
en casi dos afios. Sus heridas estaban casi curadas, se trataba de laceraciones
sorprendentemente superficiales y sus manos y rostro estaban ahora cubiertos de finas
cicatrices, semejantes a hebras de hilo, que llenaron de orgullo a Nell, pues sin duda
no se trataba de las marcas de un cobarde. De hecho, otorgaron una medalla a Jack
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por la valentia que habia demostrado al matar a los tres alemanes. A Nell le
disgustaba que no la llevara puesta cuando salia con ella. Lo importun6 unas cuantas
veces con el tema, hasta que él se volvié y le lanz6 una mirada tan extrafia que casi la
asusto.

Estuvo imposible todo el tiempo que duré su permiso. Visitaba la casa de
Lowther Street cada dia, pero casi nunca decia nada, solo se sentaba a la mesa, hosco
y taciturno, tanto que Nell estuvo a punto de mandarle a paseo por mostrarse tan
desconsiderado con ella. Con Lillian si hablaba, sin embargo. Lillian se habia unido a
la seccion local de Defensa Urbana Municipal y asistia a todo tipo de conferencias.
Rachel le dijo a Jack que Lillian era una amante de los extranjeros, igual que Arnold
Rowntree, pero Jack se limit6 a reir. Jack y Lillian parecian estar de acuerdo en la
mayoria de los temas y Jack llegd a decir que los objetores le parecian unos valientes,
haciendo que a Nell casi se le escapara la taza de té de las manos. La irritaba verlos
juntos, sentados con las cabezas unidas, hablando de Dios sabe qué. Por primera vez
en la vida, Nell sinti6 antipatia por su hermana.

Nell y Jack casi se casan durante ese permiso; estuvieron hablando de adquirir
una licencia especial. Jack habia venido solo para una semana y, de algin modo, los
dias pasaron mas rapido de lo esperado. Jack se mostraba reticente —no porque no la
amase, dijo, sino porque no queria dejarla viuda. Nell no se atrevio a decir que
preferia ser viuda a una prometida afligida por segunda vez, de modo que no discutié.

Justo antes de que Jack partiera de vuelta al frente fueron a ver La batalla del
Somme al Electric Cinema, en Fossgate. Nell busco a Albert, convencida de que su
rostro sonriente apareceria de repente en la pantalla, aun cuando le hubiera supuesto
un trance terrible de haber sido asi. Todos los soldados sonreian y reian, como si la
guerra fuera una gran broma. «Una tomadura de pelo», eso habia dicho Albert. Pero
claro, sonreian a la camara, casi se podia oir al camara diciendo: «jUna sonrisa,
muchachos!», mientras las columnas avanzaban penosamente ante él, camino del
frente. Todos se volvian, saludaban y sonreian, como si el Somme no fuera mas que
una excursion de un dia. La pelicula mostraba todos los preparativos —las tropas en
movimiento, las barreras de artilleria. Se podian ver los fusiles disparando y, a
distancia, podian observarse pequefias humaredas parecidas a nubes. Como no habia
sonido, la batalla del Somme parecia muy pacifica. Nell vio cémo hombres en
mangas de camisa y tirantes cargaban los cafiones, y se le hizo un nudo en la garganta
al recordar el dia en que Jack habia reparado el banco en el patio.

Después salian varios planos de prisioneros alemanes a quienes los soldados
britanicos ofrecian cigarrillos, y de los heridos de ambos bandos que podian caminar,
cojeando a través de las trincheras, pero, en medio de todo eso, no se mostraba
mucho de la batalla en si. Una secuencia mostraba cémo unos hombres recibian la
orden de traspasar el parapeto; todos lo hacian excepto uno, que trepaba hasta la cima
Yy, poco a poco, se deslizaba hacia abajo otra vez. Salio un plano de caballos muertos
y el comentarista se refirio a los dos amigos mudos que habian hecho el sacrificio

www.lectulandia.com - Pagina 47



final, pero en conjunto no parecia haber muchos muertos en la batalla del Somme, y
uno se quedaba preguntandose donde estaban. (Lo que, por supuesto, reflejaba en
cierto modo la experiencia de Frank en el Somme).

Incluso a Nell le pareci6 un relato incompleto y cuando las luces se encendieron y
la gente empez6 a levantarse lentamente de sus asientos, tanto Jack como Nell se
quedaron sentados un poco mas, y Jack se inclin6 y dijo, con una voz muy pausada:

—No fue asi, Nell.

Y Nell dijo:

—No, ya me imagino que no.

Tras eso, Jack se fue, no al frente sino a Shoeburyness. Frank qued6 perplejo —
de un modo u otro, Jack se las habia arreglado para formar parte de la nueva escuela
de adiestramiento canina local y se iba a convertir en entrenador del Cuerpo de Perros
Mensajeros.

Jack no volvio a oir el sonido de los disparos. Seguian alli, solo que ya no los oia. Por
la noche se tumbaba con Betsy a sus pies y descubrié que, oyendo la regular
respiracion de la perrita, le resultaba mas facil conciliar el suefio. Dormir con los
perros iba contra todas las normas, se suponia que por la noche debian permanecer
confinados en sus perreras, pero Jack descubrié que, en esos tiempos, cuanto menos
caso hicieras a las normas mas faciles resultaban de romper. Betsy era su favorita,
una devota perrita welsh terrier que hubiera atravesado el fuego del infierno por él.
También les tenia carifio a los otros dos, pero no los queria tanto como a Betsy. Bruno
eran un pastor aleman, un perro grande y flematico. Jack y Bruno se llevaban bien,
los dos sabian que iban a morir y, en consecuencia, mantenian una mutua y
respetuosa distancia entre ambos. En algunos de sus momentos menos lucidos, Jack
se sorprendia a si mismo creyendo que el espiritu de Malcolm Innes-Ward habia
regresado bajo la forma de Bruno. A veces, por la noche, se sentaba en el suelo, en la
parte exterior de la perrera, con Bruno, del mismo modo que solia sentarse con Innes
Ward, y debia contenerse para no liar un cigarrillo y pasarselo al cortés perrazo.

Su tercer perro era Pep, un pequeiio jack russell, el mas rapido y mejor mensajero
de todos. Pep disfrutaba en sus carreras; la guerra le parecia un juego; corria como
una bala para traer un mensaje en la canastilla que llevaba alrededor del cuello. «En
tal y cual trinchera necesitan mas municion» o lo que fuera. Saltaba y rodaba,
tocando apenas el suelo con sus pequefios pies, esquivando crateres de obus,
brincando sobre los obstaculos, a menudo haciendo volteretas completas, girando
patas arriba y volviendo a levantarse, avanzando directamente hacia los brazos de
Jack y trepando de un salto a la altura de sus hombros. Pep habia sido la mascota de
alguien. Jack habia visto la carta que lo acompafiaba —«Hemos dejado marchar a
papa para luchar contra el Kaiser, ahora enviamos a Pep para que haga su parte. Con
amor, Flora». Muchos de los perros habian sido mascotas. Jack los habia visto llegar
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a Shoeburyness en la furgoneta de carga tras la llamada inicial. Algunos procedian de
la perrera, saturada de perros abandonados a causa del racionamiento. Pero otros
provenian directamente de las familias. Jack se preguntaba qué habrian pensado esas
familias si hubieran visto el modo en que se seleccionaba a los perros para el
entrenamiento. Incluso a él le habia parecido dificil de digerir. Los perros solo eran
alimentados una vez al dia —se les dejaba ver la comida esparcida para ellos pero,
justo antes de ser liberados de sus jaulas, los entrenadores debian arrojar granadas en
un foso cercano. Las granadas, como es natural, hacian un estrépito terrorifico y al
principio ni un solo perro se atrevia a salir en busca de comida. Al tercer o cuarto dia,
los perros estaban muertos de hambre y los mas osados, los que mas tarde irian al
frente, avanzaban furtivamente por su propia versiéon de la tierra de nadie hasta las
escudillas, y engullian la comida tan rdpido como podian antes de precipitarse de
vuelta a la seguridad de sus jaulas. Y lo extrafio fue que, en cuestion de pocos dias,
esos perros estaban tirando de sus traillas para salir nada mas oir el estampido de la
primera granada.

A veces, los perros no aptos eran desechados. A los afortunados se los enviaba de
vuelta a la perrera o a sus duefios, pero lo mas frecuente era que acabasen con un
simple disparo. Jack habia pasado algunas noches en blanco pensando en esos perros
—aun le rondaba la imagen de una perrita, una bonita spaniel color castafio llamada
Jenny a quien las granadas dejaban petrificada y que habia acabado muerta de un
disparo tras la plaza de armas. Incluso ahora, en el frente, Jack podia ver los grandes
y dulces ojos del perro vueltos hacia é€l, sin poder creer lo que le estaba sucediendo.
Cuando recordaba a Jenny alargaba la mano para sentir el calido abrigo de Betsy y
esta, misericordiosa, se revolvia y apretaba el himedo hocico contra su mano.

Jack sabia que Frank se sentia traicionado. L.os perros eran un buen chollo, las
perreras estaban lo bastante alejadas de las lineas de fuego como para resultar
seguras, al menos mucho mas seguras que la trinchera, una opinién con frecuencia
pregonada a viva voz por Frank a cualquiera que quisiera escucharle. Se preguntaba a
menudo como se las habria arreglado Jack, hasta que Jack le explico que habia sido el
hermano de Innes-Ward quien le habia conseguido el destino.

—FEres un suertudo de mierda —dijo Frank un dia que se encontr6 con Jack.
Frank estaba en una trinchera de apoyo pero habia acompafiado a Jack a la trinchera
de fuego donde Bruno debia colaborar en la extension de una linea telefonica. El
perro llevaba el carrete del cable amarrado a la espalda y trotaba por todas partes Con
las orejas levantadas y agitando el rabo, como si estuviera dando su paseo diario por
el parque. Parte de la linea debia atravesar una esquina de la tierra de nadie y Jack
estaba tumbado sobre el vientre, atravesado en el parapeto, silbando para animar a
Bruno y tratando al mismo tiempo de ignorar a Frank, que no callaba.

—Voy a morir —le decia Frank una y otra vez.

Frank acababa de resucitar y no podia dejar de preocuparse por la muerte. Su fe
en la inminencia de la muerte era ahora inquebrantable.
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—Voy a saltar hecho pedazos mientras ti y ese maldito perro quedaréis a salvo.
Después volveras a casa, te casaras con Nell y todo te ira estupendamente, y yo estaré
entre frio cieno bajo tierra. ;Sabes por qué? Porque tu eres un suertudo de mierda y
yO no.

Jack estaba concentrado en los movimientos del perrazo, mientras este se
apresuraba a recorrer las pocas yardas que lo separaban de él.

—Lo lamentarias mas si un francotirador le diera a ese maldito perro que si me
alcanzara a mi —susurr6 Frank cuando el pesado perro salté el parapeto.

Jack se encogi6 de hombros y dijo:

—Buen chico, Bruno —al tiempo que sacaba comida de su bolsillo y se la daba.

Jack no respondi6 a Frank; no habia nada que decir, pues tenia razén. Bruno
significaba para él mas que Frank.

Frank continué importunando a Jack, esperando que este dijera algo que le hiciera
sentir mejor. Pero lo unico que podia aliviar a Frank era la certeza de que no iba a
morir, y no habia mucho que Jack pudiera hacer a este respecto. Tomo el carrete de
cable de la espalda de Bruno y lo meti6 en su mochila. Después alz6 la solapa del
bolsillo de su chaqueta, sac6 algo pequefio y de extrafia forma y se lo puso a Frank en
la mano. Por un instante Frank pensé que se trataba de una pata de perro, hasta que la
miro y vio que era demasiado pequefia para pertenecer a un perro.

—Una pata de conejo —dijo Jack—. Da buena suerte.

Después se dio media vuelta y dijo:

—Bruno.

Perro y hombre ya habian salido de la trinchera y girado a la derecha antes de que
Frank hubiera encontrado algo que decir.

Jack pens6 mucho en lo que Frank habia dicho; una parte de si mismo se
avergonzaba de su indiferencia hacia el resto del mundo y otra parte se sentia liberada
por la certeza de la muerte. La idea de volver a casa y casarse con Nell, ser padre,
envejecer, era tan absurda, tan improbable que le hacia reir. Podia imaginarlo —
volver a casa del trabajo, Nell trajinando con el delantal puesto, sirviendo el té en la
mesa, cavar el huerto en las tardes de verano, llevar a sus hijos a un partido de fuitbol
— podia representarselo a la perfeccién, pero eso no le iba a suceder a él. En
cualquier caso, no concebia la vida con Nell; le habia gustado al principio por ser tan
dulce —dulce, tranquila y amable— pero ahora esa dulzura le parecia mas bien
estupidez. Si pensaba en alguna mujer ahora, era en Lillian. Lillian era algo mas vital
—con sus encantadores ojos rasgados, como un gato, y ese aire de que, en el fondo,
se rela de todo, como si supiera que el mundo no es mas que un gran disparate.
Pensaba también en otras personas, claro, cuando yacia despierto en la oscuridad.
Pensaba en Malcolm Innes-Ward y en la perrita Jenny, en la perplejidad que habia
reflejado la mirada de sus ojos confiados. Pero, por encima de todo, pensaba en
Albert.

Pensaba en Albert y en un calido dia, largo tiempo atras, cuando habian estado
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nadando en el Ouse. Albert se dejo caer sobre el estdbmago, en la orilla, reluciente
como un pez, y dijo:

—Frank y yo aprendimos a nadar aqui, justo en este lugar.

Jack se sent6 y miré la piel de la espalda de Albert, mas hermosa que la de
ninguna mujer. Albert lanz6 una risa ahogada, porque tenia la cara enterrada entre los
brazos. Jack dijo: «;De qué te ries?», mientras miraba los paletillas de Albert agitarse
entre risas.

Resultaba facil imaginar que, de un momento a otro, pequefias alas atravesarian la
satinada piel de sus omoplatos. Jack tuvo que reprimirse para no inclinarse sobre
Albert y acariciar los huesos de donde brotarian las alas, y volvio a decir:

—¢De qué te ries?

Pero él se levant6 de un brinco y volvié a sumergirse en el rio y Jack nunca
averigu6 el motivo de su risa. Quiza fuese solo felicidad. Albert tenia una
extraordinaria capacidad para la felicidad. Cuando se separaron, Albert para subir por
Park Grove Street, Jack para continuar por Huntington Road, Albert grit6 a sus
espaldas:

—Hemos pasado un dia estupendo, ¢a que si?

Al final, tras la muerte de Albert, Jack se dio cuenta de que su amigo
coleccionaba dias buenos del mismo modo que otras personas coleccionan monedas o
series de postales.

A Frank ni siquiera le sorprendié saber que Jack habia muerto. Oy6 toda la
historia de boca de un compafiero que habia visto como habia sucedido. Pep, el
pequeiio jack russell, habia regresado Con un mensaje de una trinchera en la linea del
frente donde decia que necesitaban mas municion para los fusiles Lewis, y alli se
habia dirigido brincando como de costumbre, botando con su paso saltarin, todo su
cuerpo agitado por el meneo del rabito, cuando lo alcanzaron en pleno salto, en la
cuspide del arco. Cayo¢ a tierra, con la pata trasera astillada por la metralla, emitiendo
un horrible gafiido y sin dejar de escarbar para tratar de incorporarse y echar a correr
de nuevo. Jack gritaba y aullaba, llamando a Pep para hacerlo volver, pero el pobre
perrito estaba demasiado malherido. Segtn las informaciones, habia una auténtica
lluvia de balas sobre sus cabezas, pero Jack sali6 a rastras hacia el perro, sin dejar de
lanzarle gritos de aliento. Quizas pensaba en la pequefia Flora, que habia enviado su
perro para que hiciera su parte. No habia llegado hasta Pep cuando una granada de
mano estallo tras él, haciéndolo pedazos mientras el perro aullaba frenético.
Afortunadamente, uno de los soldados ingleses se las arreglé para disparar al perrito.
El soldado era Georgy Mason, quien le conto la historia a Frank, y dijo que si ese
perro hubiera aullado un minuto mas, se habria metido él mismo una bala en los
Sesos.

Frank no supo qué habia sido de Bruno, pero Betsy acabé mal. No queria trabajar
con ningun otro entrenador y durante un tiempo se pasaba las horas corriendo hasta la
linea del frente y regresando a la perrera, correteando en busca de Jack. Pasados unos
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dias, se limitaba a merodear cabizbaja o a tenderse abatida en el suelo, haciendo que
todo el mundo tropezara con ella y la maldijera. Al final, un teniente se la llevd y la
matO de un disparo, pues nadie podia soportar la visién de sus ojos tristes por mas
tiempo.

Frank llevé una buena vida tras adquirir la pata de conejo y no tuvo mas
problemas con la muerte hasta 1942. Regreso a casa después del armisticio y se casé
con Nell, que ya habia guardado su anillo de perla y granate junto a las lascas de
zafiro de Percy. En realidad, nunca volvié a mirarlos hasta que, treinta afios después,
se los regalara a las gemelas, Rosa y Margarita, como regalo de bautismo.

La boda se celebro en una pequefia iglesia. Nell iba de lila y Lillian de gris, y a Frank,
al verlas juntas, le hicieron pensar en palidas y aleteantes mariposas, con sus guantes
abotonados con perlas y sus grandes sombreros de flotante velo. Desed poder casarse
con las dos, no porque amase a Lillian (era demasiado inteligente, demasiado
burlona), sino solo para poder mantenerla también a salvo. Parecia importante
mantener a salvo a todos los que quedaban. Cuando Nell y €l se asomaron por la
ventana del vagon de ferrocarril que, entre vapores, los alejaba hacia su luna de miel
(iban a los Lagos, por alguna razon ninguno de los dos podia enfrentarse a
Scarborough). Frank mir6 la pequefia comitiva nupcial que, de pie en el andén, hacia
gestos de despedida (Rachel, Lillian, Tom, Mabel y la madre de Percy Sievewright) y
le parecio ver a su viejo amigo muerto flotando al fondo. Sin saber por qué pensé que
habia venido en busca de Lillian. Mas tarde, claro, supo que habia vuelto a por
Rachel, quien cay6 muerta nada mas tomar el tren la primera curva.

Frank parecia haber dejado atras la Gran Guerra con bastante facilidad. Estaba
determinado a llevar una vida lo menos dramatica y lo mas vulgar posible, donde los
unicos problemas fueran la dentadura de los nifios o las moscas verdes en la
enredadera de rosas que imaginaba creciendo en la puerta frontal de la casa de
Lowther Street. Los recuerdos de la guerra no tenian cabida en su idea de armonia
doméstica. Hubo un momento sin embargo, poco después del nacimiento de Barbara,
su primera hija, cuando Nell le pidi6 que le buscara un alfiler, en que, revolviendo
por una gaveta de la comoda, dio con la fotografia del equipo de futbol. Sinti6 un
escalofrio, como si agua helada bajara por su espina dorsal, porque tras mirar
sucesivamente a cada uno de los miembros del equipo advirtié que, de todo el grupo,
solo quedaba uno con vida, €l. Mir6 a Percy y casi se echa a reir —la muerte de Percy
les habia parecido algo tan tragico, y ahora consideraba la muerte algo normal y
corriente. Frank rompio0 a trocitos la fotografia y la tird, pues sabia que, cada vez que
la mirase, los rostros de Albert y Jack le recordarian que eran ellos quienes debian
haber sobrevivido, no él. Cuando volvid al piso de abajo y Nell observo que habia
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olvidado el alfiler por completo, se irritd, pero intenté no demostrarlo. Encontrar y
conservar un marido habia resultado una tarea muy ardua y no queria verse obligada
a emprenderla de nuevo.

Frank y Nell tuvieron cinco hijos en total: Clifford, Babs, Bunty, Betty y Ted.
Cuando Clifford nacié, ya tenia un primo. El hijo de Lillian, Edmund, nacio6 en la
primavera de 1917. Lillian nunca revelé la identidad del padre, aunque Rachel
intento, sin éxito, echarla de casa. Por un tiempo, Nell temi6 que el bebé naciera con
cabello negro y espeso y mejillas como conchas de almeja. Eso ya hubiera sido
bastante malo, pero resulté atin peor cuando apareci6 con sus rizos dorados como los
de un angel y ojos color nomeolvides.
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Capitulo 3

1953

Coronacioéon

Con su gran vestido blanco la reina parece un globo a punto de salir flotando
hacia el tejado de la abadia de Westminster, para quedarse alli fluctuando entre los
arcos dorados y las claves de boveda. Para evitar que esto suceda la gente no deja de
lastrarla con mantos y togas, orbes y cetros, y al final pesa tanto que los obispos y los
arzobispos deben ayudarla a propulsarse de un lado a otro. Me recuerda a la mufieca
de cuerda que tio Ted le ha traido a Patricia de Hong-Kong —las dos se deslizan
sobre la alfombra con los pies ocultos y una expresion de solemne serenidad en el
rostro. La diferencia entre ambas es que la mufieca de cuerda no tiene pies, solo
ruedecillas, mientras que, es de suponer, los pies constituyen el medio de locomocion
de nuestra nueva y flamante reina cuando avanza por la gruesa alfombra carmesi. El
color de la alfombra de la Coronacién es también una suposicion, claro, pues el
pequeiio aparato Ferguson, colocado en una esquina del salon «sobre la tienda», nos
ofrece la ceremonia en miniatura, mostrando solo una variada gama de grises.

El televisor es un regalo de George a Bunty, premio de consolacion por haber
tenido que criar a su familia «sobre la tienda» y no en una casa normal. No podemos
presumir de ser los primeros de la calle en haber adquirido un televisor, este honor le
corresponde a la sefiorita Portello, de Hapland, la tienda de ropa infantil. Pero somos
los subcampeones y, lo que es mas importante, los vencedores de la familia, pues
ninguno de nuestros parientes, ni por parte de George ni por parte de Bunty, se ha
hecho todavia con el mas deseable de los objetos.

Bunty experimenta sentimientos encontrados: como es natural, esta orgullosa del
televisor y debe lucirlo, ;qué mejor ocasion que una coronacion? Al mismo tiempo
no puede soportar la idea de tener a toda esa gente en casa. jLos bocadillos! jLas
teteras! ¢Acabara algun dia? Esta untando bollos con mantequilla en la cocina,
apilandolos como un empedrado. Ha estado reservando la racion de mantequilla
durante semanas para la hornada de la coronacion, almacenandola en la nevera,
aparte de lo que ha conseguido sacarles a su madre, Nell, y a su cufiada, la tia Gladys.
Ha preparado un conjunto de articulos bien exotico, porque «El buen cocinero sabe
que nada probara su maestria tanto como los pasteles bien presentados, ya sea un
pastel de fantasia o un simple dulce de nuez al horno»; esto de acuerdo con la Biblia
de Bunty, Cocina perfecta, «el libro de Parkinson para la cocina de gas».

Ademas de los bollos, ha preparado bandejas de sandwiches de jamoén (el jamon
cortesia de Walter, el carnicero lujurioso), «magdalenas de coco», «lamingtons» y
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«pequefios dulces al caramelo» (jmuy especiales!), por no mencionar los «negritos»
(de Australia) y las «pastas dago» —es de imaginar que estos dos ultimos en honor a
nuestros amigos de la Commonwealth. Todos tienen cierto regusto rancio a
mantequilla que lleva demasiado tiempo almacenada en la nueva nevera Frigidaire de
Bunty (jNada tan pequerfio es tan grande!), otro premio de consolacion de George.
Ha preparado también rollitos de salchichas. Tia Gladys ha traido un enorme pastel
de cerdo y tia Babs ha colaborado con dos tartas de fruta, tan grandes como ruedas de
carro, una cubierta de melocotén en lata y cerezas al marrasquino; la otra de peras en
conserva Barlett y uvas. Esto provoca mucha emocion y envidia. Bunty considera que
poca faena tendra su hermana si puede perder tiempo en preparar unos circulos tan
perfectos y uniformes, sin un solo defecto. Deberia probar a tener tantos hijos como
ella, piensa, afiadiendo un ultimo bollo al montén. Bunty tiene tantos hijos que no
sabe qué hacer.

—Aquello parece el agujero negro de Calcuta —le dice a George cuando este
entra en la cocina, buscando mas cerveza negra—. Y hay demasiados nifios —afiade,
como si hubiera un cupo para tales eventos.

La verdad es que somos muchos. Yo soy uno de ellos, serpenteando entre piernas
adultas como un perro en una prueba de destreza. Aqui, alla y en todas partes, no sé
como puedo moverme tan rapido —un instante de pie ante el televisor, al siguiente
recorriendo el pasillo como un rayo, hacia la cocina. Si uno parpadease varias veces,
casi pensaria que hay dos en lugar de una. Quiza voy sobre ruedas, como la mufieca
china, pero entonces estaria muy adelantada para mi edad. La gente siempre esta
observandome con recelo y diciéndole a Bunty: «Esta muy adelantada para su edad,
¢verdad?». «;Esta? Es mads inteligente de lo que le conviene», confirma Bunty.

Nuestra lista de invitados a la Coronacion no es tan larga como la de la reina. Para
empezar, no tenemos amigos de la Commonwealth a quienes invitar, aunque se dice
que tia Eliza mantiene buenas relaciones con una pareja de Jamaica —uno de los
muchos temas tabu detallados en una lista aparte confeccionada por George (la tia
Eliza es la cufiada de George, casada con su hermano, Bill). También tenemos
prohibido, entre otras cosas, hablar de la operacion de tia Mabel, de la mano de tio
Tom y de la afeminaciéon de Adrian. El tio Tom no es nuestro tio, es el tio de Bunty y
tia Babs, y le han invitado porque no tiene otro sitio adonde ir —tia Mabel esta en el
hospital padeciendo la operacion innombrable. (La mano de tio Tom es una réplica de
madera de la que perdio tiempo atras). Adrian es nuestro primo, hijo unico de tio
Clifford y tia Gladys, y no estamos seguras de si es o no afeminado pues no
conocemos a ningun otro nifio de diez afios para comparar. Se ha traido su boxer,
Dandy, y creo que el tamafio de los prietos testiculos que asoman por sus patas
traseras es también un tema prohibido. Dandy tiene el tamafio justo para derribarme,
lo que hace con regularidad, haciendo que Gillian y Lucy-Vida se desternillen de risa.

Lucy-Vida es nuestra prima. La hija de tia Eliza y tio Bill. (Bunty preferiria no
tener que invitar a esta parte de la familia). Tia Babs se ha traido también a su
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marido, tio Sydney, un tipo carifioso al que casi nunca vemos. El auditorio de la
Coronacion se divide constantemente en distintos partidos y facciones, siendo la
alineacion mas comun la favorita a esa edad: hombres y mujeres. Todos guardan
alguna clase de parentesco (desgraciadamente) excepto Dandy el perro y la sefiora
Havis, la vecina de Nell, que no tiene familia (jqué suerte!).

Gillian esta en su elemento: una audiencia predispuesta, cautiva y acomodada en
la sala de estar. Su unico rival es el propio televisor, asi que pasa mucho tiempo
tratando de eclipsarlo bailando frente a él y ensefiando las bragas bajo su vestido de
una pieza, todo lleno de enaguas y volantes, adquirido directamente del escaparate de
Hapland. Nuestra prima, Lucy-Vida, la de pelo lacio y largas piernas de palillo, trata a
Gillian como a una mascota, y cuando molesta demasiado a los adultos le dice cosas
del tipo: «Ven aqui, mi nifia», con su fuerte acento de Doncaster. Lucy-Vida es la
heroina de Gillian porque toma clases de baile. Tiene pies magicos que, simplemente,
no pueden dejar de zapatear, de modo que su presencia nunca pasa desapercibida,
como si de una nifiita ciega se tratase.

El publico en la sala da muestras de cierta irritacion (excepto tio Ted, que siente
debilidad por las nifias pequefias, sobre todo cuando ensefian las bragas) cuando
Gillian se lanza a «The good Ship Lollipop» (dificil de creer pero cierto. La palabra
«mono» adquiere en ella un nuevo sentido). Es la unica de mi generacion que ha
heredado los genes angelicales de Albert y Ada, de su cabeza brotan miriadas de
borbollantes rizos rubios. Aun no sabe que el precio a pagar por este resplandor
extraterreno es, en términos generales, una muerte prematura. jPobre Gillian!

Se premia a Lucy-Vida con un toffee por llevarse a Gillian al recibidor y
ensefiarle las cinco posiciones basicas de ballet. Mientras tanto, en la television, se
«bendice con la espada» a la joven reina mientras Patricia, amablemente, se encarga
de matizar los reverentes comentarios de Richard Dimbleby con retazos de su «Libro
ilustrado de los rituales de la Coronacion para nifios y nifias». Nos enteramos de que
ese acto «esta cargado de hermoso simbolismo, el poder del Estado puesto al servicio
de Dios». Su aguda vocecita se atasca al llegar a la palabra «simbolismo» —después
de todo, solo tiene siete afios, aunque es la primera de la clase en lectura y se la suele
premiar por su precoz aprendizaje— pero se recupera y nos dice que «la espada
enjoyada» fue realizada para la coronacion de Jorge IV, ante lo que parte de los
adultos se embarca en una discusion sobre la posicion de Jorge IV en el orden
cronologico de los reyes —esta claro que va detras de Jorge primero, segundo y
tercero pero ¢habia algun rey en medio? Alguien propone a la reina Ana como
eslabon entre Jorge tercero y cuarto, pero entonces entra en juego un nuevo tema de
discusion: ;quién fue exactamente Jorge IV?, «cuando estaba en casa» al menos. El
tio Bill proclama que fue «el bobalicon que construyé Brighton», mientras tio
Clifford se mantiene firme en que fue «el que perdi6 América». (Deberian preguntar
a nuestros fantasmas caseros, para ellos es como si todo hubiese sucedido ayer
mismo).
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Se requiere la intervencion de Patricia para que actie de arbitro —demasiada
responsabilidad para una nifia tan pequefla, me temo— pero es una ferviente
monarquica y ya se sabe de memoria la mitad del arbol genealdgico completo de la
realeza, empezando por Egberto (827-39). Por desgracia, solo ha llegado hasta
Eduardo IT y no puede disipar las dudas acerca del misterioso Jorge.

Otros miembros del grupo (Nell, la sefiora Havis y tia Gladys) la han emprendido
ya con los Jorges que quedan (quinto y sexto), y la aparicion de un libro de Bunty,
Jorge V: setenta afios gloriosos, junto con el descubrimiento de que el Libro ilustrado
de Patricia, publicado forzosamente antes de la Coronacién actual, esta en realidad
lleno de fotografias de la coronacién de Jorge IV provoca una orgia de nostalgia. «El
viejo rey», lo llaman todos, como si Inglaterra fuese en realidad un gran pais de las
hadas, lleno de doncellas encantadas, reinas perversas y viejos reyes que succionan
sus pipas y calzan pantuflas ataviados con sus coronas doradas.

La faccion «Jorge primero a cuarto» es también la pandilla de la cerveza negra;
una conspiracion de maridos partidarios de la cerveza Watneys compuesta por tio
Sidney, tio Clifford, tio Bill y George, ademas de un soltero testimonial, tio Ted.

Empiezan a aparecer souvenirs de la Coronacion por todas partes: la jarra
Eduardo VII de mi padre, objeto conmemorativo de un acontecimiento que nunca
tuvo lugar, lo que le otorga un curioso valor filosofico, por no mencionar la cuchara
de té de Ena Tetley, recuerdo de la Coronacion de Jorge VI, ahora en posesion de
Bunty, fruto, en lenguaje técnico, de una apropiacion indebida de bienes ajenos [ver
nota al pie (III)].

Patricia, aun siendo una nifia en edad escolar, es quien ha pescado el botin mejor
y mas grande, y la arrastran al centro de la escena para que, timida pero
orgullosamente muestre sus: 1) jarrita de la Coronacion, 2) monedas de la Coronacion
en una cartera de plastico, 3) medalla de la Coronacion (idéntica a la que la nueva
reina prendera al pequefio pecho del principe Carlos méas avanzado el dia), 4) toffees
de la Coronacion, en una espléndida lata purpura y plata, 5) el ya mencionado Libro
ilustrado de los rituales de la Coronacion para nifnos y nifias y, por ultimo, aunque
no por ello menos importante, 6) un banderin de la Union Jack. Por razones
patrioticas, luce su uniforme escolar: vestido de vichy marrén y amarillo, chaqueta
marrén y boina también marron. Al igual que Gillian, de blanco coronacion, yo llevo
asimismo mi mejor vestido para el acontecimiento, de tafetdn color limén, cuello
Peter Pan y mangas cortas abombadas. Lucy-Vida luce una de las extrafias creaciones
caseras de tia Gladys. Aunque Lucy-Vida procede de inhospitos parajes al sur de
Yorkshire, siempre parece ataviada para acudir a una fiesta de disfraces. La veloz
aguja de tia Eliza cose para ella modelos exclusivos, siempre profusamente
adornados con tules, encajes, volantes y puntillas, de modo que Lucy-Vida parece un
flor exotica abierta sobre el tallo de sus piernas larguiruchas y azotada por el viento,
por supuesto.

Ya sabemos que tia Eliza es «vulgar», vulgar hasta la médula, segin Bunty.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Estamos al tanto de que las raices negro carbon de su pelo rubio guardan relacion con
el asunto, al igual que esos inmensos pendientes de brillantes falsos, y también
concierne, o al menos lo sospechamos, a la cuestion de que —incluso el dia de la
Coronacién— no oculte sus piernas flacidas y manchadas bajo unas medias y muestre
descaradamente sus venas de queso azul. (Aparte, claro esta, de que es bienvenida en
la seccion «Jorge primero a cuarto», donde desparrama su estridente risa entre los
hombres y los reconcilia con la existencia de las mujeres). Las manos de tia Eliza
parecen siempre ocupadas con bebidas y cigarrillos, y si en algin momento hace un
descanso es, por lo general, para, agarrar a un nifio que pasa por su lado y plantarle en
la mejilla un beso hiimedo y pegajoso —un comportamiento poco frecuente entre los
miembros de mi familia, por no decir algo peor.

Tia Eliza ha traido un regalo para todas las nifias: diademas de flores de papel
pinocho hechas a mano, exactas a las que llevan las damas de honor de la reina.
Incluso organiza una pequefia ceremonia de coronacion para nosotras, alineandonos
escaleras arriba donde nos prende las coronitas a la cabeza con molestas horquillas.
Me invade una extrafia emocion ante el acontecimiento y, aunque las horquillas me
laceran el cuero cabelludo, el dolor se ve atenuado en seguida por la contribucion de
tia Eliza a la festividad: una pegajosa bolsa de papel con frutas confitadas de Barker
and Dobson. El pobre Adrian parece desilusionado a pesar de la fruta que le abulta la
mejilla, infeliz de que nuestro reinado de flores de papel le haya sido negado a causa
de su sexo.

—No te preocupes, chaval —dice Lucy-Vida, solicita—. Te ensefiaré a hacer el
espagat si quieres.

Y Adrian se anima considerablemente.

En general nos gusta bastante tia Eliza —incluso la sobria Patricia se sienta en sus
rodillas y le confia algunos de sus secretos menos importantes (su asignatura favorita,
su comida escolar favorita, qué quiere ser de mayor; respuestas: mates, ninguna,
veterinaria).

Rosa y Margarita no participan en nada; pequefias y perfectas, constituyen un
mundo autosuficiente. Sus ropas son idénticas, terminan las frases de la otra (o sea,
cuando se dignan a hablar, pues poseen un lenguaje propio, privado y secreto) y te
observan con esa mirada, fria e inexpresiva, que les habria valido un papel secundario
en Los invasores de Marte.

Adrian es demasiado joven para el grupo de la cerveza negra y no demasiado
bienvenido en la tertulia que rinde culto al «viejo rey», a la que ahora se ha unido tia
Babs. Estan embarcadas en un ardiente homenaje a la reina madre («la vieja reina»,
es de imaginar, pero nadie la llama asi). «La reina madre»; una expresion interesante,
¢verdad? La reina de las madres, la madre de todas las reinas. A Bunty le gustaria ser
una reina madre. «La reina Bunty, la reina madre». En ese caso yo seria la princesa
Rubi, lo que suena de maravilla, ¢no? Sin duda, mucho mas resonante que la princesa
Gillian o la princesa Lucy-Vida.
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Las reinas madres estan tomando jerez, oscuro y meloso como un asqueroso
jarabe para la tos. Tia Babs le lleva uno a Bunty, que esta untando con leche el fondo
de una bandeja para rollitos de salchichas en el piso de abajo.

—Oh, pensaba que os habiais olvidado de mi —dice Bunty resentida, tomando el
jerez y dandole un delicado sorbo.

—Te estas perdiendo la coronacién —Ile dice tia Babs, pero Bunty le lanza una de
sus miradas favoritas, la que significa: «¢Y quién si no va a ser el guapo que cargue
con la faena?».

Y es capaz de decirlo sin ni siquiera mover los labios.

—iEs la uncién con el aceite bendito! —chilla excitada la voz de Patricia desde el
piso superior, y tia Babs consigue convencer a Bunty de que deje los rollitos de
salchichas sin ungir y vaya al piso de arriba para contemplar lo que constituye, en
palabras del Libro ilustrado de los rituales «sin duda la parte mas solemne e
importante de la ceremonia». Tan solemne e importante que la reina desaparece entre
una melé de obispos y la uncion no puede ser presenciada «sobre la tienda».

—Es un televisor maravilloso —le dice tia Gladys complacida a Bunty cuando
Babs la trae de vuelta a la habitacion, y Bunty se sonroja ligeramente esbozando una
sonrisa afectada.

—Gracias.

Como si hubiera sido la ayudante de Logie Baird en otra vida.

—Un buen tocho de nueces —dice tio Tom, y todos murmuran su acuerdo.

—ILlevas un vestido precioso —dice tio Bill de repente, y Bunty se encoge
ligeramente porque no le gusta Bill (una antipatia basada por entero en el hecho de
que es el hermano de George) y si a su cufiado le parece «un vestido precioso» —un
hombre sin ninguna clase de gusto (en eso tiene razon)— algo malo tendra el vestido,
piensa Bunty. En realidad, se trata de una prenda espantosa: un disefio muy peculiar,
realizado a base de retales marrones y amarillos unidos por un pespunte de lirex
transparente, que le da el aspecto de una avispa vestida de fiesta.

—Este es el momento que todo el mundo britanico, tanto la Commonwealth como
el Imperio, estaba esperando —lee Patricia.

—FEl momento supremo —dice el tio Ted escudrifiando por detras de su hombro.

Ha depositado la mano sobre la parte trasera de su chaqueta escolar, con un gesto
que se diria familiar, pero también se diria que el gesto de la otra mano sin duda no lo
es. En cualquier caso, ha escogido a la persona equivocada, pues Patricia no puede
soportar que la toquen y al momento se retuerce hasta conseguir liberarse.

Gillian salta al interior de la habitacion en ese momento, desesperada por mostrar
a alguien sus piruetas. Se precipita delante de la pantalla justo cuando estan
colocando la corona sobre la cabeza de la reina, de modo que, junto a la sonora
exclamacion de «jDios salve a la reina!» se oye un «jMierda, Gillian, quita de en
medio!». Hace pucheros y le empieza a temblar el labio, sus rizos angelicales se
estremecen de pena, y Lucy-Vida extiende una mano maternal y dice:
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—Vamos, carino, ven conmigo.

A continuacion, las dos se alejan altivas para atender importantes asuntos
concernientes a sus mufiecas. Ni Patricia ni yo tenemos mufiecas. A Patricia no le
gustan, aunque a menudo toma prestadas las de Gillian para jugar a colegios. Patricia
juega a colegios a menudo y es una maestra muy estricta —lo sé porque, de vez en
cuando, me toca a mi hacer el papel de la mufieca.

Debo admitirlo, me gustaria mucho tener una mufieca, aunque todas parecen tener
el pelo duro, esculpido en plastico, y la expresién hurafia. Las mufiecas de Gillian
tienen nombres como «Jemima» 0 «Arabella». Patricia tiene un oso panda («Panda»,
nuestra Patricia no es muy imaginativa en su nomenclatura), de quien estd muy
encarifiada, y yo tengo un oso de peluche («Teddy»), que me comprende mejor que
cualquiera de mi familia. Ya tengo una lista de vocabulario increiblemente madura,
de diez palabras: «Teddy» esta en mi lista de vocabulario, junto con «mama»,
«papa», «Pash». (Patricia), «Gug». (Gillian), «yaya». (Nell), «adios», «jbuenas!»,
«guti» (una palabra todo-terreno que abarca todo lo demas) y —la palabra mas
importante de todas— «Mobo».

Instintivamente, sé donde esta Mobo en este momento: en el patio trasero. Bunty
ha vuelto a la cocina, esta metiendo los rollos de salchichas en el horno, y cuando
Teddy y yo nos tambaleamos en direccion a la puerta de atras, ella, amablemente, nos
deja salir. Inspiro profundamente y... jalli esta! jLa luz de mi vida! El caballo Mobo
es quizas la mas hermosa criatura fabricada nunca por la mano del hombre.

De cinco manos y media hasta la cruz, esta hecho de lata moteada en gris y
blanco, con la crin permanentemente trenzada y la cola empenachada. Sus ojos son
amistosos, su lomo firme, y tiene una silla escarlata, riendas escarlatas y pedales
escarlatas (también de lata). Al sol del patio trasero (nos esta haciendo un tiempo
mucho mejor que a la pobre reina) tiene un aspecto imponente, casi se le puede ver
resoplar y piafar. Patricia, con su amabilidad habitual y su celo conmemorativo, lo ha
engalanado con cintas de tartan y tiene un aspecto tan espléndido como cualquiera de
los caballos que hayan trotado por el Paseo ese dia.

Pertenece a Gillian (fue su regalo de consolacién por tener que aguantarme), pero
Gillian, ahora, es demasiado mayor para montarlo y yo soy su jinete oficial. De todas
formas, eso no supone ninguna diferencia para Gillian, que lo vigila con ufias y
dientes y nunca me permite acercarme a no ser que la obliguen a ello. Pero Gillian
esta dentro, con Lucy-Vida, y aqui esta mi corcel, deambulando por el patio trasero,
sin vigilancia, accesible por unos breves instantes en el espacio y en el tiempo...
itodo mio!

Mediante un continuo e implacable ensalmo —«jGutigutigutigutiguti
gutigutigutiMOBO!»— consigo que Bunty me ayude a montar en el objeto de mi
deseo y, rebosante de felicidad, me pongo en camino a medio galope por el patio
trasero. Bueno, hablando con propiedad, no es un galope exactamente. El medio
locomotor de Mobo son los pedales. Cuando te sientas, impulsas los pies hacia abajo
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con fuerza y él avanza con un estilo torpe y desigual. Yo pedaleo, empujo, doy
tumbos e imagino que voy montada en una carroza de oro durante por lo menos diez
minutos antes de que nuestra némesis haga aparicion.

De repente, una corriente de aire frio invade el ambiente cuando la puerta de la
cocina se abre dramaticamente y una sombra oscura se cierne sobre el patio trasero.
La sombra no solo es oscura, posee la patina del odio, la envidia y los deseos
asesinos... isi, es nuestra Gillian! Avanza como un bamboleante torpedo por el patio,
obcecada en su objetivo, sin dejar de acelerar de modo que, cuando al fin llega hasta
Mobo no puede detener su avance... nos derriba a ambos, dando una vuelta de
campana hacia atras y aterrizando sobre su trasero, cubierto por unas bragas de
volantes, en las duras losas del pavimento. Mobo se aleja patinando por el patio, y en
sus flancos metalicos quedan muescas de profundos y antiestéticos arafiazos. Yace
sobre el costado, jadeando, mientras yo sigo tendida, mirando el cielo de junio y
preguntandome si estaré muerta. Una contusion palpita en la parte trasera de mi
craneo, pero estoy demasiado conmocionada para llorar.

No asi nuestra Gillian, quien lanza unos gritos capaces de despertar a los muertos
e incluso hacen salir a Bunty para comprobar qué ha pasado. La sentida respuesta de
Gillian casi despierta compasion en Bunty.

—Deberias tener mas cuidado —Ile dice (lo que quizas no suene muy compasivo,
pero es incapaz de nada mas aproximado).

Lucy-Vida llega zumbando, ejecutando un lugubre tap tap-tap TAP, tap-tap-TAP,
y ayuda a Gillian a ponerse en pie, sin dejar de lamentarse por el estado de su vestido
—en efecto, manchas de sangre rojo coronacion han mancillado la pristina blancura
de Gillian, y la corona, desgarrada y despedazada, le rodea el cuello como una florida
cuerda de horca.

—FEh, pobre nifiita —se compadece Lucy-Vida con su exagerada pronunciacion
—. Ven conmigo, te limpiaremos.

Y se van de la mano, mientras Mobo y yo quedamos a merced de los cuidados de
Dandy, que nos lame y nos lava lo mejor que puede. Su aliento perruno, calido y
baboso, huele vagamente a rollitos de salchicha robados.

El resto del dia es algo confuso —creo que he sufrido una conmocion cerebral. Lo
cierto es que, a continuacion, recuerdo haber deambulado hasta la sala de estar para
encontrarme con un espectaculo refinadamente libertino. El grupo de la cerveza negra
esta borracho a ojos vista y juega al pdker en una esquina de la habitacion. La Union
Jack de Patricia ha emigrado a un liston, sobre sus cabezas, donde cuelga sobre
nuestras Polifotos, treinta y seis fotos en blanco y negro en cada marco —treinta y
seis de Patricia, treinta y seis de Gillian y, por alguna razon, setenta y dos mias, lo
que da la sensacion de que Bunty, en efecto, tenga demasiados hijos, cientos de nifias
en miniatura, todas devorandola con ojos maliciosos.
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Tio Tom se ha unido a la camarilla de la reina madre. Todos llevan sombreros de
papel que han sacado de vete a saber dénde y se entregan a sus recuerdos del dia de la
Victoria, y las fiestas en la calle; y de la tia Betty, tan lejos, al otro lado del Atlantico,
que nos recuerda su existencia enviandonos paquetes de comida. La camarilla de la
reina madre ha trabado también buenas relaciones con la botella de jerez a estas
alturas, y los deberes de Bunty como anfitriona la han obligado a tomar la iniciativa,
ponerse un sombrero de pirata en la cabeza y organizar un juego de «veo-veo» que
tiene a sus participantes fuera de si. Adrian y Dandy estan en el patio trasero jugando
a lanzar un palo y recogerlo, aunque quién hace qué no esta del todo claro. Tio Ted
esta en el piso superior jugando con Lucy-Vida y Gillian a un juego llamado
«jSorpresa!». El nivel de alcohol «sobre la tienda» esta alcanzando cotas criticas y
me siento bastante aliviada cuando Bunty me mira, se lleva la mano a la boca
horrorizada y dice:

—iTodavia no se han acostado!

De todas formas, me temo que nuestra madre ha hecho bajar demasiado la cuba
de jerez como para tomar cartas en el asunto; el sombrero de pirata le tapa un ojo y
tiene que apoyarse en las anchas espaldas de tia Gladys para no resbalar por el brazo
del sofa.

Tia Eliza cloquea como una version adulta de Lucy-Vida y, abandonando el
«veo-veo» («veo-veo una cosita que empieza por la letra T», respuesta —ya lo
habréis adivinado— «televisor») retne a los nifios como un perro pastor y los sube en
manada por la escalera para meterlos en la cama. La disciplina de tia Eliza a la hora
de mandarte a la cama es mas relajada que la de Bunty. Con Bunty, debemos
alinearnos en el lavabo al modo de un regimiento y restregar, cepillar y raspar hasta
casi desgastarnos, pero una pasada rapida con una manopla por las partes mas
mugrientas parece bastar a tia Eliza antes de despacharnos a nuestras iluminadas
camas estivales. Lucy-Vida y Gillian comparten una cama, pies contra cabeza como
sardinas en lata. Las gemelas han aterrizado en la cama de George y Bunty —solo
Dios sabe lo que opinara Bunty de eso cuando abandone la cubierta de su corbeta
pirata y haga eses hasta la cama. Adrian esta acostado abajo, en una perrera que hay
en alguna parte, con Dandy. Parece que el mundo entero va a dormir en la tienda esta
noche. Nadie se ofrece a compartir la cama de Patricia —incluso a los siete afios, sus
ansias de intimidad son tan firmes que desalientan a cualquiera. Quizas se cuelga
boca abajo, como un murciélago, con su panda agarrado bajo el ala.

Horas mas tarde, me despierto de repente, me incorporo en la cama con un respingo y
recuerdo que Teddy esta abajo, en alguna parte del patio trasero, abandonado a su
suerte a raiz del desastre equino.

Mi dormitorio da al patio asi que me acerco a la ventana para ver si puedo
localizarlo. El cielo es de un azul oscuro magico, poblado de estrellas semejantes a
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los pendientes de tia Eliza, y (considerando lo avanzado de la hora) en el patio hay
una actividad sorprendente. Mobo sigue tumbado, tal vez se haya dormido —asi lo
espero, aunque la diadema de Patricia colocada en su cabeza tiene un sospechoso
parecido con una corona mortuoria. Teddy esta en el lecho de caléndulas que se
extiende a lo largo del muro, despatarrado de brazos y piernas como un soldado
muerto. Junto a €l hace guardia Dandy, cuyos ojos negros brillan en la oscuridad.

Apoyado contra la puerta trasera esta George, en una postura desmafiada,
entregado a un violento abrazo con una mujer invisible, sus pantalones a la
indecorosa altura de los tobillos. Una pierna desnuda, sin media, asoma por detras, y
con una risilla ronca dice:

—Vamos, carifio, por ahi vas bien.

Supongo que deberé dejar a Teddy en esa dudosa compafiia y rescatar por la
mafiana su cuerpo salpicado de rocio.

Se oye el ruido de un taconeo procedente de la habitacion de Gillian. Tal vez
Lucy-Vida zapatee dormida.

Patricia esta sentada en su angosta camita y lee a la luz de Bambi y Tambor en
forma de lamparilla. Ya ha terminado el dltimo capitulo, capitulo VII del Libro
ilustrado de los rituales de la Coronacion para nifios y ninas, el que se titula «La
nueva era isabelina». Este capitulo subraya los deberes de todos los nifios y nifias que
«algan dia se convertiran en hombres y mujeres, ciudadanos de una nueva era
isabelina» en un pais que sigue siendo «el lider de la civilizacion occidental». Los
consejos de este capitulo no caeran en saco roto. Patricia se unira a las Brownies y
tratara de obtener tantas menciones como sea posible antes de pasar a formar parte de
las Girl Guides; ira a la escuela dominical; trabajara duro en el colegio (a pesar de
tanta actividad en grupo y aunque parezca raro, seguira sin tener amigos). Y
defendera sus principios. El cianotipo del Libro ilustrado para el futuro no puede, en
cualquier caso, ayudar a Patricia con el doble lastre de enajenacion y desaliento que
forma parte de su ADN, pero se trata de un texto inspirado, con nobles exhortaciones:

«Te hards mayor y, cuando hayas dejado atrds la infancia, deberds comportarte
como un hombre o mujer responsable. Tal vez esto te suene inquietante, pero ti sabes
tan bien como yo que aunque nuestra nacion ha cometido algunos fallos, nunca nos
ha faltado valor».

iQué orgullosos nos sentimos todos en este dia! Como anhelamos nuestro magico
viaje hacia el futuro, como ciudadanos de un bizarro nuevo mundo. Patricia se
duerme, con la bendicién real en sus labios. «Dios salve a la reina», murmura, «y
Dios bendiga a todos los hombres y mujeres del Reino Unido», y el murmullo de un
eco, procedente de los fantasmas domésticos, vibra en el aire nocturno. Estan
celebrando su propia fiesta fantasmal, a la luz de negruzcas antorchas y grasientos
candelabros. Bailan espectrales minuetos y gavotas: «The York Maggot» y «Mrs
Cartwright’s Delight», aprendidos quizd del sefior Rochefort, el maestro de
ceremonias en los salones superiores del Sycamore Tree. Han presenciado muchos
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acontecimientos tras los muros de esta antigua ciudad, asedios y ataques aéreos,
incendios y masacres, el esplendor y la caida de imperios. Han sido testigos de la
coronacion de Constantino, el emperador romano, a un tiro de piedra de aqui, y de la
degradacion del gran rey del ferrocarril, George Hudson. Han visto la cabeza del
pobre Ricardo de York empalada a las puertas de la ciudad y a monarquicos
incondicionales sitiados tras ellas.

Todavia ahora retinen sus fuerzas para unirse a Patricia en un ultimo vitor,
andrajoso pero aun denodado: los vasos se levantan en un brindis, se alza la gran
aguila de la Novena Legion y suenan las cornetas. jDios nos bendiga a todos!

Nota al pie (IIT) - Los asuntos de costumbre

Para Bunty, la Segunda Guerra Mundial no fue tanto un asunto de cazar marido
como de adquirir una personalidad.

Al estallar la guerra, Bunty trabajaba en una tienda llamada «Modelia - Moda
femenina de calidad». Llevaba alli desde que terminoé la escuela, hacia dos afios, y se
sentia muy a gusto sumida en la imperturbable rutina diaria, aunque disfrutaba
soflando despierta en todas las cosas emocionantes que le sucederian en un futuro —
como ese hombre, encantador e increiblemente guapo, que apareceria un dia de la
nada y la arrastraria a una vida de cActeles, cruceros y abrigos de pieles.

La tienda pertenecia al sefior Simon, pero la sefiora Carter era la encargada. El
sefior Simon se referia a la sefiora Carter como su «administradora» y el padre de
Bunty decia que nunca habia oido llamar asi a eso. Bunty no estaba del todo segura
de a qué se referia, aunque no habia duda de que algtin asunto turbio se cocia entre
sus jefes. Para empezar, el sefior Simén era extranjero, hungaro nada menos, aunque
cuando estallo la guerra se volvio muy elocuente acerca de su nacionalidad britanica.
Era bajo, tenia el craneo calvo y brillante y vestia siempre de un modo impecable,
con un gran reloj de faltriquera prendido al chaleco.

—EI chaval es judio, ¢no? —pregunté Clifford, el hermano de Bunty, cuando esta
consiguio el trabajo.

Frank asintio y se rozo el pulgar con los dedos.

Bunty no podia soportar a Clifford ni sus opiniones. Era un bocazas y esto y lo
otro, convenian Bunty y Betty a sus espaldas. «Chaval judio» era una expresion que
en absoluto podia aplicarse al sefior Simén —ni era tacafio ni, por supuesto, un
chaval y, si acaso, a Bunty le hacia pensar en una foca bien vestida.

El sefior Simon adoraba a la sefiora Carter, o Dolly, como la llamaba cuando no
habia clientes en la tienda, y la cantidad de besos en la mano y miraditas que se
sucedian sin descanso hacian sentir a Bunty bastante incomoda a veces. Lo tnico que
recordaba haber visto hacer a sus padres era rozarse la mejilla con un suave besito.
Clifford decia que el sefior Simon tenia una esposa «encerrada en el loquero», y que
por ese motivo no se casaba con la sefiora Carter, aunque «las piernas se abrian mas»
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en el piso de la sefiora Carter sobre la tienda (segun Clifford) que en la casa de al
lado, donde se oia a unos recién casados, Maurice y Ena Tetley, practicar sus
ejercicios de cama a través de la pared de la habitacion que Bunty compartia con
Betty. Bunty y Betty discutian a menudo en susurros, avanzada la noche, acerca de
qué seria exactamente lo que Maurice podia estar haciéndole a Ena para producir un
ruido semejante.

A Bunty le gustaban tanto el sefior Simén como la sefiora Carter, sobre todo la
sefiora Carter, una mujer alta, aproximadamente de la edad de su madre, pero sin esa
patina cenicienta que Nell habia adquirido con el paso de los afios. La sefiora Carter
era rubia —muy rubia— llevaba el pelo en grandes bucles y se ponia el maquillaje
«con una toalla», segin Frank. También poseia un pecho enorme, que tenia el aspecto
de ir a estallar si uno lo pinchaba con una aguja. Sin embargo, con Bunty se
comportaba como una auténtica gallina clueca, cacareando a su alrededor, diciendo
cosas como: «;Como esta hoy nuestra pequeiia Bunty?», y lanzandole discretas
indirectas sobre su apariencia, de modo que Bunty dej6 de llevar calcetines y zapatos
planos, renuncio al pelo corto —que habia llevado desde los cinco afios hasta los
quince— y se puso al dia en cuanto a tacones, medias e incluso pintalabios.

—Nuestra joven dama —dijo el sefior Simon con aprobacion cuando la sefiora
Carter le pidi6 a Bunty que hiciera una pirueta ante €l para mostrarle su primer
vestido de adulta.

Nell no acogia bien los cumplidos, no le gustaba la gente engreida. Habia
adoptado la filosofia de que, en general, las cosas tendian a ir a peor mas que a mejor.
Esta actitud pesimista le proporcionaba un consuelo considerable —después de todo,
uno siempre podia contar con la infelicidad, mientras que de la felicidad no se podia
decir lo mismo. Nell preferia los extremos de su familia —el mayor y el mas joven,
Clifford y Ted—, sobre todo a Ted, lo que resultaba extrafio, convenian Bunty y
Betty, porque era la mas repugnante comadreja que jamas hubiera existido. Babs se
las habia arreglado para adquirir cierto prestigio en la familia por ser la mayor de las
chicas, ademas de una persona practica y juiciosa, y Betty se habia hecho un hueco
como la nena de papa, pero la pobre Bunty habia quedado encajonada en medio, sin
ningun distintivo que la hiciese especial.

—c:Donde esta nuestra pequefia Bunty?

—Estoy en la trastienda, sefior Simon, preparando el té. ;Uno para usted?

—Si, por favor, querida.

Por aquel entonces Bunty estaba ensayando un caracter basado en Deanna
Durbin, lo que implicaba adoptar una personalidad dulce y amable, aunque decidida.
Funcionaba a la perfeccion con la sefiora Carter y el sefior Simon, pero en casa
pasaba totalmente desapercibida.

—iTengo aqui el azucar, Bunty!
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Cuando trataba de gritar, el vulgar acento de Yorkshire invadia la cuidadosa
pronunciacion de la sefiora Carter.

—iVale! —grit6 Bunty en respuesta.

La tienda estaba desierta. Era domingo y Bunty se habia ofrecido a acudir para
ayudar con el inventario. Estaban sentados alrededor de la radio con las tazas y los
platillos en equilibrio sobre el regazo, escuchando un programa llamado «Cémo sacar
el maximo provecho de la comida enlatada» mientras esperaban a que el Primer
Ministro pronunciara su «mensaje de importancia nacional». Cuando el sefior
Chamberlain dijo: «Me veo obligado a anunciarles que no hemos llegado a ningtin
acuerdo y, en consecuencia, este pais estd en guerra con Alemania», un ligero
estremecimiento recorrio el espinazo de Bunty. La sefiora Carter lanzo un ruidoso
suspiro; habia perdido a su marido en la Gran Guerra y su hijo, Dick, tenia la edad
exacta para morir en esta.

—Bien, en ese caso —dijo el sefior Simon alzando su taza y soltando una
tosecilla— creo que deberiamos brindar.

—¢Brindar? —repitio la sefiora Carter, dudosa.

—Si... por el espiritu luchador del valiente pueblo inglés. Los britanicos nunca
seran esclavos, de modo que ja paseo el sefior Adolf Hitler!

—iBien dicho! jBien dicho! —corearon la sefiora Carter y Bunty (Bunty la mas
entusiasta de las dos) alzando sus tazas de té.

—iGran Bretafia al poder! —afiadio Bunty en su tono mas decidido.

Bunty tenia grandes esperanzas puestas en la guerra. E1 modo en que acababa con
cualquier certeza tenia algo de sugerente, abria nuevas posibilidades. Betty dijo que
era como lanzar monedas al aire y preguntarse de qué lado aterrizarian —y
aumentaba las probabilidades de que algo emocionante le sucediese a Bunty; en
realidad no importaba si se trataba del hombre increiblemente guapo o de una
bomba... todo significaria un cambio, en un sentido u otro.

Clifford fue llamado a filas y Frank iba por casa saludandole y llamandole
«Soldado Cook»; parecia haber olvidado por completo lo desagradable que puede ser
una guerra. Clifford presumia mucho del asunto. Sidney, el prometido de Babs,
recibié sus papeles de alistamiento al mismo tiempo que Clifford y la boda se prepar6
con una precipitacion que, antes de la guerra, se hubiera considerado indecorosa.

Cuando la pareja nupcial salié de la iglesia, la sefiora Carter y el sefior Simon
esperaban en las escaleras entre los que aguardaban para felicitarles, y la sefiora
Carter entregd a Babs un manojo de brezo blanco que esta tom6 con una expresion de
ligera aversion, y Bunty oy6 que Clifford decia:

—¢Qué hace aqui esa fulana pintarrajeada?

Bunty se puso de todos los colores. Mir¢ al sefior Simén para ver si lo habia oido,
pero este seguia sonriendo tranquilamente a todo al mundo, y cuando divisé a Bunty
le hizo un gesto de saludo con la mano.

La recepcion tuvo lugar en la misma sala de la iglesia que la sefiora Sievewright
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habia escogido para el funeral de Percy y consisti6 basicamente en un montén de
hombres emborrachandose con cerveza negra que procedia sin duda de la trastienda
de alguien, aunque, al parecer, nadie sabia de quién.

—iPunto en boca! —dijo Sidney, por lo general tranquilo y sobrio, antes de
beberse una pinta de un trago, mientras los invitados lanzaban grandes exclamaciones
de aliento. Babs estaba furiosa.

—No seas dura con nosotros —rio Frank, apoyandose con fuerza en Sidney,
aunque Sidney estaba tan borracho que solo de milagro se mantenia vertical.

—¢Por qué? —ladré Babs con su mejor tono de matrona.

Babs tenia solo dieciocho afios, pero mostraba algunas conductas increiblemente
maduras.

—Porque —dijo Frank sombrio— todos vamos a morir.

—T1 no, viejo estipido —Ile susurré Babs, y Bunty pensé que si ella le hubiera
dicho eso a su padre, la hubiera abofeteado al instante.

Panocha Havis, su vecino de al lado, se acerco e intent6 sacarla a bailar, pero ella
se aparto airada y dijo:

—Mejor baila con Bunty, yo tengo mejores cosas que hacer.

Y se alej6 en direccion a Clifford, intentando en vano obligarle a imponer
sobriedad en la reunion.

—¢Qué dices tu, Bunty?

A Bunty le gustaba Panocha Havis; de pequefia solia empujarla en el cochecito y
su modo de ser, tan abierto y carifioso, le granjeaba las simpatias de todo el mundo.
No era guapo en absoluto, mas bien al contrario; tenia los ojos azules y saltones como
un sapo y una ridicula melena pelirroja, de ahi su apodo —su verdadero nombre era
Erik. Embarc6 a Bunty en un enérgico dos pasos —un gramoéfono a cuerda y la
ecléctica coleccion de discos de Sidney proporcionaban la musica. A Bunty, Panocha
siempre le habia recordado a un perro bonachén —de confianza, leal y
entrafiablemente ansioso por complacer—, asi que era algo desconcertante verse
envuelta en la nube de su aliento, que apestaba a cerveza, y sorprenderlo intentando
mordisquear diversas partes de su anatomia —y todo eso en una pista de baile
improvisada, a sesenta millas por hora.

Cuando el disco termind Bunty sudaba de agotamiento e intentdé por todos los
medios sacar a Panocha de la pista antes de que la musica volviera a empezar.
Malinterpretando sus empujones y sus tirones, él rode6 firmemente la cintura de
Bunty con un brazo y empezé a recorrer sus costillas con el otro, arriba y abajo,
moviendo los dedos como si ella fuera un piano. Cuando Bunty se las arregl6é para
empujarlo hasta el pasillo que se extendia por un lateral del atrio, ya no habia quien lo
parase, estaba lanzado en su interpretacion a las costillas y no dejaba de decir:

—:Reconoces esta cancion, Bunty? ¢Eh, eh?

—No, Panocha, no la reconozco —dijo Bunty con firmeza, tratando de librarse de
sus dedos tamborileros. Era sorprendentemente fuerte, Bunty recordd que habia sido
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campeon de natacion en la escuela.

—Vamos, adivinalo, vamos —la urgio.

—«Putting on the Ritz»?, i«El Danubio azul»?, ;«El camino amarillo»? —dijo
Bunty al azar.

—iSi! ;Si! ;Si! —grit6 Panocha.

Panocha estaba de permiso de la Marina Mercante y, aunque Bunty no lo sabia, se
habia jurado a si mismo hacerse con una mujer antes de volver al barco al dia
siguiente, de modo que no le quedaba mucho tiempo.

—Es la boda de mi hermana —dijo Bunty indignada cuando Panocha le meti6 la
lengua en la oreja.

—Estamos en el atrio de una iglesia —volvio a intentar cuando él empez6 a
investigar su ingle con la rodilla. Al final, le golpeé la mano, muy fuerte. El
retrocedié de un salto, aténito, y agitando la mano como para aliviarse, la miré con
admiracion y declaro:

—iVaya tigresa!

Bunty corrié de vuelta al encendido alboroto de la fiesta, pero las palabras habian
calado en su mente. Le gustaba la idea de ser una «tigresa» e incluso ensayo un
rugido en voz baja para si. Su personalidad cambio de marcha, de Deanna Durbin a
Escarlata O’Hara.

Algo mas tarde, los remanentes de la fiesta se habian retirado a la casa de
Lowther Street. Para entonces, Bunty, a hurtadillas, se habia bebido tres medias
pintas de cerveza, esforzandose por ponerse a tono con el ambiente de la celebracién,
y se sorprendio al encontrarse —como por arte de magia— cortando pan en la cocina.
Dos brazos musculosos se deslizaron alrededor de su talle. Bunty habia planeado
hacer un movimiento brusco y un mohin la proxima vez que Panocha intentase algo
(de acuerdo con su nuevo personaje), pero cuando este dijo:

—Hola, Bun, mi dulce chica Bum —y le dio un toque en la espalda por si no
habia cogido la broma, ella solté una risilla y Panocha dijo:

—Dios, Bunty, estas cuba —lo que la hizo reir ain mas. No pas6 mucho rato
antes de que la convenciera para que saliesen al patio y la empujara contra el muro
trasero de la casa. Era como estar a merced de un pulpo, habia manos por todas
partes, y Bunty no dejaba de recitar débilmente:

—FEsto esta mal.

Hasta que Panocha, bastante desesperado, dijo:

—Te quiero, Bunty, siempre te he querido... nos casaremos en mi proximo
permiso.

Y Bunty, al instante, confundiendo eso con el amor verdadero (lo que sucede a
menudo), mordio el polvo, consolandose con el pensamiento de que tal vez fuese su
ultimo regalo antes de morir y contemplando las mustias clematides al otro lado del
jardin para distraer su mente.

—iQué mujer! —dijo Panocha, tras alcanzar un climax rapido y bastante indigno.
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A Bunty, todo el asunto le parecié de lo mas repugnante, sobre todo cuando él le
golpeo la cabeza contra un tubo de desagiie en medio de su excitacion, pero al fin se
habia hecho una idea bastante aproximada de lo que Maurice Tetley hacia en sus
ejercicios de cama. («jNo es verdad!», dijo Betty abriendo mucho los ojos cuando
Bunty se lo explico).

1942 fue el afio mas memorable en la guerra de Bunty. Ya habia dejado Modelia por
aquel entonces —Ila sefiora Carter y el sefior Simon le prodigaron numerosas
muestras de afecto en su emotiva despedida y dijeron que no sabian lo que harian sin
su pequefla Bunty. La sefiora Carter le regalé un par de medias y el sefior Simon le
dio cinco libras y un abrazo que la hizo ruborizarse. Las cosas no andaban muy bien
para ellos —el racionamiento habia hecho caer el negocio y a la sefiora Carter le
habian notificado que su hijo estaba oficialmente desaparecido.

Al igual que Babs, que rellenaba granadas con explosivos en la planta de
Rowntree, donde antes se habian fabricado inocentes dulces y caramelos, Bunty se
habia puesto al servicio de la guerra. Su nueva ocupacion era en una fabrica de
instrumentos técnicos; antes de la guerra hacian microscopios y cosas asi, pero ahora
producian otro tipo de articulos, por ejemplo miras telescopicas. El trabajo de Bunty
consistia en comprobar el foco una vez que todas las piezas habian sido ensambladas,
y al principio solia simular que disparaba a los alemanes, bang bang bang, pero al
poco tiempo la novedad perdié su encanto y debia esforzarse para no bizquear al
finalizar el dia.

A principios de 1942 Bunty estaba harta de la guerra. LLe daban asco el doctor
Zanahoria, las patatas Pete y la sefiorita Remendona, hubiera dado cualquier cosa por
una gran caja de bombones y un abrigo nuevo, y si por casualidad se hubiera
encontrado al Bicho Manirroto por la calle, contra el que tanta propaganda se hacia,
se habria ofrecido a acompafarle personalmente por todas las tiendas de York. No
estaba concienciada en absoluto.

Tampoco la animaba la promesa de algin romance. Panocha Havis volvié de
permiso en febrero. Bunty habia permanecido fiel a su aciago compromiso solo
porque nadie mas se habia interesado en ella. Lo vio regresar a casa, con su talego
colgado al hombro, silbando alegremente mientras empujaba la puerta del patio
trasero de los Havis, y tuvo que esconderse bajo el alféizar de la ventana para que no
la viese. Le pareci6 ain mas feo que la ultima vez que lo habia visto y le ponia la
carne de gallina pensar en lo que le habia permitido hacer el dia de la boda de Babs.

Panocha, que surcaba el inmenso y gris Atlantico en los convoyes, se sintio muy
desconcertado ante la actitud distante de Bunty. Al igual que Frank antes que él,
Panocha estaba convencido de que sus posibilidades de sobrevivir eran escasas. A
diferencia de Frank, tenia razén, y tres semanas después de embarcarse tras el
permiso su buque se hundié con toda la tripulacién y un cargamento de carne de
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cerdo en conserva. La sefiora Havis, como es natural, estaba destrozada y Bunty se
sintio muy mal también. Betty se eché a llorar al oir las noticias, pues era «tan buen
chico» y Nell dijo:

—Todos lo son.

La casa de Lowther Street quedé asi flanqueada por dos manantiales de dolor,
pues solo una semana después de que recibieran las noticias de Panocha, Ena Tetley,
la otra vecina, perdi6 a su mando, Maurice. Tenia un bebé por aquel entonces,
Spencer, de seis meses. Se volvié muy rara tras la muerte de Maurice. Frank decia
que habia perdido la razén y la evitaba, pero Nell creyo6 su deber visitarla cada dia, al
igual que hacia con Minnie Havis.

Ena no perdia de vista al bebé ni un instante; de hecho, las cosas iban tan mal que
ni siquiera lo sentaba en su cochecito, ni lo acostaba en la cuna. No permitia que
nadie lo tocase; se limitaba a llevarlo todo el dia en brazos y a meterse con él en la
cama por la noche. Pasaba mucho tiempo en el patio trasero, contemplando el cielo,
esperando que el padre de Spencer volviera a casa (Maurice habia sido tripulante de
un Wellington), lo que, si ya era bastante nefasto de dia, resultaba escalofriante de
noche, cuando seguia alli, en la oscuridad, el bebé llorando y tosiendo atacado por el
frio aire primaveral, y alguien debia acercarse y convencerla de que volviera adentro.
Incluso la abatida sefiora Havis se vio obligada a comentar que uno debia controlar
un poco su afliccion.

Nell, incapaz de soportarlo mas tiempo, deleg6 sus funciones en Bunty (Babs
vivia con sus suegros en Burton Stone Lane), y esta tenia que acudir cada mafiana a
casa de Ena antes del trabajo, hacerle una taza de té y tomar una cucharada de leche
en polvo para el biberon de Spencer. Spencer era un nifio de lo mas desagradable,
siempre vociferando furioso y con el culito escaldado. Tenia llagas rojas alrededor de
la boca y la nariz permanentemente obturada con mocarros espesos y amarillos.
Ademas olia mal y su pafial era asqueroso. Nell le dijo a Bunty que lo cambiase si
estaba humedo, pero siempre estaba humedo; a Bunty, la sola idea le provocaba
nauseas e ignoro las instrucciones de su madre. Bunty se jur6 que nunca jamds
tendria un bebé. Era deprimente comenzar el dia sentandose junto a Ena y sus ojos
humedos, al lado de Spencer y sus aullidos. A veces, en el trabajo, Bunty se
imaginaba que los tenia en su punto de mira, bang bang.

Hacia meses que no veia a la sefiora Carter pero decidid visitarla y pedirle
consejo acerca de Ena, entre otras cosas. Sin embargo, la tienda estaba desierta y
arriba, en el pequefio piso de la sefiora Carter, las cortinas permanecian echadas.
Llamo6 una y otra vez pero no obtuvo respuesta y, cuando volvio a bajar, el barbero de
enfrente le dijo:

—Creo que se ha ido... Mataron a su hijo, sabes.

Y Bunty sintio un repentino estremecimiento, pues habia conocido a Dick Carter.
Era un chico muy guapo, con una deslumbrante sonrisa capaz de ruborizar a Bunty,
que entonces tenia quince afios, hasta los tobillos. De modo que alli no hallaria

www.lectulandia.com - Pagina 70



consuelo.

Eso fue a mediados de abril. A finales de abril, un martes, Bunty habia ido al cine
Clifton con su amiga Vi Linwood a ver Asi acaba nuestra noche, con Frederic March,
y las dos se mostraron de acuerdo en que la pelicula no era nada del otro jueves y que
lo habian pasado mucho mejor en el Electric, cuando fueron a ver Hellzapoppin.
Caminaron de vuelta a casa atravesando el Bootham Park seguidas por una brillante
luna fria.

—La luna de los bombarderos —dijo Vi.

Y Bunty se estremecio y dijo:

—No digas eso, Vi.

La sirena hizo saltar a Betty de la cama como un gato escaldado. Casi al mismo
tiempo, un extrafio y grave estruendo sacudio la casa y Bunty abrio los ojos para ver
una brillante luz blanca. Por un instante, pensé que se trataba de la luna pero en
seguida se dio cuenta de que por todas partes caian fogaradas. En menos de un
minuto se cobijaron bajo el refugio Morrison de la sala. Ted sujetaba su gato rubio,
Totty. La sefiora Havis, con el pelo envuelto en wuna redecilla, acudié
precipitadamente para unirse a ellos, acompafiada por su scotty, Rex, al que todo el
mundo odiaba porque era un perro faldero.

—Un ataque Baedeker —dijo Ted, y todo el mundo susurro: «Calla», como si los
bombarderos que sobrevolaban sus cabezas pudieran oirles.

—Heinkels —dijo Ted.

Y Nell dijo:

—Ted!

—Probablemente son un par de Junkers que se han alejado del frente. LLlamados
los lapices voladores porque...

Betty le golpeo.

—Alguien deberia ir a buscar a Ena —dijo Nell, pero entonces las bombas
empezaron a estallar realmente y ya tenian bastante trabajo tratando de no perder los
nervios, apifiados como estaban en el Morrison. Hubo un terrible BANG que mas
tarde resultarian ser las puertas saltando de sus goznes, y después otro jjBANG!!, atin
mas fuerte, que constituiria el sacrificio final de Ena y Spencer.

Salieron al alba, cuando son¢ el fin de la alerta, y Frank dijo:

—Bueno, jamas en mi vida he agradecido tanto un sonido.

San Martin-le-Grand destruido, el tejado del antiguo Guildhall reducido a cenizas.
Los almacenes a orillas del rio, las oficinas del Evening Press, la galeria de arte, la
escuela de ciegos... todo en llamas. Ni una hoja de vidrio quedaba en el magnifico
tejado arqueado de la estacién del ferrocarril. Los vagones de carga destruidos, los
trenes averiados, casas y escuelas destrozadas... cinco monjas muertas en la Bar
Convent School, el depdsito de emergencia de Kent Street lleno casi hasta los topes.

Bunty recorrié Bootham de camino al trabajo, la misma ruta que habia tomado la
noche anterior para ir al cine. Ni una sola ventana quedaba en ninguna de las grandes
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casas georgianas y solo se oia el horrible sonido producido por toneladas de cristales
rotos al ser recogidos. Pero al final de Bootham podian verse los juzgados, intactos, y
tras el edificio se erguia la gran mole de la catedral, que los nazis no habian
alcanzado. Bunty sinti6 como su corazon se henchia de orgullo al tiempo que la
invadia la conciencia de la guerra, y su personalidad experiment6 otra metamorfosis,
transformandose en una muy semejante a la de Greer Garson en La sefiora Miniver.

Un crater habia cortado la avenida. Bunty se desvio por la calle donde se hallaba
Modelia y sufrio un gran sobresalto al ver que la fachada de la pequefia tienda —y la
del piso superior— habian desaparecido, dejando la vivienda a la vista, como una
casa de mufiecas. Pudo ver la cocina de gas y los estantes, donde estaban expuestos
los platos Worcester de la sefiora Carter, y abajo, en la tienda, se veian un maniqui,
sin cabeza y sin piernas, solo el torso, y un par de vestidos colgados de un riel,
mecidos por la suave brisa.

—FEl lugar estaba vacio, no estaban alli —dijo el barbero, barriendo
enérgicamente el vidrio de la acera.

El mastil blanco y rojo colgaba sobre la puerta, doblado y retorcido, y en el
escaparate sin vidrio habia colgado un cartel que decia: «El negocio sigue
funcionando. Bombardeados pero no vencidos».

No sucedi6 lo mismo con Ena y Spencer. Los encontraron en la cama de Ena,
aunque en la sala del piso inferior, pues el mueble habia caido atravesando el suelo, y
los de salvamento dijeron que la visién del bebé, acurrucado en los brazos de su
madre, con un aspecto tan apacible (por una vez), resultaba tragica. La sefiora Havis,
Bunty, Betty, Ted, Nell y Frank se quedaron sin habla cuando contemplaron los
destrozos de la casa vecina. La sirena del fin de la alerta atin resonaba en sus oidos.

—iFiuuu! —dijo Ted con elocuencia.

Nell recogi6 una cucharilla plateada que yacia entre polvo de ladrillos en el patio
trasero.

—La cucharilla de la sexta Coronacién —se maravillo—. Ni siquiera se ha
torcido.

Bunty se sinti6 bastante incomoda al recordar que ayer mismo, por la mafiana,
habia vertido de mala gana azucar en la taza de Ena con esa misma cuchara.

Mirar como sacaban los cuerpos, grises y polvorientos, de Ena y Spencer por la
puerta de al lado los dej6 a todos cabizbajos, y esa noche, mientras cenaban, todos se
mostraron de acuerdo con Frank cuando dijo que a veces, en tiempos de guerra, el
sacrificio final era necesario. Comian pastel de patatas y col del pequefio huerto que
Frank cultivaba al borde del campo de futbol, y Bunty estuvo jugueteando con la col
hasta que Frank dijo en tono brusco:

—¢Pasa algo con la col, Bunty?

Bunty mene¢ la cabeza y se oblig6 a engullir un bocado de esa sustancia viscosa.
No le gustaban las verduras de Frank porque, por lo general, habia algo agazapado
entre las hojas: una tijereta muerta o un pequefio gusano pasado por alto en el proceso
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de enjuague. Ella misma habia lavado la col esa noche y estaba segura de haber visto
el viscoso cuerpo de un gusano, girando y girando en el agua del fregadero. Por
alguna razén Bunty pens6 en Panocha Havis, boqueando en las aceitosas aguas del
Atlantico, intentando nadar desesperadamente para salvar la vida y después girando
—una y otra vez— hacia una ignorada tumba submarina. ;Qué pensaba la gente
cuando se estaba ahogando? (Nada, en el caso de Panocha, porque se golpeo la
cabeza con un cajon de carne enlatada nada mas caer al agua). Asi termina la noche,
penso Bunty.

—Pobre Ena —dijo Betty, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Malditos alemanes —dijo Ted, y Frank le dio un golpe por usar ese lenguaje.
(Pobre York, indefensa, sin barreras de fuego ni artilleria antiaérea, con el avion de
combate mas proximo a noventa minutos de alli, aun cuando los descifradores de
codigos Bletchley habian informado a Churchill —en honor a quien habian bautizado
a Spencer— de que los bombarderos alemanes volarian sobre York esa noche,
guiados por una hermosa luna clara. Bang bang).

No mucho después del Gran Ataque Aéreo, Lowther Street recibié una visita
sorpresa. Estaban sentados tranquilamente alrededor de la radio escuchando «The
Brains Trust» cuando alguien llamo a la puerta y Bunty acudio a abrir.

Un joven alto, luciendo uniforme de oficial, estaba alli, su gorra de la RAF
informalmente desplazada hacia el cogote, de modo que uno podia advertir lo rizado
que era su cabello rubio. Sonrié a Bunty y dijo: «;Qué hay?», una expresion poco
familiar para ellos.

—Hola —dijo Bunty con la tipica reserva britanica, y espero a que €l explicase su
presencia. Era realmente guapo, con esos ojos tan azules y un cabello encantador —
demasiado bonito para un hombre (ninguno de los hijos de Nell habia heredado los
rizos de querubin, aunque tanto Babs como Bunty se empefiaban en conseguirlos
mediante lociones de permanente y perdxido.

—Veamos —dijo sonriendo—, tu debes de ser la hija de la tia Nell.

—c:La tia Nell? —repitio Bunty, tratando de dilucidar la relacion.

El hombre extendi6 la mano hacia ella.

—Soy tu primo, Edmund.

—¢Quién es? —gritd Frank desde la sala de estar, a coro con un: «jCierra esa
maldita puerta!», proferido desde la calle por una vigilante.

Bunty atrajo al hombre hasta el recibidor y grito:

—iEs nuestro primo Edmund!

Nell sali6 corriendo de la salita y se qued6 paralizada, pasmada a la vista del
extrafio. El alarg6 los brazos y caminé hacia ella:

—Tia Nellie?

Y Nell cay6 presa de un desmayo.

—:Qué demonios ocurre aqui, ha aterrizado un boche o qué? —grufio Frank,
saliendo al recibidor.
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El hombre volvio a intentarlo, extendiendo la mano para estrechar la de Frank.

—Tio Frank? Soy el hijo de Lillian.

—¢Edmund? —susurré Frank, con una expresion maravillada en el rostro, como
si estuviese presenciando un milagro.

Edmund le estrech6 la mano con fuerza, moviéndola arriba y abajo unos
segundos, antes de volver su atencion hacia Nell, atin postrada en tierra. Bunty y Nell
la ayudaron a sentarse y su primo Edmund se acuclill6 en el suelo junto a ella.

—Tia Nellie? —dijo, con una hermosa sonrisa—. Lillian os envia su amor.

El primo Edmund era algo como... un guapo y aguerrido copiloto estacionado en
Croft y encantado de conocer a sus primos ingleses. El primo Edmund, dijo Frank,
era el «vivo retrato» del hermano de Nell, Albert. Se echo a reir y dijo que, al verlo,
habia creido estar contemplando un fantasma que franqueaba la puerta. Hacia veinte
aflos que Nell no tenia noticias de su hermana, Lillian, e incluso aquella vez solo
recibio una criptica postal enviada desde Vancouver, donde decia: «Todo me va bien,
no os preocupéis por mi». Sus palabras, naturalmente, inquietaron a Nell pues no
sabia que hubiese pasado algo por lo que debiera preocuparse. No figuraba direcciéon
alguna a la que responder y no volvié a saber de Lillian, asi que se fue sintiendo cada
vez mas inquieta. Al final decidi6 que su hermana habia muerto y ahora, tras
descubrir que seguia viva, estaba todavia mas furiosa con ella por no haber
mantenido el contacto.

—Promete escribir —dijo Edmund.

Lillian, por lo visto, se habia casado con un hombre llamado Pete Donner y vivia
en una granja de las praderas, y Edmund tenia un «hermano chico» llamado Nathan.

—:Nathan? —Recel6 Frank—. ;Es un nombre judio?

Edmund se ech¢ a reir y dijo:

—No lo sé, seior.

A las diez, se levanto para irse, diciendo:

—No deberia perder el transporte de vuelta a la base, ;eh?

Un «geh?», todos lo advirtieron, mas canadiense que de Yorkshire. En realidad no
pensaba volver a la base esa noche, iba al Betty’s Bar donde tenia una cita con una
bonita enfermera irlandesa, pero no queria decirlo delante de sus parientes ingleses.
Prometio volver y hacerles una visita tan pronto como tuviera un permiso. Después se
echd a reir, pero no les dijo por qué reia, pues estaba pensando que, con toda
seguridad, habria muerto antes de que llegara ese permiso; ya estaba en su segundo
periodo de servicio.

Aquella noche, Bunty y Betty mantuvieron una larga conversacién en susurros
acerca de Edmund. Betty declar6 su intencion de casarse con él, pero Bunty no
acababa de fiarse de Edmund; habia algo malicioso en su modo de mirarte con esos
rientes ojos azules, como si pudiera ver tu interior y supiese que no habia mucho
dentro. A Bunty le hacia pensar en un leon... un gran ledn de terciopelo dorado.

—:De qué color dirias que son sus ojos? —preguntd Betty—. ¢ Azul cielo? ;Azul
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marino?

—Azul nomeolvides —dijo Bunty, recordando el plato en el que comia Toddy,
con sus nomeolvides descoloridos y sus rasgufiados ribetes dorados.

Ambas se durmieron pensando en Edmund, agradecidas por tener alguien en
quien proyectar sus fantasias romanticas.

Edmund, por desgracia, nunca regreso, fue derribado ya en su siguiente salida.

—Mierda, qué mala suerte —dijo Ted, y todos estaban demasiado consternados
como para hacerle callar.

No tan mala como la suerte de Frank. En diciembre, caminaba de vuelta a casa y
tomo un atajo por un largo y angosto callejon con altos muros de ladrillo a cada lado.
Justo cuando acababa de entrar, empez6 a sonar la sirena e intentd apresurarse, pero
perdié el resuello porque, aunque no se lo habia dicho a Nell, habia tenido algunos
problemas con la maquina. Entonces un extrafio presentimiento se apodero de €l y
mientras recorria el callejon regreso, después de tantos afios, a su caminata por la
tierra de nadie, aquel primer dia del Somme, y antes de saber lo que le estaba
sucediendo sus viejos miedos se apoderaron de €l. Se llevé la mano al corazon —iba
a morir— y dijo en voz alta: «Dios de mi vida, haz que la vea venir», exactamente las
mismas palabras que pronunciara en la trinchera tanto tiempo atras. Dese6 no haberle
dado la pata de conejo a Clifford.

Habia atravesado mas o menos la mitad del callejéon cuando oy6 el sibilante
sonido de un motor quejumbroso, volando raso sobre él. Y luego, de repente, alli
estaba, —abrumadoramente cerca, un motor que arrojaba humo negro y grasiento...
alli, en la estrecha franja de cielo que cubria el callején, pero para entonces ya habia
dejado caer la bomba que envolvié a Frank en un ultimo estallido de luz cegadora.
Tuvo mala suerte, pues no apuntaban a Frank, por supuesto. Los tripulantes del
Heinkel habian fallado su blanco (el deposito ferroviario) y decidieron que seria
mejor descargar sus bombas antes de intentar un aterrizaje forzoso. Los derribaron
antes de conseguirlo y sus cuerpos, relativamente intactos, fueron enterrados en el
cementerio. A Frank también lo enterraron alli, pero en su caso el empleado de
pompas flinebres tuvo que unir los trozos lo mejor que pudo.

Sin duda, Bunty ya estaba harta de la guerra a esas alturas. Las cosas fueron a
peor con la llegada de Babs —después de que la casa de Burton, en Stone Lane, fuera
bombardeada—, pues tenia la mania de hacer las cosas a su modo, pero mejoraron
bastante a raiz de su relacién con un americano, llamado Buck, destinado en
Grimsby. Se conocieron en un baile —Bunty y su amiga Vi tenian ahora una agitada
vida social; salian todo el tiempo, a los bailes en De Grey Rooms y en la sala Clifton,
y se hicieron asiduas al Betty’s Bar (que no tenia nada que ver con su hermana Betty,
por supuesto, bromeaba Bunty. Esa era la tnica broma de Bunty), donde era tipico
que los militares grabaran su nombre en el gran espejo. Bunty lo sentia por Edmund,

www.lectulandia.com - Pagina 75



pues ni tan solo habia pasado en York el tiempo suficiente para tomar algo en el
Betty’s, y aun menos para grabar su nombre en el espejo (se equivocaba en ambas
consideraciones).

En cualquier caso, el panorama parecia mejorar. Bunty estaba siendo cortejada
por Buck, un gran sargento de Kansas parecido a un 0so, y Vi se habia hecho con un
operador de radio canadiense. Betty, con solo diecisiete afios, tenia también un
pretendiente canadiense y pasaba mucho tiempo en la casa de campo del tio Tom y la
tia Mabel, en Elvington, porque su canadiense (Will) estaba destinado al aer6dromo
de Elvington. Buck no era todo lo que Bunty habia sofiado aunque, a diferencia de
Panocha, era bastante guapo —pero no increiblemente guapo. Cada vez que la
atmosfera entre ambos se calentaba, él decia cosas como: «jJo, cascaras!», y parecia
azorado; resulté que era un baptista practicante y que habia sido criado por una madre
viuda que le habia inculcado la buena educacion y el respeto por las mujeres. Al final,
tras muchas vacilaciones, le pidio a Bunty que se casara con €l, le atdo una pequefia
hebra de hilo alrededor del dedo y dijo:

—Cuando te lleve a casa con Ma, te compraré un anillo caro de verdad.

Y organizaron una merienda para todos en Lowther Street, con motivo del
Compromiso.

No mucho después perdio el pie en un estipido accidente.

—Esos yanquis son capaces de cualquier cosa, con tal de divertirse —dijo
Clifford, haciendo que Betty sofocara un grito y Bunty le golpeara tan fuerte que se
hizo dafo. Estaba en casa de permiso, aunque, gracias a Dios, aquella ya no era su
casa, pues se habia casado con una chica llamada Gladys, que antes era ATS y ahora
estaba muy embarazada de su primer y tnico hijo. Buck fue enviado de vuelta a los
Estados Unidos con su «Ma», prometiendo que enviaria a buscar a su pequefia Bunty,
pero nunca lo hizo.

Bunty conocié a George a finales de 1944; era un cabo del servicio de
abastecimiento y estaba destinado en Catterick. Mantuvieron un noviazgo esporadico
y se comprometieron justo antes de que acabase la guerra. Ella no acababa de estar
convencida pero, en esos momentos, con la guerra llegando a su fin, las posibilidades
empezaban a esfumarse y todas esas monedas tiradas al aire caian a tierra
estrepitosamente al revés, en posiciones sombrias y bastante predecibles.

Aunque no para Betty; anuncidé que se iba a Vancouver. Betty y Bunty buscaron
en el atlas el mapa de Canada para ver donde viviria Betty. Pero las dos sabian que
Betty, en realidad, no se iba a Canada sino a una nueva vida.

—Tu también, Bunty —le dijo, dando unos golpecitos a su anillo de compromiso,
pero Bunty en el fondo no lo creia.

Clifford, ileso gracias a la pata de conejo, fue desmovilizado, y se convirtié en
una persona algo mas agradable bajo la influencia de Gladys. Le dio la pata de la
suerte a Bunty el dia de su boda. Consider6 que iba a necesitar mucha suerte con un
hombre como George. Babs y Sidney esperaron hasta 1948 antes de tener a las
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gemelas, Rosa y Margarita.

Betty, la novia de guerra, se divorciaria de su marido veinte afios después, pero se
quedaria en Vancouver y solo volveria a Inglaterra de visita en una ocasién, en 1975,
y, segun le relat6 a su hija, Hope, con una vez habia tenido bastante, aunque habia
sido agradable ver a Bunty.

Hubieron de transcurrir varios afios tras el fin de la guerra antes de que Bunty
supiera lo que les habia sucedido a la sefiora Carter y el sefior Sim6n. Cuando la
tienda y el piso fueron bombardeados (el barbero se equivocd, estaban dentro) se
fueron a casa de la hermana de la sefiora Carter, en Leeds, y nunca volvieron a York.
Durante el terrible invierno de 1947, mientras la hermana de la sefiora Carter
permanecia aislada en Newcastle, adonde habia ido a visitar a su hija, se gasearon a si
mismos en la pequefia cocina. El sefior Simon (que habia sufrido mucho durante la
guerra a causa de su acento) habia perdido un hijo en Dachau —Ilo que llen6 a Bunty
de sorpresa, pues nunca le habia mencionado— y la sefiora Carter, por supuesto, ya
habia perdido al suyo, asi que Bunty podia comprender los motivos que les habian
impulsado, pero desed que no lo hubieran hecho.

Acompaiiaron a Betty a Liverpool para despedirla en su crucero por el Atlantico.
Como casi todo el mundo que se encontraba en el muelle, Bunty lloraba mientras el
gran barco se alejaba lentamente. Betty tenia un caracter despreocupado, siempre se
las arreglaba para ver la parte positiva de las cosas, y Bunty no advirtio lo mucho que
la iba a echar en falta hasta que la vio agitar la mano desde la cubierta.

Al final, la guerra de Bunty habia resultado una decepcién. Perdié algo en la guerra,
pero no averiguo, hasta que fue demasiado tarde, que precisamente ahi radicaba su
oportunidad de convertirse en alguien distinto.

En alguna parte, al fondo de los suefios de Bunty, siempre existira otra guerra:
una guerra en la que ella maneja reflectores y artilleria antiaérea, una guerra en la que
ella es ingeniosa y bella, y no digamos valiente, y donde «String of Pearls» suena
incansable en De Grey Rooms, mientras una sucesion de oficiales increiblemente
guapos arrastran a Bunty hacia otra vida.

Antes de que se casara con George, Nell dio a Bunty el medallén de plata de su
madre. Habia tenido la intencién de cedérselo a la mayor, Babs, después de su
muerte, pero Bunty parecia tan abatida, considerando que estaba a punto de casarse,
que Nell decidi6 regalarselo a ella.

Bunty, al casarse, tom0 algo mas de la casa de Lowther Street. Nell habia
conservado la cucharilla de Ena sobre la repisa de la chimenea como un extrafio y
mudo memento mori. No parecio sorprendida cuando, la noche anterior a su boda con
George, Bunty le preguntd si podia llevarsela con ella a su nueva vida. Bunty pulia la
cucharilla de Ena con regularidad y la conservaba tan limpia y brillante como una
moneda recién acufiada.
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Capitulo 4

1956

El nombre de las cosas

No creo que esto sea Kansas, Teddy. ¢Pero donde diablos estamos? ;Qué dices,
Teddy? ;Dewsbury? Oh, Dios, haz que se equivoque. Pero no... estamos en
Dewsbury, mugrienta capital del norte.

¢Pero por qué? ;Por qué estamos en Dewsbury? Y, ain peor, no solo en
Dewsbury sino en la habitacion del atico de Mirthroyd Road, numero doce —la
guarida, el cubil, la vaina de las malditas gemelas... jRosa y Margarita!

Me miran con sus ojillos solemnes. Estan encaramadas al borde de la cama doble
que comparten mientras que yo estoy instalada en la esquina, junto a la ventana, en
un viejo catre de campafna compuesto por una lona verde y tubos de metal oxidados,
y cubierto por una oscura manta gris que apesta a naftalina. La cama de los invitados.

Pero como he llegado o qué hago aqui... eso es un misterio, ya que no recuerdo
nada del viaje. De hecho, si trato de concentrarme —Ilo que resulta bastante dificil
con las gemelas contemplandome— no recuerdo nada en absoluto. Intento
cerciorarme de mi existencia con una creciente sensacion de panico: me llamo Rubi
Lennox, tengo una madre, un padre, hermanas. Estas no son mis hermanas. Quiza
Rosa y Margarita sean formas de vida extraterrestre que me han abducido a bordo de
su nave espacial mientras yo, la mar de inocente, jugaba en el jardin trasero, y ahora
se dispongan a poner en practica una serie de barbaros experimentos en mi persona.
Las gemelas empiezan a despedir una extrafia sombra verde...

—iRubi! ;Estas bien?

Tia Babs entra como puede en la habitaciéon —esta claro que el catre de campafa
ocupa un espacio precioso— y me mira dudosa. Me doy cuenta de que el unico
comportamiento posible por parte de un invitado en estas circunstancias es mostrarse
muy educado:

—Si, gracias, tia Babs —respondo con voz clara y firme.

—:Por qué no jugdis con Rubi, nifias? —dice tia Babs, mirando a su
descendencia.

Me retiro un poco mas hacia el rincon. No veo nada claro eso de que me inicien
en sus juegos. Tia Babs se vuelve hacia mi con una sonrisa resplandeciente y artificial
que reconozco porque es la misma que la de Bunty. Me pregunto de donde la han
sacado [ver nota al pie (IV)].

—¢Ya eres capaz de distinguirlas, Rubi? —me pregunta.

Quizas sean como esos entretenimientos que hay en el Beano, el tebeo que
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compra Gillian, te muestran dos dibujos idénticos y uno debe jlocalizar la diferencia!
Tal vez una de las gemelas tenga seis dedos, ninguna oreja y lleve una cinta en el
cabello.

—Mira hacia el techo —ordena a una de ellas y seflala una pequita bajo el
menton. ;Eso es todo? ¢Localiza la diferencia? Pues vaya.

—FEsta es Rosa.

Rosa contempla el techo inexpresiva hasta que tia Babs dice:

—Esta bien, Rosa, puedes bajar la cabeza.

Rosa me mira tan inexpresivamente como antes contemplaba el techo. Tienen una
gama muy limitada de expresiones faciales. Ya empiezo a afiorar la sorprendente
variedad de emociones que atraviesan el rostro de Gillian, como nubes surcando el
cielo, e incluso la sombria —aunque sutil— paleta con que Patricia dibuja sus gestos.

—:Un juego? ¢ Un mufieco? —sugiere tia Babs a mis pequefias anfitrionas.

De mala gana, Margarita se desliza de la cama y saca un puzzle de tela. ;Si hago
un puzzle con ellas me dejaran volver a casa? Tengo la sensacion de que no.

He traido conmigo una pequefia maleta que contiene dos pijamas acrilicos, un
cepillo de dientes y una manopla, un par de pantuflas rojo rubi, cinco bragas, un
chaleco, una camiseta, dos blusas, una falda escocesa, un mandil de pana, unos
pantalones de tartan, dos jerséis tejidos a mano (uno blanco y el otro crudo), una
rebeca (verde botella, cuello redondo, mangas ranglan), una combinacion y cuatro
pares de calcetines. Aparte, claro esta, de lo que llevaba puesto cuando llegué: un
chaleco, una camiseta, unas bragas, un par de calcetines, una combinacion, un par de
zapatos, una falda de lana azul con tirantes, un jersey amarillo, un abrigo, unos
guantes, una bufanda, un gorro de lana (tipo boina). Si habia una cosa que se le diera
bien a nuestra familia era vestirse adecuadamente para las salidas. Si examino la
cantidad de ropa que he traido, parece como si hubiera venido para una larga
temporada. Por otra parte, un par de pijamas no resulta excesivo... ;Me habran
cargado en realidad con toda esa ropa solo para impresionar a tia Babs, mientras que
los pijamas revelan la realidad de la cuestion? ¢Quién sabe? Yo no. ;Y por qué estoy
aqui? ¢De vacaciones? No me parecen unas vacaciones. Junto con Teddy, he traido el
libro Ladybird de Gillian Perritos y gatitos que debe de haberme prestado en un acto
de generosidad sin precedentes.

Ya llevo aqui casi una semana. No creo que las gemelas duerman de noche. Me
parece que se limitan a quedarse tumbadas, muy, muy quietas. No puedo dormir si
pienso que estan despiertas y, si el suefio me vence, siempre me vuelvo a despertar
aterrorizada. Me aferré a Teddy con fuerza bajo las mantas. Su cuerpecito caliente me
reconforta mucho. Puedo notar como su pequefio pecho de peluche sube y baja al
ritmo de su respiracion. El edredon que cubre a Rosa y Margarita no hace el menor
movimiento, en ningun momento, confirmando que sus pulmones no son normales,
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no son humanos. He visto el modo en que observan a Teddy y no creo que tengan
buenas intenciones.

En la oscuridad, el mobiliario adquiere un aspecto maléfico —el dormitorio esta
atestado de muebles—, piezas grandes y pesadas que no corresponden en absoluto a
una habitacion infantil, no solo la inmensidad artica de la cama doble, tampoco el
enorme armario de dos puertas y el tocador a juego, lo bastante grande como para
albergar un cadaver. En la negrura de la noche, las formas de los muebles poseen la
profundidad del vacio, un negro tan intenso que sugiere la antimateria.

En la otra esquina esta su casa de mufiecas, una mansion victoriana de cuatro
plantas. Tiene cuadros no mayores que un sello de correos y sellos de correos tan
pequenios como puntos; posee sillas doradas adecuadas para una reina de las hadas,
lamparas de arafia semejantes a pendientes de cristal y una mesa de la cocina que
cruje bajo el peso del jamoén de yeso y de las natillas moldeadas también en yeso.

Esta casa de mufiecas es muy codiciada por Gillian, que con frecuencia trata de
convencer a las gemelas para que se la cedan en su testamento. Dudo mucho que lo
hagan. Si yo la heredase (lo que es aun mas improbable) no la aceptaria. Hay algo
misterioso en ella, con su fontaneria microscopica (jdiminutos grifos de cobre!) y sus
pequeiisimos libros encuadernados en piel (jLas grandes esperanzas!). Me daria
miedo —me da miedo— quedar atrapada en su interior y convertirme en una de esas
niflas chiquititas, con tirabuzones y mandil, que hay en el cuarto de los nifios,
condenadas a jugar con muflecas diminutas durante todo el dia. O, aun peor... la
pobre ayudante de cocina, sentenciada a fregar los fogones por siempre.

Quizas las gemelas, con sus poderes galacticos, me miniaturicen una noche vy, al
dia siguiente, la tia Babs entre en la habitacion para encontrarse con que la cama de
los invitados esta vacia. Pero la cama de los invitados en la casa de mufiecas (mucho
mas bonita que el catre de campafia) estara ocupada por una mufieca con los rasgos
de Rubi Lennox aferrada a un osito de peluche del tamafio de una ameba.

Las escaleras son lo peor, tanto en la casa de mufiecas como en Mirthroyd Road.
La casa de tia Babs y tio Sidney me recuerda a «sobre la tienda», las mismas
dimensiones altas y estrechas y la misma profusion de escaleras —aunque en
Mirthroyd Road solo hay una habitacion por piso y llegar a la habitacion del atico
supone subir una larguisima y angosta escalera oscura, llena de curvas, esquinas y
recodos inesperados que ocultan miriadas de terrores desconocidos. Los amigables
fantasmas de «sobre la tienda» han sido reemplazados por algo maligno que chirria.

Me mandan a la cama la primera y debo enfrentarme a este incierto viaje
completamente a solas. No hay duda de que es injusto. He adoptado algunas
estrategias que nos ayudan a superar esta terrible prueba. Es importante, por ejemplo,
que no deje de sujetarme al pasamanos cada vez que subo las escaleras (Teddy se
aferra a mi otra mano). Asi, nada puede precipitarse por sorpresa escaleras abajo
derribandonos y haciéndonos caer a las tinieblas infernales. Y nunca debemos mirar
atras. Nunca, ni siquiera cuando sentimos el calido aliento de los lobos en la parte
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trasera del cuello, ni cuando oimos sus zarpas, largas y afiladas, arafiando la madera a
ambos bordes de la alfombra de la escalera y los grufiidos que borbotean en la
profundidad de sus gargantas.

Terribles imagenes apocalipticas pasan ante mis ojos mientras emprendemos el
ascenso: imagenes de Teddy despedazado, desgarrado miembro a miembro y lanzado
de un lobo a otro mientras grandes espumarajos de saliva cuelgan de sus mandibulas.
Y al fin, sujetan su cuerpo contra el suelo, bajo una pata hedionda y peluda, y le
extraen el relleno. El vuelve sus ojos ambarinos hacia mi, con expresién suplicante.. .

—¢Quién va? —espeta una voz ronca y aspera—. Estamos en el rellano que
corresponde a la habitacion del «abuelo», no mi abuelo (ambos alcanzaron ya su sino
genético; el uno atropellado, el otro al saltar por los aires) sino el abuelo de las
gemelas, el padre de Sidney, que ocupa la habitacion situada bajo la nuestra.

—iYo Rubi! —le grito en respuesta (aunque no creo que tenga la menor idea de
quién es «Yo Rubi») y reanudo mi ascenso.

Ahora hemos llegado a la parte mas peliaguda: meternos en la cama.

Nos demoramos en el umbral unos instantes —los umbrales son seguros pero, por
desgracia, uno no puede quedarse alli para siempre. Ademas, los lobos que viven en
la escalera no pueden cruzarlos (de otro modo estarian por toda la casa), lo cual esta
muy bien, pero la cama se encuentra en la otra punta de la habitacion, lo cual esta
muy mal. Bajo el catre de campania viven ciertos seres. Hay un monton de cocodrilos
y un dragén pequeiio pero, sobre todo, abundan las criaturas sin nombre, de vaga
definicion y taxonomia. Sea como sea, una cosa esta clara: todos los seres que viven
bajo la cama, con o sin nombre, tienen dientes. Dientes que chasquearan sobre
pequeiios y vulnerables tobillos cuando estos intenten meterse en la cama.

La velocidad es la unica estratagema valida en este caso. Preparados, Teddy...
listos, Teddy... jYa! Pequefios pies en zapatillas recorren el piso veloces, pequefios
corazones martillean —tu-tump, tu-tump— cuando nos acercamos a la zona de
peligro —a dos pies de la cama— y nos lanzamos al catre de campafia, al borde del
colapso pero a salvo. A salvo, eso si, mientras no caigamos de la cama durante la
noche. Embuto a Teddy en la parte delantera de mi pijama, por si acaso.

iQuiero irme a casa! jQuiero estar con Patricia! jQuiero ver Watch with Mother!
En esta casa aun no tienen televisor y cada tarde siento un vacio cuando pienso que
mis amigos —el mejor perro moteado del mundo, el Pequefio Weed, Rag, Tag y
Bobtail— estan jugando sin mi. jEs hora de volver a casa! jRubi y Teddy hacen
gestos de despedida! jAdios! Ojala.

Decido usar Perritos y gatitos como plan de fuga. jAprenderé a leer! Llevo
mucho tiempo intentandolo, tendré que ir al colegio después del verano y me gustaria
empezar con buen pie. Me aplicaba tanto como podia cuando Patricia me obligaba a
participar en sus juegos escolares (a decir verdad, no creo que sea tan buena profesora
como piensa) pero aunque conozco el alfabeto del derecho y del revés, de arriba
abajo y del principio al fin, nada tiene el menor sentido.
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Si aprendo a leer y después a escribir —pues sé que una cosa sigue a la otra—
seré capaz de enviar una carta al mundo exterior, a Patricia, y ella vendra a
rescatarme de Mirthroyd Road. Tia Babs es mi aliada involuntaria en este sentido,
porque me da las viejas tarjetas del alfabeto de Rosa y Margarita para jugar —me
paso todo el dia «enredando entre sus pies» (no tan a sus pies como estaria si hubiese
encogido al tamafio de la casa de mufiecas). Las gemelas estan en el colegio y a tia
Babs, por lo visto, le fastidia que haya un nifio en casa, sobre todo porque con cuidar
del «abuelo» ya tiene bastante. Esto constituye una prueba mas de que mi estancia
aqui supone un terrible castigo y no unas vacaciones. Si hubiera venido de vacaciones
trataria por todos los medios de que me divirtiese. Aunque, bien pensado, quizas no.

Todo funciona como un reloj en casa de tia Babs. Por ejemplo, hay turnos
estrictos para el lavabo por la mafiana, tia Babs la primera, después tio Sidney, las
gemelas (juntas) y, por ultimo, yo. El orden se invierte por la noche. Nada de ojos
legafiosos y refunfufios como los que enfangan a George, Bunty y Gillian por las
mafianas. No diré que Patricia sea la alegria de la casa, mas bien se muestra flematica
y resignada, pero supone un alivio considerable comparada con Gillian, que ni
siquiera habla por las mafianas; suele comunicarse mediante sus marionetas, el osito
Sooty y el perrito Sweep, iguales a los que salen por la tele. Sooty puede llegar a
mostrarse muy desagradable a la hora del desayuno.

Tia Babs es también una esclava de las tareas domésticas. L.o sé porque ella me lo
dice. A menudo. Los lunes hace la colada. Tiene un anticuado caldero que debe
calentar (sus aparatos domésticos son todos mas primitivos que los de su hermana
pequeia) y toda la casa acaba convertida en un espumoso bafio turco para cuando ha
terminado. Me obliga a jugar cerca del espantoso caldero porque tengo una tos de
garrotillo y dice que «deberia considerarme afortunada de no tener nada mas grave».
Tia Babs, ya lo habréis notado, posee un modo de comunicarse tan criptico como el
de Bunty. Si los alemanes hubiesen utilizado a Bunty y a Babs en lugar de la maquina
de codificacion Enigma habrian ganado la guerra. El martes tia Babs plancha toda la
ropa que lavd el lunes. El miércoles quita el polvo por encima, el jueves en
profundidad. Los viernes friega las paredes y el suelo, y cepilla la alfombra con su
escoba Ewbank. Los sabados hace la compra. Se trata exactamente del mismo
programa que sigue su compaiiera de esclavitud doméstica... jBunty!

Las comidas son sanas y regulares. Tio Sidney nunca se ve obligado a esperar la
cena mas de dos minutos cuando llega a casa por la noche. Tia Babs se enorgullece
de ser buena cocinera, y no padece ninguna de las pesadumbres strindbergianas que
Bunty experimenta cuando cocina (¢o tal vez ibsenianas? —puede que Bunty esté
también atrapada en una casa de mufiecas. Solo es una idea).

El tio Sidney supone un gran estimulo a las habilidades culinarias de tia Babs.
Habla del Pudding de Yorkshire de Babs y de la Salsa de Cebollas de Babs como si
fueran distinguidos miembros de la familia.

—Hombre, hombre, aqui llega el Pastelon de Patatas de Babs.
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Me sorprende que no le pregunte al pastel si se ha disfrutado al finalizar la
comida. Tia Babs es la «reina del postre» —uno distinto cada noche—, pudding de
melaza y bizcocho, brazo de gitano relleno de mermelada (al que Patricia llama
«bebé muerto», pero creo que sera mejor no mencionarlo en la mesa de tia Babs),
merengue de limén, migas de ruibarbo, arroz con leche... me pregunto qué
tomaremos el domingo. ;Qué haremos el domingo? En mi casa, el domingo no se
hacen faenas domésticas, es de suponer que aqui ocurra lo mismo.

— ¢ Estas lista para ir a la iglesia, Rubi?

La iglesia... esto no me lo esperaba; somos una familia pagana, en su mayor
parte, aunque Patricia va a la escuela dominical cada semana y con toda probabilidad
hubiera acabado metiéndose monja si no se hubiera trastornado tanto. Sé cémo son
las iglesias porque tia Gladys me ha llevado a la suya (la Iglesia de Inglaterra, el justo
equilibrio entre imagineria y austeridad) y la idea no me parece mal. Sera un paseo
solo de mujeres —«el abuelo», de todas formas, casi nunca sale de su habitacién y tio
Sidney, los domingos, se encierra en el salon y se pasa toda la tarde escuchando
discos de Gilbert and Sullivan.

La iglesia es muy distinta a la de tia Gladys. Para empezar, esta en un sotano y hay
que bajar una pétrea escalera de caracol y recorrer un pasillo con conductos de
calefaccion alineados a ambos lados antes de llegar a una puerta sobre la que un
pequefio cartel anuncia: Iglesia del Espiritu. En el s6tano hace mucho calor y percibo
un extrafio perfume almizclado que recuerda a violetas de Parma mezcladas con
desinfectante Dettol. Ya hay mucha gente, charlan como si estuvieran en el teatro y
les lleva mucho rato sentarse, pero al fin un pequefio 6rgano empieza a tocar, al
tiempo que cantamos un himno. Como no puedo leer las palabras del cancionero, me
veo obligada a abrir y cerrar la boca, adoptando distintas posiciones labiales en lo
que, espero, constituye una imitacion aceptable del canto.

A continuacion, una mujer, que se presenta como Rita, invita a un hombre
llamado sefior Wedgewood a que suba al estrado. Tia Babs se inclina para
informarme de que el sefior Wedgewood es un médium que se comunica con el
mundo espiritual y que hara de intermediario en nuestras conversaciones con los
espiritus.

—Los muertos —aclara Rosa (puedo verle la peca, mantiene la barbilla alzada en
una postura muy pia). Me mira atentamente, por debajo de la nariz, para observar mi
reaccion a sus informes. No consigue asustarme. Bueno, lo consigue, pero no voy a
dejar que lo note. En lugar de eso me limito a alzar las cejas con silenciosa pero
elocuente sorpresa. Me pregunto si los muertos tendran algo que decirme, pero
Margarita —estoy empezando a pensar que puede leerme el pensamiento— dice:
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—Los muertos, sabes, no te hablan si no los conoces.

De acuerdo con este protocolo, supongo que no me hablaran, porque no he
conocido a nadie que haya muerto (qué equivocada estoy).

Entonces el sefior Wedgewood procede a pedir que acudan los espiritus y hablen
con nosotros. Esta es la sefial para que empiecen a suceder toda clase de cosas
extrafias —de sopeton, empiezan a aparecer muertos por todas partes—, el marido de
una mujer, muerto hace veinte afios, le dice que hay una luz al final del tdnel.
Después se presenta el padre de una mujer que «mudo a espiritu» el afio pasado y le
comunica que afiora ir al cine. La madre de alguien regresa solo para decirle «cémo
acabar con ese arafiazo en tu mesa de café» (aceite de linaza) y a espaldas de una
mujer se materializa una familia de seis miembros al completo (a ojos del sefior
Wedgewood, por lo menos), que resultan ser sus vecinos de al lado, fallecidos cuando
se incendio su casa treinta afios atras. Esta claro, no se puede escapar de los muertos.
El mensaje a su exvecina es «no arredrarse», al final del tinel, se supone. EI mundo
espiritual me parece un lugar muy mundano, me recuerda la sala de espera de un
doctor llena de gente, a ver quién dice el topico mas grande.

Estoy a punto de dormirme en el ambiente recalentado cuando advierto que el
sefior Wedgewood esta de pie al fondo del pasillo, mirdndome. Trago saliva con
dificultad y contemplo mis pies sin levantar la vista, tal vez se haya dado cuenta de
que en realidad no estaba cantando el himno, solo lo simulaba. Pero me sonrie con
benevolencia y dice:

—Tu hermana dice que no te preocupes por ella.

Tia Babs sofoca un grito. Pero antes de que me dé tiempo a procesar la
informacion el pequefio 6rgano inicia un nuevo himno idéntico al anterior (todos los
himnos en la Iglesia del Espiritu son exactamente iguales —fenémeno este que,
curiosamente, nadie parece advertir).

Durante el resto del dia le doy vueltas a mi experiencia en la iglesia. Ni siquiera el
Roast Beef de Babs y la Tarta de Manzana de Babs —nuestros invitados a la cena del
domingo— consiguen disipar mi miedo a que Patricia o Gillian hayan muerto.
Tratando de aclararlo, le menciono el tema a tia Babs —con un fondo musical de
«Willow, Tit-Willow, Tit-Willow»— pero ella se limita a decir:

—No te pases de lista, Rubi... no te pega (yo creo que me pega bastante, la
verdad), y rehusa seguir hablando del tema.

Pasa otra semana. Otra semana de trabajo doméstico programado. Otra semana
estudiando aplicada las tarjetas del alfabeto y el texto de Perritos y gatitos. Intento
copiar las palabras del libro con las tarjetas del alfabeto, colocandolas sobre la mesa
del comedor como cartas del Tarot, pero solo hay una tarjeta por letra y las frases
quedan irremediablemente incompletas: «Esto es un perrito» se convierte en «Esto un
pri» y «Esto es un gatito» se convierte en «Esto un gai».
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Sin apenas advertirlo he pasado a formar parte de la rutina de Mirthroyd Road,
pronto me habré convertido en una de ellos. Tia Babs ya me viste con las prendas que
a mis primas les van pequefias y me corta el pelo para que me parezca a ellas. Pronto
nadie podra decir en qué nos diferenciamos y ellas habran logrado su propésito de
hacerse con un cuerpo terrestre. Si aprendiese a deletrear, trazaria S-O-C-O-R-R-O
con tiza en la acera, delante de la casa. ;Para qué me quieren en realidad? ;Por mis
poderes teltricos? ¢O por mi osito de peluche?

Lo peor de todo son las pesadillas —suefios terribles en los que me ahogo, caigo,
estoy atrapada o vuelo. Las pesadillas de vuelo son las peores —nos precipitamos de
cabeza desde lo alto de la escalera en un vertiginoso vuelo interminable sobre el que
no poseemos ningun control. Aceleramos, cada vez mas rapido, hasta que llegamos al
vestibulo de abajo y nos despertamos justo antes de estrellarnos contra los vidrios
coloreados de la puerta frontal.

Los suefios ya son bastante malos cuando tienen lugar en las escaleras de
Mirthroyd Road, pero ain peores cuando acontecen en la casa de muifiecas. La
escalera es demasiado empinada como para salvarla normalmente, y tras una noche
en la casa de mufiecas Teddy y yo nos levantamos con los codos llenos de rasgufios y
los tobillos magullados. Sean cuales sean las escaleras en las que nos encontramos,
tenemos también que esquivar al Terror sin Nombre, que nos acecha en los rellanos o,
aun peor... al abuelo, que nos grita como un enloquecido reloj de cuco: «;Quién
va?», y me despierto sollozando: «Soy yo, Rubi», pero ahora ya ni siquiera estoy
segura de quién es «yo, Rubi».

Y después sucede algo horrible de verdad: empiezo a caminar en suefios. Ahora
no solo suefio con las escaleras; a veces, tia Babs me sacude para despertarme, jy me
encuentro con que estoy alli realmente! Yo, Rubi, completamente a solas excepto por
el Terror sin Nombre. Una dia, me despierto y me encuentro en la oscuridad como un
alma en pena. Tia Babs no esta —;me habré sacudido a mi misma para despertarme?
Estoy de pie ante la casa de mufiecas y la tenue luz de la calle que se filtra a través de
las cortinas del atico revela que las pequefas habitaciones se hallan en el mas
completo destartalo, como si alguna criaturilla las hubiera registrado de arriba abajo
buscando algo desesperada. jHorror!

Consuelo a Teddy contandole historias, cuentos en los que el rescate constituye
una parte esencial: el Enano Saltarin, Blancanieves, la Bella Durmiente, detallados
episodios de Robin Hood, en los que yo soy la doncella Marian, Teddy es Alan-a-
Dale y tia Babs el sheriff de Nottingham. A veces yo soy el Llanero Solitario y Teddy
hace un pasable Jay Silverheels. Otras estamos prisioneros en un barco pirata, ya
oscilando sobre la plancha, cuando el barco de Simbad aparece en el horizonte. En
ocasiones estamos aislados en una cabafia de troncos mientras los indios nos disparan
desde el exterior, pero estamos tranquilos, seguros de que la caballeria, con Patricia al
frente —su pelo ondeando al viento—, nos rescatara en la ultima milésima de
segundo. Por supuesto, ahora me doy cuenta de que escogiamos el bando equivocado;
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si hubiéramos ido con los piratas o con los indios habriamos estado, con toda
probabilidad, totalmente a salvo.

A veces nos sentamos en la alfombrilla de la chimenea —un disefio
contemporaneo con estampados geométricos en negro, rojo y gris— y nos
imaginamos que se trata de una alfombra magica, que nos sacara de Mirthoryd Road
y nos llevara a casa, pero no importa la intensidad de nuestro deseo, no conseguimos
que se eleve mas de un par de pulgadas por encima del suelo, donde flota indecisa
unos segundos antes de posarse de nuevo en tierra.

Otra vez domingo. Vamos a la iglesia. Esta semana Rita presenta a una médium
invitada llamada Myra, que se parece a Alma Cogan, aunque sin los vestidos. Myra
nos da una breve charla sobre «L.os animales en el mundo espiritual». Myra afirma
que los animales, al igual que las personas, se transforman en espiritus al morir, lo
que plantea muchos interrogantes, por ejemplo, como puede haber espacio suficiente
para todo el mundo. Si todos los seres vivientes siguen existiendo después de la
muerte, debe de haber montones y montones de plancton, amebas, bacterias, que
salen disparados hacia el plano astral cada dia. Si no, ;donde se marca la linea
divisoria? ;Solo las mascotas? ;Nada mas pequefio que un yorkshire terrier? ;Que
una avispa? ;Y los mantienen separados —flotan los perros con los perros, las jirafas
con las jirafas? ¢Pri con gai? ¢Se retinen los pollos con los pollos? ;Los azulejos con
los azulejos (cada cual con los de su calafa)? ¢O todos los pajaros del aire juntos? ;Y
qué pasa con los ositos de peluche? ;Hay un sector donde se acorrala a los espiritus
de los ositos de peluche o se les permite vivir con los nifios? Preguntas, preguntas...

Me dedico al alfabeto. Teddy y yo nos sentamos, dia tras dia, en la alfombra
magica, frente al fuego, y estudiamos sus mensajes arcanos: «A de Avién», «B de
Bota», «C de Casa», «D de Dedo». Entiendo bien el significado, es la forma lo que se
me escapa. Las tarjetas tienen dibujos —aviones, botas, casas, dedos, elefantes,
faldas, gatos— simbolos herméticos que me desconciertan. La «I» es de indio, y por
la noche las tribus hostiles se reunen en las llanuras, sus ojos y sus adornos brillan en
la oscuridad, sus tocados de plumas forman una barrera tras ellos que encarna el
Terror sin Nombre. Las criaturas que viven bajo la cama salen a rastras y se les unen
y, aqui y alla, destella un alfanje. Los sobrevolamos en nuestros imparables suefios de
montana rusa.

Tal vez las gemelas-flor, la camarilla de dos, me hayan embrujado —me hayan
lanzado un hechizo de vuelo que me condena a planear, sin alas, cada noche. O quiza
hayan fabricado un mufieco de cera y lo hayan deslizado a hurtadillas en el cuarto de
juegos de la casita, y practiquen telequinesia con €l por las noches, arrojandolo por
esas escaleras diminutas y angostas mientras ellas siguen tendidas en la cama «con la
mayor inocencia». Cuando me despierto por la mafiana las dos siguen tumbadas,
mirandome; sus 0jos son precisos puntitos de oscuridad que perforan mi craneo
tratando de sondear mi cerebro. No permitiré que me lean el pensamiento. jLes
opondré resistencial
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Hay tantas cosas que quiero preguntar y nadie conoce las respuestas. Una de las
gemelas, menton abajo para evitar su identificacion, me ensefia uno de sus libros de
la escuela (me sorprende que se tomen molestias con el lenguaje cuando la telepatia
se les da tan bien) en el que Janet y mama hacen un pastel mientras John y papa
hacen una hoguera. Y yo pienso: j«M» de mermelada! Una tarde, tia Babs entra en la
sala de estar y nos encuentra a Teddy y a mi, sentados en la alfombra magica,
llorando —ante nosotros, en el tablero ouija de las letras ha aparecido una misteriosa
palabra: P-E-R-L-A. La furia descompone tanto el rostro de tia Babs que parece un
retrato de Picasso. Recoge las letras y las arroja al fuego. Qué tontos somos; «P» es
de «Pri», no de «Perla».

Y asi, los dias vuelan gracias al alquimico solaz de la lectura y las noches se
escurren entre vuelos. Mientras tanto, trato de hallar las palabras magicas que acaben
con este misterioso exilio y nos lleven de vuelta a casa. ;Cuanto tiempo llevamos
prisioneros en Mirthroyd Road? ¢Un afo? ;Cinco afos? En realidad, dos semanas y
media, pero parecen cien afios. ;{Me reconocera mi familia cuando vuelva? Yo no
tengo una practica peca que me marque como Rubi Lennox, aquella que los dej6 hace
tanto tiempo. Quiza griten: «jImpostora!» y rehusen volver a acogerme.

Y entonces, de repente, jsomos libres! Entro en la cocina y alli esta tia Gladys
hablando en voz baja con tia Babs, que unta mantequilla en el pan para preparar un
postre de Pan con Mantequilla al que nunca llegaré a conocer, porque tia Gladys me
ve y dice:

—He venido a llevarte a casa, Rubi.

Mis dos tias me miran con cautela por encima del pan y la mantequilla, como si
yo fuera un animal con fama de imprevisible («T» de Tigre).

jHogar! Dulce hogar. «<En ninguna parte se esta como en casa». «Que no se
apague la llama del hogar». «El hogar esta donde se encuentra el corazon». Mis
tribulaciones han terminado por fin. Mi comité de bienvenida lo constituye Patricia,
que me espera en el vestibulo para recibirme.

—Hola, Rubi —dice con una pequefia sonrisa misericordiosa en el rostro.

En la cocina, Bunty me ofrece leche con galletas. Tiene los ojos bordeados de
rojo y un ligero aire enloquecido. Me mira, o mas bien mira a un punto situado a mi
izquierda y, con visible esfuerzo, dice:

—Hemos decidido que intentaremos seguir adelante y dejar atras el accidente.

Bueno, por mi estupendo, dado que no tengo idea de a qué «accidente» se refiere.
De todos modos, nadie parece herido —aparte de Teddy, que tiene un pequefio corte
en la pierna, donde los lobos le sacaron algo de relleno, pero Patricia lo cose
habilmente con hilo de seda. Algun dia sera una gran veterinaria.

Antes de irme a la cama esa noche, persigo a Patricia para que me ayude a
interpretar Perritos y gatitos. Me arrepiento de haber dudado nunca de su talento
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como profesora, pues, de repente, tal como lo explica ahora, todo cobra sentido y,
como por arte de magia, consigo desentrafiar el misterio: «Esto es un perrito, Esto es
un gatito, Esto son perritos y gatitos». jSoy poderosa! Tengo la llave del templo del
Conocimiento y estoy lanzada; cogemos tiza y trazamos letras. Ya no hay necesidad
de escribir Pri y Gai, ahora hay letras suficientes para hacer tantos Perritos y Gatitos
como queramos. Despacio, con una tiza roja, confecciono mi propio jeroglifico: i
R-U-B-I significa Rubi! Me llamo Rubi. Soy una piedra preciosa. Soy una gota de
sangre. Soy Rubi Lennox.

Voy a dormir en mi cama por primera vez en lo que parece mucho tiempo. Es raro
estar a solas en mi habitacién y tengo la inequivoca sensacion de que falta algo —o
alguien. En la habitacion parece haber un nuevo espacio, antes inexistente, no un
vacio sino una nube invisible de tristeza que vaga a la deriva, topando con los
muebles y flotando a los pies de mi cama, como si un fantasma novato se hubiera
unido a los espectros caseros. A Teddy se le eriza la piel del cuello y grufie nervioso.

Mis paseos nocturnos no terminan con mi vuelta a casa y Bunty me despierta a
menudo de mi estado critico para decirme lo furiosa que esta de que la despabile con
mis odiseas fantasmales. ;Pero qué pasa cuando no me despierta? ;Por qué tengo un
sueno tan inquieto?

Algo ha cambiado «sobre la tienda». Patricia, por ejemplo, ha dado un definitivo
giro a peor, hay una expresion de turbulenta perplejidad en sus ojos, bastante penosa
de contemplar. La primera noche en casa, tras llegar a toda prisa al final de Perritos y
gatitos («Los perritos y los gatitos estan durmiendo»), me doy cuenta de que intenta
decirme algo. Se muerde el labio sin desviar la vista del dibujo donde aparecen los
perritos y los gatitos durmiendo. Entonces dice con un susurro feroz y urgente:

—:Fue Gillian, Rubi? ;Tuvo Gillian la culpa?

Pero yo me limito a contemplarla inexpresiva, porque no tengo la menor idea de a
qué se refiere.

En cuanto a Gillian... Gillian esta de lo mas amable conmigo. Dice que puedo
quedarme su libro de Perritos y gatitos, y me permite usar a Mobo tanto como quiera
(Io que no es tan bueno como parece, pues he crecido demasiado para montar en €él y
esta de camino al matadero. Sobrepasar a Mobo constituye una especie de ritual de
iniciaciéon y ahora puedo entender los sentimientos de Gillian cuando le sucedié a
ella). Ademas me deja jugar con Sooty y Sweep; incluso me da uno a elegir y escojo
a Sweep porque tiene voz. O algo parecido. Durante un tiempo, grato pero breve,
Sooty y Sweep mantienen una relacion amistosa, hasta que la animosidad natural de
Gillian reaparece por si sola y con un ultimo Risqui ras vamos alld rompe la vara de
Sooty sobre la cabeza de Sweep y lo reclama arrancandolo de mi mano con violencia.
No me importa demasiado... ain tengo a Teddy, y una biblioteca alejandrina, en
forma de «seccion infantil de la biblioteca de York», nos espera para que descifremos
sus libros.
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En suefios, Teddy y yo planeamos escaleras abajo en una alfombra voladora, pero
esta vez se trata de las escaleras de casa —controlamos el vuelo a la perfeccion.
Efectuamos habiles maniobras de aterrizaje, esquivando los lobos que, al saltar para
alcanzarnos, caen a la Oscuridad Infernal y evitamos sin problemas el Terror sin
Nombre (cuya denominacién mas comun es Miedo), asi como a los guerreros apaches
y sioux, que nos ponen la zancadilla en un vano intento de hacernos caer. Delante de
nosotros va Patricia, vestida de verde Lincoln, montando un caballo llamado Silver.
iYuju! Cogemos velocidad a cada curva, zum, zum, Zzuuuuuum,
zuuuuuuuuuuumbando... somos poderosos. Llegamos al ultimo tramo de escalones,
el mas espeluznante, pero aceleramos triunfantes y nos deslizamos por el vestibulo
del fondo como buhos supersonicos. La puerta frontal esta abierta y la atravesamos
volando, se convierte en un arco iris y... jlibres! Estamos al aire libre, no en la calle
sino en inmensas llanuras bajo un mar de estrellas sin fin. Teddy rie exultante y ante
nosotros el cabello de Patricia ondea al viento como una bandera de oro.

Nota al pie (IV) - Pajarillos lindos

Frederick rio al entrar en la cocina.

—Moza, tu si que ere una buena muia —dijo, mirando con aprobacién el enorme
trasero de Rachel, levantado hacia él mientras esta fregaba el suelo de piedra
arrodillada. Rachel se puso tan roja como la remolacha, pero no sali6 de su
ensimismamiento. Sigui6 moviendo el cepillo arriba y abajo por las losas de piedra,
arriba y abajo, arriba y abajo. L.os musculos de sus poderosos brazos se movian como
si tratasen de limpiar cualquier vestigio del espiritu de Alice Barker que hubiera
podido quedar en la casa.

—No ta tan mal el garito, ;eh? —dijo Frederick.

Sujetaba un par de conejos muertos por las orejas y los dej6 caer en el escurridor,
dejando un fino reguero de sangre en la madera recién fregada y desinfectada.

—Lo hago lo mejor que puedo, sefior Barker —dijo Rachel, notando cémo el
rubor se extendia por todo su cuerpo. El sefior Barker, el patrén, el amo, el marido de
Alice. Alice Barker, la esposa.

—Y bien que lo hace —dijo él, y ella pudo notar una risilla disimulada en su voz.

Rachel sonrid, sin apartar los ojos de las baldosas. Pronto, €l seria suyo. Ocuparia
el lugar de Alice —seria la segunda mujer, o algo bastante aproximado en cualquier
caso. Se haria con un hombre, seria la sefiora de la casa, tendria una familia ya
fundada. La necesitaban, porque ella era fuerte y ellos débiles.

—Salgo a mira la trampa de Pengill Crags —dijo él.

Rachel se sentd sobre los talones y se seco el sudor de la cara con el dorso de la
mano. Hizo un gesto con la cabeza sefialando la mesa.

—Le he preparado un tentempié.
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Frederick cogio el pan con queso envuelto en un pafio.

—FEre una moza tupenda, Rachel.

Eso soy yo, pens6 Rachel. Una moza estupenda, que lo pondra todo en su lugar. Y
ellos le estarian agradecidos, tanto si querian como si no. Ella era todo lo que les
quedaba, ahora que la holgazana y boba de su madre se habia ido. Su Unico pariente
también, pues Rachel no era una sirvienta asalariada, sino la prima de Alice Barker.
El arbol de la familia se habia truncado por la mitad, se habia convertido en un tronco
bifurcado: la madre de Alice, Sophia, y la madre de Rachel, Hannah, fueron
hermanas, pero Sophia habia hecho un buen matrimonio, mientras que Hanna se
habia casado con un pobretén y habia sido repudiada por su padre. Asi que para
cuando Rachel se puso a servir, a la edad de diez afios, la pequefia Alice seguia
cepillandose los rizos rubios y tomando lecciones de piano. ;Y adénde la habian
llevado todas sus fantasias? A un muladar mugriento, ahi la habian llevado, pensé
Rachel, deteniéndose un instante para echar un vistazo a la cocina. ;Alguna vez se
habria ensuciado sus blancos dedos de maestra en este lugar? No, a juzgar por la
cantidad de hollin y grasa que se acumulaba en la cocina, las paredes ennegrecidas
por el humo, el polvo acumulado en el suelo, la lenceria sin remendar. Ahora, el
patrén se habia visto forzado a traerse a Rachel de Whitby, porque, el muy
descuidado, habia perdido a su bonita esposa.

iY qué decir de los nifios! Eran una desgracia, hoscos e ingobernables, ignorantes
de la Biblia, con los dobladillos colgando, los pafiuelos hechos un asco —si es que
los llevaban, claro. La nifia, Ada, tenia el pelo tan enredado que Rachel habia tenido
que cortarle media melena nada mas llegar. Y la nifia habia gritado como un cerdo
degollado cuando vio los rizos cayendo a sus pies. El parecido de la nifia con su
madre era extraordinario. Los nifios tal vez protestasen ahora, pero transcurridos
pocos meses le estarian agradecidos por el orden que habia instaurado en sus vidas,
algo de lo que la engreida y esttipida Alice Barker nunca fue capaz.

El débil quejido de un bebé se oyo en el piso de arriba, seguido del llanto mas
articulado de un nifio algo mayor. Rachel ignoré a ambos, ya iba siendo hora de que
aprendiesen que ella no estaba alli para pasarse el dia pendiente de ellos. Para
empezar, tenia un suelo que fregar. Algo brill6 al apagado sol de noviembre y Rachel
lo recogi6 de una juntura entre dos baldosas... un botén. De cristal rosa, de fantasia,
en forma de flor —de Alice sin duda. Rachel lo desliz6 en su bolsillo, lo guardaria en
la caja de botones. Todo lo que Alice Barker tenia en su caja de botones era una vieja
moneda de Jorge IV y un retal lila. Eso demostraba la clase de mujer que era.

Un soldadito de plomo se deslizo por las baldosas y Albert palmed y rio. Miraba a
la mujer desde el pasillo, donde estaba jugando con sus soldados y piezas de madera,
atado al poste inferior de las escaleras con una rienda improvisada.

—Ja, ya puedes borrar esa sonrisa de la cara —dijo Rachel, metiéndose también
el soldado en el bolsillo.

De todos los nifios, Albert era quién mas nerviosa la ponia, siempre tratando de
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adularla, rodeandola con sus brazos y besandola. Era como una nifia, el vivo retrato
de su hermana y su madre.

Rachel vacio el cubo de agua sucia en el jardin y dejo la puerta abierta, para que
se secaran las baldosas, pero el sol ya solo era un cardenal que se ajaba tras la colina.
Volvié al fregadero y cogio uno de los conejos por la pata. Estaba a punto de proceder
a desollarlo y destriparlo cuando se detuvo y fue a buscar el cuchillo de carnicero que
colgaba en la alacena, y cuidadosamente cortdé una pata. Las patas de conejo traian
buena suerte, todo el mundo lo sabia, y esa noche lanzaria una moneda de plata bajo
la luna nueva y, entre unas cosas y otras, se aseguraria un buen futuro, Dios mediante.
Ruidosas pisadas de chanclos sobre el empedrado del jardin anunciaron la llegada de
los mayores, de vuelta a casa tras la escuela. Parecia que acabaran de salir cuando ya
habian regresado de nuevo.

Los tres se detuvieron a la entrada, enmarcados por la puerta, como una fotografia
sentimental. Ada puso morros y dijo:

—Lo chiquillo tan chillando, ¢no lo oye o qué?

Y, quitandose los zuecos de un puntapié, rompio la composiciéon y avanzo por el
suelo mojado. Cuando localizé a Albert atado a las escaleras, se puso como la grana y
gritd a Rachel:

—:Pero qué hace? jTiene al pobre chiquillo atao como un perro! E usté quien
deberia estar ata!

Y mientras lo desataba, no paraba de decir: «Pobre Bertie, pobre chiquitin, Addie
esta aqui». Cuando Rachel le dijo que lo dejara en paz, se volvio hacia ella y dijo:

—Usté no e mi madre, no pue darme ordene.

Y, acto seguido, esboz6 esa sonrisa artificial que casi partia en dos su rostro como
un gran luna menguante. Rachel cogi6é uno de los zuecos que estaban en el suelo y se
lo arrojo a la cabeza, y el zueco reboto contra los rizos esquilados de Ada. Ni siquiera
eso detuvo a la nifa. Permaneci6 alli, sosteniendo en sus brazos con dificultad a un
Albert demasiado pesado para ella. Una gota de sangre, del tamafio de un boton,
mancillaba su cabello, y tenia el rostro blanco del susto mientras gritaba histérica:
«jUsted no es nuestra madre!», una y otra vez, hasta que la sombra de Frederick
oscureci6 de subito la entrada al tiempo que bramaba:

—iMaldito crio, basta ya!

A continuacion, por turnos, les propin6 un tortazo a todos y cada uno, excepto al
bebé, Nelly.

—L o nifio necesitan una madre —dijo a Rachel cuando hubo terminado.

—Si que la necesitan, sefior Barker —asintio ella, intentando adoptar un aspecto
tan grave e integro como pudo, para que él apreciase la diferencia con su prima.

Un calido sol de septiembre inundaba la casa como un bafio de miel. Rachel estaba en
la cocina, salando judias, majandolas y comprimiéndolas entre capas de sal en el
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interior del gran mortero de barro. Habia cultivado las judias ella misma, y también
las habas, que habian brotado como habichuelas de un cuento de hadas y habian
trepado por el hastial sur como una enredadera de flores escarlata. Habia pedido a
Frederick que convirtiese las letrinas en un estercolero y ahora tenia un huerto de
verdad, donde cultivaba patatas y cebollas marrones, ruibarbo, zanahorias y arrugadas
berzas de Savoya verde oscuro. Nunca hasta entonces habia advertido que llevase una
campesina en su interior.

Aquella era ahora su cocina, su casa, su vida. Si por azar un extrafio se hubiese
presentado en la casa (algo bastante improbable), nunca habria notado la existencia
de Alice, aunque si se habria preguntado como semejante engendro se las habia
arreglado para producir en sus entrafias unas crias tan hermosas. Habia colocado las
fotos de los nifios en la repisa de la chimenea, a ambos lados del reloj que —junto
con los pequefios— la estipida mujer habia dejado atras. Esas fotografias eran un
misterio. Frederick nunca supo de donde habian salido.

—El francé vino y la tom6 —dijo Ada con gesto hosco, pero no se molest6 en dar
mas detalles.

Dos de ellas estaban ya enmarcadas —por «el francés», se supone— y esas
fueron las que Rachel puso en la repisa. En una se veia a los tres nifios y la otra era de
Lawrence y Tom con el bebé, Lillian. El resto, las que no habian sido enmarcadas,
fueron a parar al fondo de una gaveta. Ninguno de los nifios miraba nunca las fotos de
la repisa, recordaban con demasiada claridad que habian aparecido el ultimo dia que
vieron a su madre.

—~Qjala hubiera una foto de madre —se lament6 Ada un dia.

Y Lawrence dijo:

—Rachel la habria tirao al fuego, si hubiera encontrao alguna.

Pero mas tarde, Tom los llevo a ambos al piso de arriba y les ensefio el tesoro que
habia hurtado de la mesa de la cocina la mafiana en que muri6 su madre. Los tres
mayores se pasaron media hora de reloj admirando la fotografia de Alice —Ila
hermosa (aunque ambigua) expresion en el rostro de su madre ausente y la
extravagante elegancia del marco de plata y terciopelo rojo.

Los nifios habian mejorado algo, si no su temperamento al menos su apariencia.
Iban cepillados, limpios y con las ropas remendadas, y ahora tenian tareas asignadas.
Leian la Biblia y recitaban sus oraciones, y la familia al completo acudia a la iglesia
los domingos, Frederick con su elegante chaqueta cruzada y un bombin en la cabeza.

La puerta principal estaba abierta de par en par y Rachel podia ver a Albert
jugando con ese estipido animal que Frederick le habia regalado. Demostraba ser
mas blando que la mantequilla al permitirle tener ese perro. Ada estaba sentada en la
hierba junto a la valla contando historias a Lillian y Nell, gesticulando
exageradamente con las manos, y Rachel sabia a la perfeccién qué clase de cuentos
narraba. Cuando hubo salado las judias del mortero, las coloco en el estante inferior
de la despensa. La despensa, fria y oscura, constituia el corazon de la nueva vida de
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Rachel —los estantes estaban combados bajo el peso de su habil trabajo doméstico,
mermeladas, encurtidos y conservas, grandes jarras de frambuesas como joyas y
grosellas, una gran pata de jamo6n, un cuenco de huevos oscuros, jarras de vino de
ruibarbo, pasteles, tanto dulces como salados, envueltos en pafios.

Rachel contempl6 sus provisiones satisfecha, dando vueltas inconscientemente al
anillo de oro en su dedo, mas y mas vueltas, tratando de aflojarlo. Sabia, cuando
Frederick se lo puso, que se trataba del anillo de Alice —con una pieza afiadida para
adaptarlo a su grueso dedo— pero no dijo nada; una alianza era una alianza, al fin y
al cabo, no importaba como te hicieras con ella.

—Pa’certe respetable —habia dicho Frederick cuando se lo puso en el dedo,
como si solo eso ya fuera suficiente.

Rachel esperaba ahora el fruto de su propia cosecha, respetable o no, y el nifio la
habia hinchado tanto que debia de ser un proyecto de boxeador profesional. Seria
fuerte como un buey, podia sentirlo, no como esos nifios larguiruchos y enfermizos,
siempre uno u otro tosiendo o resfriado.

Lawrence y Tom avanzaron ruidosamente por el jardin y Albert se arrastraba tras
ellos acompafado de su perro. Ninguno estaba haciendo algo util.

—Un momento, Lawrence, no te vayas —grit0, pues al verla ambos habian dado
media vuelta y se dirigian hacia el campo como una bandada de pajaros.

—Hay trabajo que hacer, los sabados no son solo para gandulear... hay que vaciar
los retretes.

Lawrence volvio el rostro hacia ella, iniciado en la aspereza por el ejemplo de
Ada.

—Ahora?

Lawrence tenia la desgracia de que, cuando bajaba las comisuras de los labios, su
rostro adoptaba un gesto de desprecio espontaneo; eso enfurecia a Rachel atin mas
que la falsa sonrisa de Ada.

—Si, ahora, jovencito, o te tiraré el cubo de agua sucia por encima de tu horrible
cabezota.

Rachel alcanzo la correa de piel que pendia de un clavo tras la puerta y la sopeso
con la mano.

—¢Vas a hacer lo que te digo? ;O tendré que obligarte?

Avanzo hacia él y el resto de los nifios se dispers6 como pollos en desbandada,
todos excepto Lawrence, que se quedo alli, mirandola.

Se mantuvo en sus trece aun sabiendo lo que eso significaba, y le grito:

—iMierda pa ti, bruja asquerosa!

No pudo alejarse de ella porque ya el primer trallazo lo derrib6 y solo fue capaz
de quedarse alli tendido, gritando, cubriéndose la cabeza con los brazos. Si Ada no
hubiera enviado a Tom corriendo a llenar un cubo de agua para lanzarsela a su
madrastra, es probable que esta no se hubiese detenido hasta dejarlo inconsciente, o
muerto tal vez. Sin embargo, no fue solo el agua lo que la detuvo, porque de repente,
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justo cuando alzaba su enorme brazo para propinarle un tremendo pufietazo, se doblo
sobre si misma dolorida y se aferré el estomago siseando:

—El bebé, ya viene el bebé.

Frederick encerr6 a Lawrence y a Tom en uno de los cobertizos durante dos dias y
dos noches, sin agua ni comida, para que aprendieran la leccién, y se perdieron la
llegada de su nuevo hermano.

—Parece que el nifio no quiere nacer —dijo la sefiora May, que habia acudido
desde el pueblo para ayudar en el parto—. Pero no hay camino de vuelta cuando todo
ha empezado —afiadi6é con un suspiro.

Rachel le caia bastante mal. Podian decir cuanto quisiesen de Alice Barker, y se
habia dicho mucho tras su partida, pero siempre tenia una palabra amable y sus partos
eran sencillos, lo que resultaba estupendo para la sefiora May. Cuando salié de la
habitacion estuvo a punto de tropezar con Albert, que jugaba con sus soldados al otro
lado de la puerta.

—¢Te gustaria ser soldado cuando seas mayor, Albert? —pregunto, y el nifio
sonrio.

—Bueno, Albert, parece que tienes un nuevo hermano —le dijo la sefiora May
cuando se oy6 un débil lloriqueo procedente de la habitacion.

La sefiora May evoco de repente el momento en que habia tomado en brazos a
Albert, recién nacido, para entregarselo a Alice Barker. Podia recordarlo como si
hubiese sucedido hoy mismo. Alice habia alzado los brazos para recibir a Albert
diciendo:

—Bienvenido, mi pajarillo lindo.

Y la sefiora May se habia echado a reir porque era la letra de una cancion popular
que hablaba de un bebé nacido en el seno de una familia pobre, a la que un miembro
mas ocasionaba grandes trastornos.

Bienvenido, pajarillo lindo
pero no llegas en el mejor momento.

Y Alice Barker sonri6 también, pues era uno de los bebés mas guapos que habia
visto en su vida, como un pequefio querubin en sus brazos.

—FEso e ma amarillo que la manteca —dijo Frederick, la primera vez que vio a su
nuevo hijo.

—F1 —dijo Rachel—. El y se llama Samuel.

La sefiora May habia traido golosinas para los nifios y mas tarde, cuando Albert
se despertd y no queria volver a dormirse, Ada le dio un caramelo de toffee que tenia
color de mermelada y oro. El se sentd, satisfecho, en las rodillas de la nifia, mientras
esta le contaba el cuento de Blancanieves y su malvada madrastra, y muchos otros
cuentos donde la madre usurpadora tenia que bailar para siempre calzando zuecos
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rojos de hierro al rojo vivo.

—Y entonces su madre volvio y fueron felices para siempre jamas.

—Madre vuelve —entoné Albert alegremente.

Y Ada palpo6 el medallén de plata de su madre, que mantenia oculto en el bolsillo
de su bata, donde podia tocarlo como un talisman, porque no creia posible que su
madre se hubiese ido y los hubiera abandonado para siempre.

Rachel estaba sentada balanceando con el pie la gran cuna de madera, adelante y
atras. Tenia al nifio en la cocina, junto a la despensa, como una barra de pan, pero
aquella barra nunca medraria. La sefiora May les visit6 regularmente durante el
invierno, llevando consigo a otras mujeres del pueblo, quienes aportaban ideas varias
sobre qué hacer con Samuel, el bebé enfermo, tan pequefio como la vieja mufieca de
Ada, y casi tan exanime.

En las frias noches del primer y unico invierno de Samuel, se sentaban en la
cocina, Rachel a un lado con la cuna, los nifios al otro, apifiados en el gran banco de
roble. La lampara arrojaba un bafio de luz amarillenta entre las dos facciones, que
hacia aun mas negra la oscuridad. Frederick salia casi cada noche ahora, se iba a
beber al pueblo. A veces Ada cogia a Nell en brazos, como a un bebé, y la nifia y su
madrastra se observaban a través de la cocina, enfrentadas como dos reinas rivales.
Aquella noche Rachel habia forzado a Ada, tras una bronca tremenda, a hacer algo
util: zurcir medias. Cada cierto tiempo, la pequefia levantaba la vista y miraba a
Rachel, con la expresion de quien contemplara un espacio vacio en la cocina.

—¢Qué miras? —Iladro6 al fin Rachel.

Ada sonri6 con aquella sonrisa tan falsa que provocaba en Rachel deseos de
golpearla y dijo:

—Na.

Cuando Rachel insisti6, respondié maliciosa:

—Na, solo un jaro malograo.

Y Rachel, a esas alturas, sabia bastante de su estupido y cerrado dialecto como
para comprender que la estaba llamando cerda.

El afio que viene, pens6 Rachel, pondrian a la nifia a servir, con lo que se habrian
acabado ese tipo de cosas. Y supondria algo de justicia social, el que la hija de Alice
Barker tuviera que tiznarse y pringarse. Rachel habia llegado a odiar el lugar. En
aquellas tierras verdes, se sentia aislada y fuera de su elemento: las aguas saladas.
Aforaba el graznido de las gaviotas y el fuerte olor a pescado y a grasa de ballena
hirviendo. Si no fuese por Samuel, habria hecho el equipaje y se habria vuelto a casa.
No estaba segura de qué le desagrada mas, si el marido o los hijos.

—Es hora de que os vayais a dormir —dijo sin mirarlos.

—c:Podemo esperar a que Feyther vuelva a casa de Fox and Grapes? —pregunto
Lawrence, con una voz gimoteante que irritd a Rachel.

—Si digo que es hora de irse a la cama, es hora de irse a la cama —respondid
Rachel remarcando las palabras, dando énfasis a cada silaba entre sus dientes
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apretados. Un muchacho mas listo que Lawrence se habria dado cuenta de que
ansiaba darle una paliza.

—¢Por qué no?

Rachel apart6 los pies de la cuna y se acerco, agarrando a Lawrence del pelo y
arrastrandole a la zona iluminada, pero cuando lo pudo ver bien lo soltd, como si el
pelo le hubiera quemado las manos, y ahog6 un grito de espanto. Todos se reunieron
en torno a Lawrence y lo observaban con interés; en su rostro hacian erupcion
perniciosas manchitas rojas.

—:Es la peste? —preguntd6 Tom, alzando la vista hacia Rachel, que agit6 la
cabeza asqueada y dijo:

—No, grandisimo idiota... es la varicela.

Habian tapado bien el hogar del brasero y las brasas seguian rojas aun a las dos de la
madrugada. Ada habia oido repicar las horas y las medias en el reloj de mesa de
caoba que habia pertenecido a su madre ya antes de que se casara con Frederick. Su
madre adoraba ese reloj. Ada se deslizo hasta la puerta y descorrié el pestillo,
conteniendo la respiracion por si chirriaba o crujia. Abri6 la puerta de par en par,
haciendo que una rafaga de viento helado levantara el borde del tapete de ganchillo
que habia sobre la repisa de la chimenea e hiciera volar de la mesa un trozo de papel
de azucar azul. Pero en el exterior el aire estaba quieto y crujia de tan helado. Ada
seguia acalorada y febril por la varicela y el aire frio suponia casi un alivio para su
piel.

Una enorme luna fria iluminaba los campos, bafidndolo todo en luz azul. La
escarcha de los arboles rutilaba como chispeante aztcar de alcorza. Ada pidi6 a la
blanca luna el unico deseo que todos ellos anhelaban: que Rachel muriera y que su
enorme cuerpo se pudriese y desapareciese en la tierra. Era como una gran alimafia
del campo, aunque hasta eso parecia injusto, pues las alimafias del campo no
pretendian hacer dafio, eran criaturas de Dios, mientras que Rachel, con toda
seguridad, era el mismo diablo.

Ada se sac6 el pequefio medallon plateado del bolsillo y lo abri6 a la luz de la
luna. El cabello enrollado en su interior parecia incoloro en la oscuridad. Ella se
habia perdido en la noche. Los habia besado por turnos, como de costumbre, y por la
mafiana se habia ido, dejando en su lugar el pequefio medallon de plata que el
fantasma de su madre habia deslizado bajo la almohada de Ada. La mafiana siguiente,
Frederick los reunié en torno a la mesa de la cocina y les dijo que su madre habia
muerto. Ada tuvo que preparar la harina de avena mientras Frederick iba al pueblo
para tratar de encontrar una nodriza que se ocupase del bebé, Nellie, maldiciendo
mientras salia: «jSe podia haber llevao al maldito nifio con ella!». Ada no
comprendia como su madre podia haber muerto si no habia un cadaver... pero si no
habia muerto, ¢dénde estaba?
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Ada cerr6 la puerta con tanto cuidado como la habia abierto y se acerco de
puntillas a la cuna.

—Qué Samuel, ;t’ha gustao? Un buen aire bien fresquito que te llevara derechito
a lo brazo del Sefio.

El pequefio emiti6 un ruidillo gangoso.

—Tanto mimo y td venga a llora.

A continuacion, despacio, deliberadamente, Ada se rascé la costra de uno de sus
granos de varicela para romperlo, dando una patada de tanto dolor como sentia.
Aspiré una gran bocanada de aire y restregd con el dedo el pus al descubierto, y
después se agach6 hacia la cuna y lo frot6 en la cara del bebé, como un sacerdote
dando la bendicion.

—¢Qué estas haciendo?

Rachel se acercaba por el pasillo, en su voluminoso camisén, como un buque de
guerra a toda vela que se cerniera sobre una desventurada victima.

Ada dio un salto atras y, automaticamente, escondio la mano culpable detras de la
espalda.

—Na —dijo, esbozando una inmensa sonrisa.

—iPequefia mentirosa! jNo te hagas la inocente conmigo... aléjate de la cuna!

Rachel alzaba la voz cada vez mas, conocido preludio de sus ataques de furia.

—Si le has puesto un dedo encima a ese nifio, te destrozaré, miembro por
miembro, ;me entiendes?

Samuel emiti6 un pequefio sollozo desde las profundidades de la cuna y Rachel
agarré a Ada del brazo y la alejé de un tirén, aferrando su mano al mismo tiempo
para ver qué escondia.

—iNo hay na! —grit6 Ada—. Na, solo mi mano... No le estaba haciendo na...
Creia que gritaba.

—Como si te importara —dijo Rachel, haciéndola girar de un lado para otro,
buscando en sus bolsillos y Ada de repente record6 el medallén e hizo un frenético
esfuerzo por desasirse de las manos de Rachel, que seguian hurgando.

—¢Y qué es esto, sefiorita? —Rachel sujetaba el medallon en alto, triunfante—.
Bueno, bueno, sé quién te dio esto.

—iMe lo dio mi madre, no tie na que ver contigo!

—Oh, si tiene que ver —dijo Rachel, riendo mientras Ada trataba de alcanzar el
medallon.

Le dio a Ada un fuerte empujon a través de la cocina, estampandola contra el
banco. Rachel manose6 el medallon, buscando el mecanismo de apertura, y este se
abrio de repente. Saco el mechon de pelo rubio, cuidadosamente enrollado tras el
cristal, y lo arrojo a los rescoldos, donde quedd reducido a la nada. Ada resoplaba
como un gato y se preparaba para lanzarse contra Rachel sacando las ufias pero, en
ese momento, entro Frederick, con expresion sombria a causa de la bebida, y Rachel
descargo su ira en él.
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—iMirate! Eres una desgracia, un borrachuzo holgazan que no sirve para nada.
Ahora entiendo por qué te dejo...
Pero el enorme pufio rojo de Frederick envio a paseo el resto de la frase.

El bebé llevaba solo una hora muerto, pero ya se veia ajado, se habia transformado en
una cosa arrugada, aunque Rachel acunaba el cadaver del nifio como si siguiera vivo.

—¢Quiere que vaya a buscar un cura? —se ofrecié Lawrence.

Habian permanecido sentados en un silencio inquieto y culpable durante largo
rato. Ninguno se habia movido, ni siquiera para colocar un tronco en el fuego.

—Yo iré —se ofrecié Ada en seguida.

Avanzo, resbalando con sus zuecos por el jardin helado y siguié dando traspiés
por el camino que conducia al pueblo, implorando perdon durante todo el trayecto
pues, aunque el bebé habia muerto de un ataque y no mostraba la menor sefial de
varicela, Ada no dudaba de que habian sido sus deseos asesinos los que habian puesto
fin a la vida de Samuel.

Difteria. Alguien susurr6 la palabra al otro lado de la puerta. Era una palabra
bonita... difteria, como un nombre de chica. Rachel habia mandado llamar al viejo
doctor Simpson, que sonrio a Ada tras sus barbas de muton, le examinoé la garganta y
dijo: «Aja, ya veo, aja», cuando olio el terrible hedor de su aliento y vio, a través de
su garganta, la membrana semejante a gamuza. A continuacion el doctor Simpson la
tomo de la mano y dijo:

—Pronto estaras corriendo por ahi de nuevo, Ada.

Y penso en lo bonita que era la nifia, igual que su madre.

Cuando abandonoé la habitacion, Ada pudo oir retazos de su conversacion con
Rachel: «Debe mantener a los otros nifios alejados de ella... un rapido
empeoramiento... en casos como este... habra terminado». Rachel chillo algo, pero
Ada no pudo distinguir las palabras. Después se oyeron unos pasos que bajaban las
escaleras y todo quedd en silencio, solo quebrado por el tic-tac del reloj de su madre;
Ada habia pedido tenerlo en la habitacion y Rachel, sensibilizada y arrepentida ante
la perspectiva de la muerte, habia accedido. Transcurridos un par de minutos, Ada
oyO los cascos del gran caballo bayo del doctor Simpson alejarse por el jardin
delantero. Mientras cabalgaba adentrandose en la trémula luz invernal, el médico se
sorprendio pensando en los rizos de Alice Barker, un pensamiento que lo mantuvo
alegre hasta que, cuando pasaban junto a la granja, el bayo respingo al cruzarse con
una liebre y él estuvo a punto de caer de la silla. Ada escucho el sonido de los cascos
hacerse mas y mas débil, y entonces empezo a nevar.
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Ada podia oir los estertores de su garganta, que muy bien podrian ser su ultimo
estertor, pues sabia que, cuando oias eso, ya no habia mejora posible. La hermana de
una compafiera de clase habia muerto de difteria el invierno pasado, y sabia lo que
ocurria. La muerte no era tan espantosa cuando te aproximabas a ella. Las campanas
de la iglesia tocaban un sordo repique, como si supieran que se acercaba su hora,
aunque en realidad plafiian por un lord local, muerto pocos dias atras, cuyo entierro
se celebraba ese dia. La Navidad habia pasado sin que en el cuarto de la enferma se
notase siquiera. El frio que habia colaborado en el fin del pequefio Samuel se habia
intensificado y la tierra estaba tan dura como el hielo y tan fria como el plomo.
Habian cavado la tumba del pequefio, pero precisarian picos para romper la tierra
cuando enterrasen a Ada.

Hubo una ventisca.

—Todo esta blanco —dijo Rachel, tratando de hacerle beber agua de cebada, pero
le dolia demasiado la garganta para tragar. La luz que se filtraba por la ventana era
deslumbrante, reflejo de la nieve, y parecia temblar y ondear como el agua. Albert,
Lillian y Nell estaban jugando fuera, en la nieve, y sus fuertes voces rompian el
profundo silencio que sigue a las nevadas.

Empez6 a nevar de nuevo, con suavidad al principio, pero, gradualmente, los
copos se fueron haciendo mas y mas grandes, hasta semejar delicado plumoén en el
pecho de suaves pajaros, o alas de angel. Ada estaba de pie en el exterior, con los pies
desnudos sobre la crujiente nieve azucarada, vistiendo solo su camisola blanca. No
tenia frio. Mir6 a su alrededor para ver donde estaban los pequefios, pero no pudo
verlos por ninguna parte. Cuando volvio la vista hacia los arboles, observo que las
ramas, vencidas por la nieve, estaban repletas de pajaros blancos y, mientras los
contemplaba, todos echaron a volar al mismo tiempo, entre un gran shush shush de
alas, desprendiendo plumas que flotaban a la deriva para convertirse en grandes
copos de nieve somnolientos. Ada los miraba en el aire, copos de nieve que se
derretian en sus mejillas, el rostro vuelto hacia el cielo. La nivea bandada se alejaba
girando y volaba de vuelta. Ada podia oir el batir de alas surcando el aire vy,
procedente de algun lugar lejano, el sordo repique de las campanas y, mas cerca, el
tic-tac del reloj de su madre y los cascos del caballo bayo del doctor Simpson,
trotando por el jardin.

Y entonces los pajaros trazaron grandes circulos descendentes en el aire, bajando
hasta ella y, al instante siguiente, sin saber como habia sucedido, volaba con ellos
hacia un brillante sol artico, y alli, en el corazon de la luz, estaba su madre, con los
brazos extendidos para darle la bienvenida.

Lawrence desaparecio dos afios después, se marchd de casa una mafiana de verano
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para huir en direccién al mar. Tom estaba histérico, convencido de que a su hermano
se lo habia llevado una fuerza sobrenatural.

—EI muy atontao —dijo Frederick, dandole un sopapo a un lado de la cabeza.

Tom, de todas formas, seguia creyendo que Lawrence se habia desvanecido
misteriosamente en el aire y acabé por contagiar la idea a los pequefios. A partir de
entonces, cada vez que recordaban a Lawrence su imagen se les aparecia rodeada de
un gran misterio, pues nunca volvieron a saber de él. El chico intent6 escribir pero la
familia ya se habia trasladado para entonces. Fue a parar a Hull, con los zapatos
gastados y el estbmago contraido por el hambre, y estaba en medio de la Tierra del
Jengibre Verde preguntandose qué clase de lugar seria ese para tener calles con
semejantes nombres cuando un viejo pescador se compadeci6 de él y lo tomo6 a bordo
de su vapor volandero. Durante los dos afios siguientes Lawrence deambul6 arriba y
abajo de la costa este y atravesé el mar del Norte hasta Holanda y Alemania. Después
se emple6 como fogonero en un barco con rumbo a Sudamérica. Permanecié en aquel
vasto continente durante quince anos, antes de que la morrifia lo llevara de vuelta a
Inglaterra. Para cuando arribo a aguas inglesas la Gran Guerra habia comenzado. Sin
embargo, a su casa propiamente dicha nunca regresaria, pues una mina alemana le
hizo saltar en pedazos justo cuando la costa inglesa apareci6 en el horizonte.

Un afio mas tarde, en una glacial noche de febrero, Frederick murié de hipotermia
junto a la puerta de su casa —demasiado borracho para alcanzar el picaporte y entrar.
Tras el suceso, Rachel decidi6 que ya estaba bien de vida campestre y se largo de
vuelta a la civilizaciéon urbana. Ella hubiera preferido regresar a la costa, pero la
cufiada del vicario le ofrecié un puesto de cocinera en York y pensé que seria una
tonteria no aceptarlo. Al principio vivian en habitaciones alquiladas, en un tugurio de
Walmgate, pero cuando pudo reorganizar las cosas consiguieron una casita decente en
el Groves. Los nifios iban a la iglesia, llevaban pafiuelos limpios, habian perdido su
fuerte acento y casi habian olvidado el campo.

Cuando Nell volvio de su luna de miel en los lagos y se enter6 de que Rachel
estaba muerta y enterrada («Me parecio que no valia la pena decirtelo y estropearte la
luna de miel», dijo Lillian con gran acierto), Lillian ya habia tirado la mayoria de sus
cosas, pero no el medallon de plata que sabia perteneciente a su madre pues en
aquella tnica fotografia, la que tenia su hermano Tom, el medallon se veia con toda
claridad. Lillian le dio a Nell el medallon porque, segun dijo:

—T solo eras un bebé, ella ni siquiera llego6 a abrazarte.

Y las dos lloraron, a causa del guardapelo vacio y de otras cosas también. No
sabian, por supuesto, que mientras estaban sentadas en la sala de Lowther Street
llorando sobre el medallon, su madre gritaba y arrojaba un jarron a través de un
dormitorio en Whitby, un jarrén que tuvo la mala suerte de golpear a Monsieur
Jean-Paul Armand de lleno en la sien, y una camarera hubo de traerles agua caliente y
compresas frias para el enorme chichoén, que crecia como una flor en su cabeza.
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Capitulo 5

1958

Interludio

Bunty y el loro desaparecieron la misma noche y solo mas adelante, cuando
ambos hubieron regresado sanos y salvos, nos dimos cuenta de que habia sido una
coincidencia: Bunty no se habia escapado con el loro. O, para ser mas exactos, el loro
no se habia escapado con nuestra madre, una idea firmemente arraigada en mi mente
porque, hacia poco, Patricia me habia estado leyendo Los cuentos de las mil y una
noches, y yo imaginaba al loro surcando los cielos con Bunty colgando, agarrada a
una de sus escamosas patas de reptil, como Simbad. La posibilidad, altamente
improbable, de que Bunty, al escaparse de casa, hubiese decidido llevarse al loro de
entre todas las cosas posibles, por alguna razon, no pasd por nuestras mentes
infantiles.

Nos lleva algun tiempo advertir que Bunty ha desaparecido realmente. Es nuestro
despertador viviente y cuando no funciona nos limitamos a seguir durmiendo. De
hecho, no nos despertamos hasta las nueve y cuarto, cuando un cliente, impaciente
por adquirir acondicionadores Sherley, golpea con fuerza la puerta de la tienda,
despertando a todos los animales, que también se han dormido, y a una furiosa
Patricia, que odia llegar tarde a ninguna parte (Patricia es de esa clase de nifios que
llegan al colegio antes que el vigilante). Poco a poco, la informacién se propaga por
la casa: Patricia despierta a Gillian, Gillian me despierta a mi —botando en la parte
superior de mi cuerpo dormido y gritando que le he birlado su mufieca Rosebud,
Denise (Denise ha desplazado a los pobres Sooty y Sweep de sus afectos) —y yo
despierto a George lanzandome al lecho conyugal deshecha en lagrimas de histeria y
sefialando el morado que esta apareciendo en mi mejilla, donde me ha dado el pie de
Gillian. Eso es demasiado para George. Aturdido, se levanta tambaleandose, coge el
reloj que esta junto a la cama, lo mira sin comprender, observa el espacio vacio al
otro lado de la cama doble, donde Bunty deberia estar, se deja caer en la cama de
nuevo y murmura:

—Ve a buscar a tu madre.

La tarea no es tan sencilla. Las tres jugamos a «En busca de la madre» durante al
menos media hora antes de volver junto a George y admitir nuestra irremediable
ineptitud para este juego.

—:Como que no la encontrais?

Ahora esta de pie y se afeita con su maquinilla eléctrica, atento a la tostadora al
mismo tiempo. De tanto en tanto suena el timbre de la tienda y tiene que dirigirse
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hasta alli para despachar. Aunque ya se ha puesto los pantalones, sigue en camiseta y
chaqueta del pijama, y hasta nosotras llegan las voces que intercambian bromas en la
tienda, con su acostumbrado nivel de sofisticacion: «;Asi que se ha dormido, sefior
Lennox? Ja, ja, ja». «Vaya, vaya George, parece que hoy tenias un buen motivo para
quedarte en la cama, ;eh?, ja, ja, ja». Esto dltimo constituye una muestra del
inconfundible humor verde —con acento del este de Londres— de Walter, que ha
acudido a comprar una sepia para el perico de su madre. Incluso esta compra da pie a
un chiste obsceno, pero George no esta para bromas.

—:Y qué tal Doreen? —pregunta Walter, haciendo un gesto singular, como si
oprimiera un gran pecho invisible.

George masculla algo confuso sobre Bunty.

—:;Que no encuentras a tu mujer? —repite Walter con incredulidad—. Chaval,
eres un maldito suertudo.

George no se considera muy «suertudo», a juzgar por su expresion, sobre todo
cuando echa un vistazo a la tienda y descubre dos cosas casi al mismo tiempo: la
ausencia del loro y la presencia de Rubi.

—iPonte algo de ropa ahora mismo! —dice George al instante, como si yo
estuviera haciendo un striptease en lugar de permanecer alli de pie, en camison y
zapatillas, con aspecto desamparado y sosteniendo un trozo de tostada chamuscada.

—iPequefios bastardos! —dice Walter, hurgandose la oreja.

—:Qué es un bastardo? —le pregunto a Patricia, que esta en la cocina,
carbonizando una rebanada de pan tras otra.

—:Como demonios quieres que lo sepa? —dice rencorosa, y se aparta el pelo de
la cara antes de que la tostadora le arranque un grito de frustracion. Gillian saca una
caja de cereales del armario y se sirve un bol.

—Bambi —dice, rociando los cereales con dos enormes cucharadas de azicar—,
Blancanieves, Cenicienta... son peliculas.

La campanilla de la tienda anuncia la partida de Walter y George entra en la
cocina lanzando improperios.

—:Donde demonios esta? —pregunta, contemplandonos por turnos con 0jos
llameantes.

—A lo mejor ha dejado una nota —dice Patricia, apuntando con cuidado para
lanzar una de las rebanadas de pan mas ennegrecidas al cubo de la basura.

—¢Una nota? —repite George.

Parece atonito. La idea de que Bunty nos haya dejado, en lugar de haberse
extraviado en alguna parte de la casa, no se le habia ocurrido.

—Si, una nota —dice Patricia, mientras encesta la tostada en la basura con un tiro
alto (es una implacable goleadora en el equipo junior de baloncesto de su escuela, la
Queen Anne Grammar School)—. Ya sabes, una nota.

—Ya sé lo que es una maldita nota —dice George enfadado, y vuelve a salir a
grandes zancadas.
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Avisto la caja de cereales y la alcanzo. Caen por todas partes pero al fin algunos
van a parar al bol. Patricia unta mantequilla en un trozo de tostada ardiendo y lo
muerde con un regocijo casi inflexible. Comemos en la cocina, de pie, apoyadas en
los mostradores que siguen despejados. Saboreamos el placer furtivo que nos
proporciona habernos zafado del comedor y al final resulta un desayuno estupendo.
Degustamos no solo el pan requemado y los cereales demasiado azucarados sino
también algunas intrépidas tiras tostadas al huevo, cuya preparacién requiere un
esfuerzo conjunto alrededor de la sartén. El espiritu de cooperacion no se mantiene a
la hora de ir al colegio. Cuando hemos dado cuenta de nuestro pausado desayuno,
Patricia cierra su mochila y dice:

—Bueno, yo me marcho.

—¢Y qué pasa conmigo? —protesta Gillian, embutiéndose rapidamente el ultimo
trozo de tostada al huevo en la boca. (Por lo general Bunty nos acompafia a Gillian y
a mi en nuestra larga caminata a la escuela primaria).

—:;Queé pasa contigo? —pregunta Patricia, imprimiendo en su voz el tono exacto
de desprecio que, indefectiblemente, saca de quicio a Gillian.

—¢Como voy a ir al colé? —grita Gillian, saltando arriba y abajo (advierto que
no dice «vamos»).

Patricia se encoge de hombros.

—No lo sé —dice inflexible—. A mi qué me cuentas... de todas formas, casi
tienes diez afnos, ya podrias ir sola a la escuela.

Y con esa invectiva a la madurez de Gillian, se cuelga la mochila a los hombros y
desaparece. La indignacion esta a punto de desbordar a Gillian pero la colera vuelve a
su cauce cuando Patricia, de repente, reaparece.

—Voy a buscar mi mochila —dice Gillian precipitadamente.

—No te molestes. No he regresado a por ti —dice Patricia indiferente—. Se me
ha olvidado escribir una nota, eso es todo.

;Patricia también escribe una nota?

—¢:Tu también te vas de casa, Patricia? —pregunto horrorizada.

—No, tonta —grufie—. Una nota porque llego tarde.

Arranca una pagina de su cuaderno de francés y escribe, falsificando a la
perfeccion la letra de Bunty: Querida sefiorita Everard, siento que Patricia llegue
tarde al colegio esta mafiana. Me temo que nuestro perro se ha escapado.
Atentamente, Sefiora G. Lennox.

—:Qué perro? —pregunta Gillian. Estamos las dos asomadas por encima del
hombro de Patricia, mirando lo que escribe—. No tenemos perro.

—Si tenemos, tenemos montones de perros —dice Patricia, doblando la nota en
cuatro con cuidado.

—Si, pero son de la tienda —dice Gillian confusa—. Y no se ha escapado
ninguno, ¢verdad?

—Gillian —dice Patricia, mirandola con incredulidad—. Tu siempre estds
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mintiendo, asi que no sé por qué te exaltas tanto.

Gillian esta exaltada, sus mejillas han adquirido ese extrafio tono rosa jaspeado —
semejante al de una trucha— que se extiende por su piel cuando esta a punto de tener
un berrinche.

—Ahora si que me voy —dice Patricia, ignorandola.

A continuacion, se vuelve hacia mi y dice carifiosa:

—Te veo esta noche, Rubi.

Como recompensa a esta muestra de favoritismo, me acerco a la puerta trasera del
patio para despedirla agitando la mano, algo que Bunty nunca hace. A lo lejos, oigo
un lamento, parecido al inicio de una sirena: «jQuiero que venga mama!'».

Bueno, «querer algo y obtenerlo son cosas distintas», como repite «mama» a
menudo. Al final no vamos al colegio, pero pasamos el dia bien lejos de George, la
mayor parte del tiempo en la habitacion de Gillian, donde se encarga de poner en
marcha un colegio alternativo; todos sus alumnos se sientan en el suelo mientras que
ella se acomoda en la cama. A mi también me toca hacer codos, en un pupitre
compartido con Denise. Al parecer, la principal tarea de Gillian consiste en
administrar castigos, y cuando me atrevo a quejarme de que cuando jugaba con
Patricia haciamos clase, me manda al rincon castigada, una hora, y solo me libera
para mandarme a buscar algo de comer. Pero ni con esas consigo hacerle la pelota,
pues solo encuentro unas pocas galletas saladas y media barra de pan de malta
Soreen. De tanto en tanto, George da un grito desde abajo y nos pregunta si todo va
bien, a lo que nosotras respondemos con un sonoro: «jSi!». Resulta dificil imaginar lo
que haria si algo fuera mal.

—¢Os habéis pasado aqui todo el dia? —pregunta Patricia sorprendida cuando vuelve
de la escuela.

—SI.

—¢:Y mama no ha dado sefiales de vida? (Esa denominacion materna esta al
borde de la extincion en el vocabulario de Patricia... pero la rescata para esta crisis).

—No.

Ha desaparecido sin dejar rastro, ni un pelo ni una ufia. Quiza haya muerto. Tal
vez se haya unido a los fantasmas caseros, y ahora esté atravesando los muros y
deslizandose escaleras abajo. Si estuvieran aqui el sefior Wedgewood o Myra, de la
iglesia de tia Babs, podrian preguntar a nuestros fantasmas si serian tan amables de
echar un vistazo y mirar si anda por ahi. Sin duda, eso proporcionaria a la Novena
Legion algo en lo que ocupar su tiempo.

George sale y trae pescado y patatas fritas para cenar. Parece muy preocupado.

—EIl maldito loro se ha dado a la fuga también —dice, meneando la cabeza
perplejo—. ¢Creéis que deberia llamar a la policia? —pregunta, y las tres lo
contemplamos sin saber qué responder, pues es la primera vez que solicita nuestra
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opinion.

—Bueno —dice Patricia con cautela—. ;Has mirado si habia una nota?

—iComo si tuviera tiempo de ponerme a buscar notas! —exclama muy ofendido,
y despacha al equipo de buisqueda una vez mas.

Gillian le sugiere a Patricia que falsifique una nota.

—¢Y de qué serviria? —Duda Patricia.

—Le pondria de buen humor —la incita Gillian, y Patricia entorna los ojos
sopesando la propuesta.

—AQuieres decir que asi no nos fastidiaria.

Me adhiero al plan con entusiasmo, aunque me siento algo avergonzada de que
estemos mas preocupadas por nuestra propia suerte que por la de nuestra madre. El
plan fracasa de todas formas porque ninguna de las tres puede idear unas palabras,
supuestamente escritas por Bunty, capaces de poner a George de buen humor.

Registramos el cajon de la mesilla de Bunty; muy pulcro y aseado, pero no
contiene ningun mensaje para George. Si contiene, en cambio, un pequefio medallon
de plata.

—:Qué es esto? —pregunto, y Patricia se encoge de hombros.

—Oh, soy yo —digo encantada, porque al abrir el medallébn descubro dos
diminutas fotografias mias, una en cada hoja, que parecen cortadas de las Polifotos
que Bunty tenia colgadas en la pared de la sala. Gillian se sienta en la cama y mira el
medallén por encima de mi hombro.

—Mama tiene una foto mia junto a la cama —digo aposta para rebajar a Gillian.

—Oh, si —dice con sarcasmo—, la tiene ahi porque es la foto de P...

Pero Patricia le da un empujon tan fuerte en las costillas que la hace chillar.

Patricia acaba de hacer un descubrimiento que desvia nuestra atencién: en el
cajon de la mesilla de George ha encontrado lo que suponemos una nota genuina,
junto con un paquete de Craven A rojo amapola, algunas monedas y un paquete de
Durex rosa y lila. Permanecemos meditabundas ante el cajon de los tesoros de
George, tratando de reunir el valor suficiente para abrir el sobre con la palabra
George cruelmente garabateada en el anverso.

Gillian sugiere que lo abramos al vapor, pero bajar a la cocina parece un poco
arriesgado. Entonces a Patricia se le ocurre una idea brillante: usar la tetera que Bunty
tiene junto a la cama y llenar el calentador de agua en el lavabo. La tetera esta vacia,
no hay agua en el calentador ni té en el bote, lo cual, dice Patricia, demuestra que
tenia intencién de marcharse y que no ha sido arrebatada por alguna fuerza
sobrenatural en mitad de la noche. Seguramente tiene razon pues, desde que tiene la
tetera eléctrica, Bunty se ha convertido en una ferviente devota de la ceremonia del té
matutino, tanto como cualquier geisha, pero todavia me cuesta creer que se haya ido
por su propia voluntad, abandonando a sus hijas.

Por lo visto, estoy equivocada. Conseguimos abrirlo, aunque antes Patricia se
quema y el sobre queda rugoso y remojado —al final nos limitamos a rasgarlo.
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—iLéelo en voz alta, Patricia! —ruega Gillian desesperada, porque Patricia esta
leyendo la nota para si, con expresion inescrutable—. ;Qué dice?

Patricia la lee en voz alta y, mientras lo hace, adquiere un extrafio parecido con
Bunty, aunque las palabras en si suenan curiosamente afectadas, como si Bunty las
hubiera copiado de un libro —o, lo que es mas probable, de una pelicula: Querido
George, he llegado al limite de mi paciencia y siento que no puedo seguir asi mucho
mdas tiempo. Creo que serd mejor que pase algun tiempo alejada de todos vosotros.
Aunque ya sabes lo mucho que amo a las nifias. Dices que no sales con nadie, y debo
creerte, pues eres mi marido, pero como ya sabes la vida no ha vuelto a ser lo mismo
desde que P... Patricia se atasca en la siguiente palabra y lanza a Gillian una mirada
singular. Se produce una pausa, corta e incomoda, antes de que Patricia continue:
Bueno, en cualquier caso, me voy un tiempo porque la verdad es que no puedo mds
(eso ya suena mas a Bunty). No te preocupes por mi. Como si lo hicieras. Bunty.

Guardamos silencio unos instantes, meditabundas —sobre todo por la parte donde
dice lo mucho que ama a sus hijas— hasta que Patricia resopla y exclama:

—iEs un monton de basura!

Lo que me sorprende, porque a mi me ha parecido realmente conmovedor.

—A lo mejor no hace falta que se la demos —sugiere Gillian esperanzada, pero
Patricia, en un arranque de ética, dice que se la daremos y falsifica otro sobre.

—:No lo habéis abierto, verdad? —pregunta George, alzando la vista de la nota
con expresion de sospecha.

—Claro que no —dice Patricia, en tono muy ofendido—. El sobre estd cerrado,
;no?

—Mmmm —dice George.

Finge unos instantes, observando la nota mucho mas tiempo del necesario para
leerla.

—Bueno —dice al fin—. Vuestra madre ha tenido que marcharse de repente a
cuidar de la tia Babs porque esta algo pachucha. Tia Babs. Tia Babs esta algo
pachucha, no vuestra madre.

Todas proferimos murmullos de compasién por tia Babs mientras nos miramos
con los ojos abiertos de par en par, apenas capaces de disimular que sabemos la
verdad. Poco después, cuando la histeria se ha apaciguado, Patricia le recuerda a
George nuestras inminentes vacaciones —todos habiamos olvidado por completo que
teniamos previsto pasar las vacaciones de Pentecostés en Whitby. George se golpea la
cabeza contra la puerta.

—No —dice—. No, no me lo creo. ;Como he podido olvidarlo? —pregunta,
volviéndose hacia nosotras con simulada expresion de asombro.

Las tres nos encogemos de hombros, haciendo exagerados gestos de ignorancia e
incredulidad al estilo galo, los ojos abiertos de par en par, las palmas vueltas hacia
arriba. ¢ Como es posible que sucedan cosas asi? ;Como puede ser que, cuando Bunty
no esta para recordarnos las cosas, seamos incapaces de realizar las practicas mas
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sencillas, como levantarnos, comer, acordarnos de que nos vamos de vacaciones?

—Cerraré la tienda —dice finalmente, tras telefonear a todas las personas
imaginables que tal vez pudieran ocuparse de la tienda una semana y no encontrar a
nadie disponible o dispuesto. En otras ocasiones, y solo en casos de extrema
necesidad, la yaya Nell ha sido reclutada para ocuparse de la tienda, pero tio Ted la
ha llevado de vacaciones a los Lagos [ver nota al pie (V)]. Se supone que George
deberia haber solucionado el asunto hace mucho, claro —Bunty nos ha dicho un
monton de veces que George «dejara a alguien encargado» para que podamos pasar
«unas auténticas vacaciones en familia». Alin guardamos persistentes recuerdos de
las ultimas vacaciones: una semana pasada por agua en Bridlington de la que George
se las arregl6 para escabullirse (y, es curioso, Bunty nunca le encontraba en casa
cuando telefoneaba —se pasé casi todas las vacaciones en la cabina telefonica. Por
supuesto, George pago por esas llamadas cuando regresamos).

—¢Y qué les pasara a los animales si cierras la tienda una semana? —pregunta
Patricia, siempre tan sensata.

Mas cabezazos contra la puerta. Gillian empieza a lloriquear de un modo bastante
desagradable.

—iINo podemos quedarnos sin vacaciones!

—No sé —dice George, cada vez mas agobiado. Agita la mano en el aire—.
Podriais ir todas a casa de tia Babs o algo.

—No —Ile recuerda Patricia con amabilidad—, tia Babs esta enferma, ¢recuerdas?

La mira con ojos de loco.

—:Y qué pasa con Lucy-Vida? —dice Gillian, y sus sollozos alcanzan un
discante.

—¢:Lucy-Vida? ¢ Lucy-Vida? ;Qué pasa con Lucy-Vida? —ladra George.

—Se supone que viene con nosotros —dice Patricia (tia Eliza va a ingresar en el
hospital para que le extirpen las varices de las piernas)—. Llegara mafiana por la
mafana.

George se deja caer de rodillas al suelo y se da de cabezazos contra la alfombra.
Es demasiado para él, «ya no puede mas» —mujer y loro desaparecidos, cuatro nifias
a las que cuidar, unas vacaciones en perspectiva... Alza la vista de repente. Una idea
se extiende por su rostro como si se hiciera la luz.

—iJa! —dice, pero no se explica.

Patricia va sentada delante. Lucy-Vida, Gillian y yo vamos en el asiento trasero de
nuestro maltrecho Ford Anglia del 48. Nos dirigimos a Whitby, a pasar las vacaciones
en un apartamento, como estaba previsto, pero en lugar de coger en direccion a
Pickering damos un extrafio rodeo. En la carretera, un cartel indica «Leeds, Mirfield,
Dewsbury», y yo me hago una bola como un erizo, aterrorizada. Patricia lanza a
George una penetrante mirada de reojo.
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—Pensaba que no ibamos a casa de tia Babs.

—No vamos —dice George con suficiencia.

Whit, en inglés, significa Pentecostés. Whit en Whitby... qué divertido, ;no? Digo
en tono despreocupado:

—¢Y qué vacaciones podriamos pasar en Filey? ;File?

—Me pregunto si Rosa y Margarita iran al desfile de Pentecostés este afio —dice
Lucy-Vida sin dirigirse a nadie en particular.

—Lo dudo —dice Patricia en tono ldgubre—. Tia Babs esta pachucha,
srecuerdas?

Este ultimo dato ha sido consignado tantas veces durante las ultimas veinticuatro
horas que empezamos a considerarlo auténtico. Lucy-Vida, a quien, naturalmente, se
lo hemos contado todo, incluido el color de los paquetes de Durex (aunque nadie me
ha explicado para qué sirven) olvida todo el tiempo donde se supone que esta Bunty,
y hay que soplarselo.

—Oh, si, por supuesto —dice teatralmente. George le lanza una mirada inquieta
por el espejo retrovisor.

Al final, tras lo que parece una eternidad, nos detenemos frente a una casa
pareada, pequefa y bastante sombria, en Chapeltown.

—No tardo ni un minuto —dice George, saliendo del coche de un salto y
apoyando todo su peso contra el timbre eléctrico de la casa. Una mano invisible abre
la puerta y George desaparece en el interior. George nos ha informado de que ha
«encontrado a alguien que cuidara de nosotras» y abunda la especulacion sobre qué
clase de persona pueda ser ese «alguien». Cada una tiene sus preferencias: a
Lucy-Vida le gustaria que fuera Margot Fonteyn, yo me inclino por Nana, el perro de
Peter Pan, y Patricia prefiere a Mary Poppins (a todas nos encantaria que esa mujer
se ocupara de nuestra descuidada educacion). Gillian, tipico suyo, desea que venga un
hada madrina, para que cuide de ella y nos meta a las demas en un orfanato. Pero ese
«alguien» no sera ninguna de las anteriores. Sera tia Doreen.

—iAl asiento trasero, Patricia! —ordena George, como si se dirigiera a un perro.
Patricia, cabizbaja, se traslada a la atestada parte de atras, y observamos con descaro
a la intrusa que ocupa el asiento delantero.

—Chicas —dice George—. Esta es la sefiora Collier, podéis llamarla tia Doreen.

«Tia Doreen» se vuelve en el asiento y nos sonrie. Es una mujer suave y redonda,
mayor que nuestra madre pero menos maquillada y tefiida. Tiende su mano pequefia y
gordezuela hacia una sorprendida Patricia.

—Tu debes de ser Patricia —dice, con el acento mas insélito que hemos oido en
nuestra vida—, porque eres la mas alta.

Patricia, insegura, estrecha la mano que se le ofrece.

—:Seras tan amable de presentarme a las otras nifias, querida?

Tia Doreen, por turno, estrecha solemnemente cada una de nuestras manos,
diciendo en cada ocasion: «;Como estas?». George vigila a su prole por el espejo
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retrovisor, como un halcon, atento a la menor seflal de malos modos. Cuando las
presentaciones han concluido, George dice:

—Tia Doreen ha sido muy amable aceptando cuidar de vosotras esta semana.
Gracias a ella podréis disfrutar vuestras vacaciones. ; Qué se dice?

—~Gracias, tia Doreen —coreamos todas obedientes. Todas, excepto Patricia, que
frunce el cefio en mi direccion y susurra:

—¢Qué es esto? ¢La casa de la pradera?

Un libro que aborrece particularmente. La rebeldia de Patricia pasa desadvertida a
George, que ahora se enfrenta al cambio de marchas tratando de encontrar la siempre
esquiva y remisa marcha atras del Anglia. Esta vez se calla la blasfemia que por lo
general dedica a la reticente marcha atras, sin duda por la presencia de tia Doreen.

—Qué bien —dice ella, cuando George, al fin, se las arregla para sacar el coche
del estacionamiento y consigue meter la primera. Tiene las manos cruzadas sobre el
regazo, lista para la diversion. (Qué raro).

De nuevo en ruta, tia Doreen saca un paquete de cigarrillos y pregunta a George
si le apetece uno.

—Te cogeré uno, si no te importa —dice €l calidamente, como si acabaran de
ofrecerle un estupendo habano, y ella enciende dos y le pasa uno a George. La
manifiesta intimidad de este gesto no pasa desadvertida en el asiento trasero, y los
miramos a ambos con interés. ;Es tia Doreen, quiza, pariente de George?

El viaje a Whitby transcurre sin incidentes —algo insolito en las salidas con el
Anglia, en las que siempre atropellamos algo, aunque solo sea la hierba del arcén. Tia
Doreen y George parecen conocer muy bien Whitby. Cuando bajamos por la
pronunciada pendiente del pueblo, sefialan varios lugares y, soltando una risilla, tia
Doreen dice:

—Te acuerdas de aquellos arenques ahumados?

George echa la cabeza hacia atras y rie, y se quita de encima al menos veinte
anos.

Whitby, es cierto, parece un lugar magico, desde las adustas y misteriosas ruinas
en lo alto del acantilado al batiburrillo de casas de pescadores, y Patricia esta
particularmente encantada porque, segun dice, alli fue donde el Demeter, que habia
zarpado en Varna, termino su viaje.

—¢El Demeter? —se interesa tia Doreen.

—Si —dice Patricia—, el barco de Dracula, que arriba a puerto en medio de una
terrible tormenta sobrenatural con toda la tripulacion muerta... y después debi6 de
trepar por esos precipicios —sefiala con conocimiento de causa—, disfrazado de
perro negro. Un perro del infierno —afiade entusiasmada, y yo me estremezco,
recordando las escaleras de tia Babs.

—Quizas —dice escrutando a Lucy-Vida, apretujada entre Patricia y Gillian (yo
VOYy a un extremo, estrujada contra la insegura portezuela, y es probable que caiga del
coche si tomamos una curva demasiado cerrada)—, quizas tia Eliza puso el nombre
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por Lucy Harker. Se convirtio en un vampiro, sabes —afiade encantada.

—Pues resulta que si —dice Lucy-Vida imperturbable. Conoce demasiado bien a
Patricia como para dejarse asustar por ella.

—Caramba, caramba —dice tia Doreen, sin el menor tono de sarcasmo. Vuelve la
cabeza para mirar a Patricia—. Tienes una imaginacion prodigiosa, Patricia.

Patricia se esfuerza por mostrar indiferencia, pero sé que esta encantada porque,
como voy sentada a su lado, puedo notar la calidez de su rubor.

Entre unas cosas y otras, llegamos al Royal Crescent, y George, tras subir con las
maletas los tres tramos de escaleras hasta el apartamento, se queda solo el tiempo
justo para tomar una taza de té (hemos traido todos los articulos necesarios en una
caja de carton) antes de decir:

—Bueno, sera mejor que vuelva a la tienda.

Y nos deja, de repente, en compafiia de una completa desconocida.

—Bien —dice tia Doreen, incluyendo en esa unica palabra mas sonidos vocalicos
de los que podiamos imaginar que existiesen—, sera mejor deshacer el equipaje,
chicas, asi que pongamonos todas a ello.

La curiosidad de Patricia supera su acostumbrada reserva social.

—:De donde eres, tia Doreen?

Tia Doreen nos obsequia con el encanto de sus generosas carcajadas Y,
desternillandose, dice:

—De Belfast, Patricia, Belfast.

Patricia desaparece con las cosas del té, de modo que Lucy-Vida y yo miramos a
Gillian solicitando ilustracion geografica.

—Es la capital de Gales —dice en tono autorizado.

A todas nos gusta mucho el piso; esta exento del habitual desorden doméstico y
tiene justo lo suficiente de cada cosa —sabanas, mantas, pucheros, cubiertos—
ademas de un adorno testimonial o dos. En las paredes, hay un papel limpio y
floreado, que no ha sido impregnado con el hedor de los dramas familiares. La
alfombra de estampado otofial y las cortinas naranjas del salén solo hablan de
vacaciones y buen humor. Hay dos habitaciones, lo que supone un ligero
inconveniente. Tia Doreen se apropia de una y nosotras cuatro debemos compartir la
otra, con dos camas dobles. Resulta menos molesto dejar que Patricia ocupe una de
las camas ella sola y apifiarnos las tres en la restante. Para compensar por esta
aglomeracion (que también incluye a Panda, Teddy, Denise y la inclasificable
«Mandy-Sue» de Lucy-Vida, algo semejante a un gato blanco y, negro que hubiera
padecido los manejos de un taxidermista incompetente), nuestra habitacion tiene unas
vistas asombrosas: a los jardines Crescent, bajo el apartamento, al paseo, al pabellon,
y aun contintian, mas y mas lejos, hasta el mar del Norte, fluctuante e infinito... el
borde del mundo, por lo que a nosotras respecta.
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A tia Doreen le lleva un par de dias conquistar a Patricia. Al principio, Patricia se
muestra declaradamente hostil e incluso se escapa durante varias horas, hasta que al
fin la encontramos en la playa, ayudando al hombre de los burros a conducir los
animales arriba y abajo. El hombre de los burros esta muy satisfecho de haber
conseguido un ayudante sin retribucion, inconsciente de que Patricia trata de
infundirle una falsa sensacion de seguridad para poder llevar a cabo su magistral plan
de liberar a todos los burros. La llevamos de vuelta a casa hecha un mar de lagrimas
(cosa rara) y sigue llorando aun cuando tia Doreen no recurre al maltrato fisico con el
que Bunty suele apaciguarnos. Al dia siguiente, cuando estamos dando una vuelta por
el paseo, Patricia cae abajo, y aunque consigue que parezca un accidente, yo creo,
retrospectivamente, que se traté en realidad de una tentativa de suicidio espontanea.

Pero solo se tuerce la mufieca y, de vuelta a casa, las manos expertas de tia
Doreen la vendan y la encabestrillan.

—Fui enfermera durante la guerra —dice sonriendo, cuando ha completado el
vendaje.

Nuestro concepto de ella aumenta asi varios puntos —la de enfermera nos parece
a todas una ocupacion excelente, aunque ninguna de nosotras planea escoger ese
oficio cuando sea mayor. Patricia mantiene su inexorable deseo de ser veterinaria y
salvar de la muerte a todos los animales del mundo; Lucy-Vida sera bailarina del coro
—es impresionante lo mucho que puede levantar sus largas piernas y sabe hacer el
espagat, posturas que dejan a la vista su mugrienta ropa interior y provocan suspiros
horrorizados en Bunty y tia Babs. Yo, de mayor, seré actriz («Ya lo eres, Rubi», dice
Bunty), y Gillian solo quiere ser famosa, no importa como lo consiga. A diferencia de
Bunty, tia Doreen escucha estas aspiraciones infantiles con interés genuino.

Patricia capitula, impresionada por los tiernos cuidados que tia Doreen dispensa a
sus heridas: ;Te duele cuando hago esto, Patricia? Oh, lo siento... Eres una nifia muy
valiente, Patricia, si que lo eres... La comparacion con Bunty es inevitable. Hay otros
muchos aspectos donde la comparaciéon con Bunty solo acttia en favor de tia Doreen.
Su forma de cocinar, por ejemplo: sin muchos aspavientos en ningun caso, prepara
abundantes y sabrosas comidas, estofado, albondigas y cosas asi.

—Comida bien nutritiva para que engordes, Patricia, asi no escaparas —rie.

Y, es increible, jPatricia se echa a reir con ella! Tampoco pone reparos a que
empecemos por el postre y sirve pasteles de manzana y ruibarbo de Botham o
viscosas natillas —de hecho cualquier cosa que escojamos en nuestras compras
diarias. (Tia Babs, Tia Gladys y Bunty —el invisible coro griego en nuestras cabezas
— alzan las manos horrorizadas, exclamando: jPrecocinado! Pero ;nos importa? No,
no nos importa). Y lo que es mas, tomamos pescado y patatas casi cada dia y
hacemos frecuentes visitas a la Rock Shop y a los puestos de azucar hilada y
tomamos muchos, muchisimos helados, porque, como dice tia Doreen, ajustandose su
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gran pecho bamboleante, «Estamos de vacaciones, después de todo, o no».

Con esto no quiero decir que tienda a ser negligente o descuidada. Todo lo
contrario, siempre hay orden y armonia en sus actos, y es tan placida e impasible
como un rompeolas cuando se enfrenta a la pleamar de las emociones de Gillian.
Tiene un curioso don para hacernos creer que las rutinarias tareas domésticas —lavar
los cacharros, hacer las camas— no son mas que otra ocasion para divertirnos con
juegos disciplinados. Al final, Gillian se pelea por agarrar la primera el cepillo de la
alfombra.

—Caramba con nuestra Gillian —se maravilla Lucy-Vida—. Quién iba a decirlo
de ti, nena.

Hay muchas cosas en nuestro interior que nadie hubiera dicho y bajo la tutela de
tia Doreen se esfuerzan por salir a la luz. Incluso mis paseos nocturnos parecen
remitir bajo la solicita vigilancia de tia Doreen. («No te enteras, porque no te
despierta», dice Gillian con desdén. Gracias, Gillian).

Tia Doreen organiza juegos en la playa que nadie abandona por una rabieta;
propone pequefias expediciones a pie —subir los 199 escalones hasta la abadia,
caminar por la playa hasta el café de Sandsend— durante las que cantamos cosas
como «Ten green bottles» o «One Man Went to the Mow». Hacemos un castillo de
arena tras otro, cuyos altivos torreones coronamos con banderas britanicas de papel y
rampantes leones rojos escoceses, y cuando nos hemos cansado de la arena y el mar
deambulamos por las pintorescas calles de Whitby, admirando los graciosos nombres
de las calles, casi tan divertidos como los de York: «Dark Entry Yard», plaza de la
entrada oscura; «Saltpanwell Steps», escalera del pozo salino y «Argument Yard»,
plaza de las discusiones (George y Bunty deberian vivir aqui).

Tia Doreen conoce mas juegos de cartas de los que nadie hubiera pensado que
existiesen (Patricia esta encantada de saber que hay tantas versiones distintas del
«solitario») y en las tardes lluviosas, bastante frecuentes, se divierte de verdad
jugando con nosotras, sentada en la alfombra como una mas y pasandonos galletas de
chocolate y naranjada. Incluso se las arregla para convencer a Gillian de que no haga
trampas, algo que nadie habia logrado nunca —aunque Gillian no respeta todas las
normas y sigue gritando cuando pierde. Patricia, por lo general, se limita a golpearla
cuando lo hace, pero tia Doreen la lleva a la habitacion, cierra la puerta y dice:

—Ahora dejemos sola a la pobre nifia, que se desahogue.

Aleccionadas por aquella semana en Bridlington, nos hemos llevado un montén
de juegos y, aparte de las ubicuas partidas de Snap, jugamos también a las damas, al
Ludo, a Serpientes y Escaleras e interminables y emocionantes partidas de
Bucaneros, en cuyo tablero azul nuestros pequefios barcos piratas, guiados por
brujulas y mapas del tesoro, surcan el océano, cargados con pequefios barriles de ron,
pequefios lingotes de oro, diminutos rubies (j!) y perlas del tamafio de alpiste. El
juego de los Bucaneros se nos da mucho mejor que «En busca de la madre». Pero
nuestro entretenimiento favorito, por encima de todos, es Astron, un apasionante

www.lectulandia.com - Pagina 112



juego en el que pequefias naves espaciales se mueven por un tablero de celuloide que
representa el espacio exterior. Las naves espaciales deben esquivar numerosos
peligros —lluvias de meteoritos, zonas de asteroides, cometas solitarios y otras cosas
—, pero antes de alcanzar nuestro objetivo (el nucleo del sol) debemos salvar una
ultima y terrible amenaza: los enormes anillos gaseosos de Saturno. Los anillos de
Saturno son mortales, 1o sabemos porque lo pone en el tablero de Astron, y siempre
acaban con la nave de tia Doreen.

—iOh, ahi voy otra vez! —dice dando un gritito, mientras estalla entre una nube
de polvo espacial. Creo que a veces Patricia juega a Astron en suefios, porque la he
oido gritar: «jCuidado con los anillos de Saturno, Rubi!... {Son mortales!».

Por primera vez en nuestras vidas decimos nuestras oraciones antes de ir a dormir.

—Solo una cortita —dice tia Doreen—, para que Dios sepa que estais aqui.

Y, al final, nos hace afiadir una postdata pidiéndole a Dios que cuide de mama y
papa. Tia Doreen, quizas porque George nunca le ha descrito a su familia con mucho
detalle (puede ser muy vago en sus descripciones), cree que Lucy-Vida es nuestra
hermana. Nadie se molesta en decirle que, en realidad, se trata de nuestra prima, pues
apenas supondria ninguna diferencia y, de todos modos, nos gusta bastante tener una
cuarta hermana.

—Otra vez cuatro —murmura Patricia, bastante tristona, una maflana cuando nos
sentamos a la mesa del desayuno. Se ha traido Mujercitas (junto con Lo que hizo Katy
y Black Beauty. De vez en cuando nos lee en voz alta los parrafos mas emotivos,
haciéndonos llorar a todas excepto a Gillian) y a veces jugamos a que somos la
familia March —Patricia, naturalmente, es Jo, Gillian es Amy (quién si no),
Lucy-Vida es Meg (un papel no muy apropiado) y yo —muy en contra de mis deseos
— me veo obligada a representar la mansa y sumisa Beth. Tia Doreen, por lo menos,
interpreta a una espléndida «Marmee».

Tia Doreen menciona a Bunty a menudo. Dice cosas como: «Seguro que tu mama
no quiere que hagas eso, Gillian» y «espero que tu mama te eche de menos, Patricia»,
aunque cuando le preguntamos si conoce a Bunty se rie, juguetea con el cigarrillo y
dice:

—iDios mio, no!

Lucy-Vida pregunta a tia Doreen si tiene hijos y el rostro de tia Doreen se
ensombrece y dice:

—No, carifio, tuve una nifia, pero la perdi.

Y cuando Patricia pregunta dulcemente: «;Cémo se llamaba?», tia Doreen la mira
con ojos desolados y menea la cabeza.

—No lo sé.

iQué extrafio, no saber el nombre de tu propio hijo! O quizas no, pues Bunty tiene
que recorrer todos nuestros nombres hasta llegar al correcto, y yo siempre estoy al
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final de la lista «Patricia, Gillian, P... Rubi, como te llames». Si Bunty no vuelve, tal
vez podamos tener una nueva madre, tia Doreen a ser posible, una madre que
recuerde mi nombre.

George llega el viernes por la noche y dice que regresaremos a casa a primera
hora de la mafiana. Cenamos pescado y patatas fritas —hemos comido lo mismo a
mediodia, abajo en el malecén, y cuando tia Doreen dice: «Bueno, no sé vosotras,
nifias, pero, lo que es yo, estaré encantada de no ver patatas fritas en una buena
temporada, si que lo estaré», todas asentimos de corazén. Mas tarde, jugamos juntos
una estridente partida de «ponton» hasta bien pasada la hora de irse a dormir.

—:Doénde dormiras td, papa? —pregunta Patricia mientras vuelve a guardar las
cartas en la caja.

—Oh —dice George adoptando la sonrisa de Bunty por un instante—, dormiré
aqui en el sofd, Patricia.

No hay problema.

A la manana siguiente, una bandada de gaviotas que alborota en el exterior me
despierta temprano. Deambulo hasta la sala y me instalo tras las cortinas naranjas que
cubren una de las grandes ventanas para echar un ultimo vistazo al mar —tan azul y
reluciente como un zafiro. Hace una mafiana maravillosa y apenas puedo creer que
hoy no esté previsto bajar a jugar, como cada dia, en la centelleante franja de arena
que la marea acaba de limpiar y de donde ahora se retira. He olvidado por completo
que George esta aqui —no hay huellas suyas en el sofa, ni siquiera una manta o una
almohada para recordarmelo— y solo caigo en la cuenta cuando oigo aproximarse su
tos de fumador, cargada de flema. Me asomo desde mi escondite, tras la cortina, y le
miro a hurtadillas. Lleva un pijama de caramelos sin envoltorio y se rasca el cuello
mientras entra en la habitacion. Después aparece tia Doreen, vistiendo una
combinacion de nylon rosa concha. Su exuberante pecho, sin sostén, se bambolea
como un flan en el interior del viso y, colocandose tras de George, le pasa por la
cintura sus solidos y carnosos brazos, de modo que sus manos se encuentran en
alguna parte por debajo de la camisa. El exhala una especie de gemido extrafio. Tia
Doreen rie y susurra: «Ssshh», y George dice: «Dios, Doreen», y menea la cabeza
desconcertado, con expresion algo triste. Pero entonces tia Doreen dice:

—Vamos, Georgie-Porgie, levantemos a las nifiitas y démosles el desayuno.

Y Georges vuelve a suspirar y se deja conducir fuera de la habitaciéon por el
cinturon del pijama, como un condenado en un chirrion.

Dejamos a tia Doreen en Leeds, tras prolongadas despedidas y abrazos de adios;
incluso Patricia tiene los ojos humedos cuando nos alejamos. Prolongamos la
presencia de tia Doreen entonando con entusiasmo «One Man Went to the Mow» y un
canon de «Ten green bottles», y, antes de que nos demos cuenta, la familiar mole de
la catedral de York nos da la bienvenida mientras se aproxima rapidamente en el
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horizonte.

—¢Quién se ocupa de la tienda? —pregunta Patricia (George ha perdido casi
todas las ventas del sabado).

—La he cerrado.

Nos halaga que haya puesto a su familia por delante de Mammon.

Irrumpimos en la tienda con nuestras maletas.

—iBuenas! —grita Gillian sin esperar respuesta, y se queda con la boca abierta
cuando ve salir a Bunty de la parte trasera.

—Mama —decimos con la voz entrecortada por la sorpresa, porque parece que
hayan pasado afios desde que pensamos en ella por tltima vez.

—Bunty —dice George, y afade, innecesariamente—: Has vuelto.

Se produce un silencio incomodo, que deberian haber llenado nuestras carreras
hacia Bunty y nuestros besos —o quiza (una versién mejor) la carrera y los besos de
Bunty— pero nos quedamos helados en la puerta de la tienda hasta que George dice
por fin:

—Bueno, haré té, ;te parece?

Pero Bunty dice:

—Déjalo, yo lo haré.

Y se aleja hacia la cocina rapidamente, como si acabara de llegar de la peluqueria
en lugar de haberse fugado durante casi una semana.

La sonrisa de George se desvanece como la de un gato de Cheshire. Observa la
espalda de Bunty mientras esta se retira y, en cuanto la pierde de vista, se da la vuelta
y Se encara con nosotras, con expresion desesperada, como si estuviera oyendo afilar
la hoja de la guillotina.

—FEscuchad —susurra con urgencia—. No habéis ido de vacaciones con
Doreen... ;entendéis?

Asentimos con la cabeza, aunque no entendemos nada en absoluto.

—¢Y con quién hemos ido de vacaciones? —pregunta Patricia, intrigada.

George se la queda mirando, con una expresion de angustiada locura en el rostro
—vemos claramente los mecanismos de su cerebro grabados en su retina.

—¢Quién? —le apremia Patricia insistente, mientras se oye el pavoroso sonido de
la guillotina que se eleva—. ;Quién, papa? ¢Quién?

La voz de Bunty surge ahogada desde la cocina.

—Por cierto, ¢quién ha atendido la tienda toda la semana? Estaba cerrada cuando
he regresado.

—¢A qué hora ha sido eso? —grita George, forzandose a adoptar un tono
indiferente.

—Hara una media hora.

George suspira aliviado y grita:

—La madre de Walter... le dije que cerrara pronto, se cansa un poco por las
tardes.
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—¢La madre de Walter?

Como es natural, Bunty no parece convencida. La madre de Walter esta casi tan
lela como Nell. Sin duda, si Walter le insiste un poco (le debe un favor a George), su
madre acabara convencida de que realmente atendio la tienda toda la semana.

George se pone en cuclillas y queda al mismo nivel que todas nosotras excepto
Patricia.

—He estado con vosotras en Whitby. He cuidado de vosotras toda la semana,
ivale?

—Vale —murmuramos, otra vez en canon. Bunty se acerca y nos anuncia que el
té esta listo.

—Recordad —nos dice George—, nada de Doreen.

Se da unos golpecitos en los labios con el indice.

—Nada de ir con cuentos a mama.

Una frase de lo mas inapropiado, dadas las circunstancias.

—Démonos un lujo para cenar —sugiere Bunty cuando nos sentamos, bastante
rigidos, en el piso de arriba.

—iOh, bien! —dice Gillian—. ;Cual?

—Pescado y patatas fritas, por supuesto —dice Bunty, sonriendo alegremente.

Me despierto envuelta en el negro brea de la noche. Algo arafia la ventana. Estoy
tendida en mi cama, rigida, despabilada por el espanto, imaginando que un vampiro
particularmente voraz trata de entrar en la habitacion. ;Cuanto falta para el alba?
Mucho todavia, descubro, y permanezco acostada, escuchando los ruidos que se oyen
por la noche en una casa vieja —vetustas vigas que se ajustan, enyesaduras que
crujen y el tramp y el clank de miles de sandalias claveteadas; los legionarios
marchan escaleras arriba y abajo. Ruidos inofensivos comparados con la cosa que
intenta colarse por la ventana. Cuando hay bastante luz y los pajaros empiezan a
cantar, retino valor suficiente para mirar a hurtadillas a través de la cortina. No es un
vampiro, ni mucho menos, sino el loro, muy delgado y sucio, sentado en el alféizar de
la ventana. Su rostro tiene la misma expresion derrotada que el de George, como si
hubiera pasado toda la semana buscando Sudamérica sin poder encontrarla.

Las cosas vuelven rapidamente a la normalidad para todos, incluido el loro. Tan
pronto como George y Bunty tienen su primera pelea, Lucy-Vida, como por arte de
magia, recuerda que en realidad no es nuestra hermana y escapa a los brazos de tia
Eliza y tio Bill. Las vacaciones pronto alcanzan la condicién de mito —se esfuman de
un modo tortuoso e irrevocable— como si les hubiera sucedido a los nifios de un
cuento y no a nosotras. Fue demasiado divertido como para querer recordarlo.
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Durante un tiempo, hablamos de tia Doreen entre nosotras pero, poco a poco, se fue
volviendo tan irreal como la misma Mary Poppins. Algunos meses después, Gillian
lleg6 a creer incluso que volaba, afirmaba haberla visto planear sobre el malecén
oeste y bordear las luces verdes y rojas del embocadero del puerto. Tan grato se hizo
este recuerdo para nuestra desavisada hermana que nos dio pena desengafiarla.

Nota al pie (V) - Lluvia

1958: Ted dej6 la maleta de su madre en el suelo de la habitacion, en la pension, y
después se demoro unos instantes, recorriendo con el dedo la repisa de la chimenea y
tarareando sin melodia. Nell aguardaba impaciente que Ted se fuera para quitarse la
faja y las medias y tumbarse en la cama.

—Bueno, me voy a deshacer el equipaje, madre. ;Te veo abajo a la hora del té?
—dijo Ted, rondando junto a la puerta, y Nell lo mir6 distraida. ;Qué queria
exactamente? El hijo pequefio de Nell tenia casi treinta afios pero, cada vez que lo
miraba, veia solo un nifio. Ted habia sido su favorito, pero ahora le parecia molesto,
inquietante. Tenia la sensacion de que deseaba algo de ella, pero no tenia la mas
minima idea de qué podia ser. Hizo un gesto expeditivo con las manos.

—Muy bien, nos vemos para el té, Ted.

Ted acababa de dejar la Marina Mercante, tras doce afios de servicio, y se suponia
que esta semana en la pensién de Kendal debia ayudarle a encontrar sus raices. A
Nell no le apetecia venir. No queria dejar su casa nunca mas, y no porque hubiera
salido a menudo.

Ted cerr6 la puerta de la habitacion con cuidado, como si ella fuera una invalida,
y Nell se pregunt6 cuanto tiempo le quedaria aun antes de morir. La muerte era algo
terrible pero aun asi, cada vez con mas frecuencia, Nell se sorprendia pensando que
se sentiria complacida cuando todo terminase.

Hacia calor en la habitacion, aunque la ventana corrediza estaba abierta y los
visillos ondeaban suavemente con la brisa. Habia una cama, dura y estrecha, un
tocador, un armario ropero, una mesilla de noche y un reloj sobre la pequefia repisa
de hierro forjado. El reloj marcaba las cuatro menos diez pero Nell no sabia si iba
bien.

—Yo ya he estado en los Lagos —habia dicho Nell de repente mientras entraban
en Kendal, y Ted habia rascado el cambio de marchas por la sorpresa, pues siempre
habia creido que su madre, todo lo mas, se habria alejado de casa para ir al mercado
de York un viernes por la mafiana.

—¢De verdad? ; Cuando?

—FEn mi luna de miel.

—¢Tu luna de miel?

Mientras Ted intentaba imaginar a su madre en una situacién tan placentera como
una luna de miel, Nell estaba pensando lo extrafia que sonaba esa expresion, luna de
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miel, tan suave y dulce, como crema de violetas y agua de rosas, como esa postal que
Percy Sievewright le habia regalado, toda forrada de encajes. En el interior habia
escrito, con su letra de policia, grande y redonda: Tuyo por siempre y, qué extrafio,
resulto cierto, pues nadie mas le quiso después, ¢no?

1919: Nell supo que debia de estar sofiando. Ya no estaba en la habitacion de la
pension que Ted habia reservado con tanto revuelo, en Kendal. Ahora ocupaba el
lecho nupcial en aquel 16brego hotel con vistas al lago que Frank habia escogido para
la luna de miel. La noche era calurosa, sofocante, la ultima de otras tantas. Durante
todo el dia Nell habia sentido la pesada atmodsfera como una fuerza fisica que le
presionase la coronilla y la empujara hacia abajo.

—Esta noche habra tormenta, Nelly —habia dicho Frank para animarla, como
una promesa. ;Pero como iba a animarse cuando €l le parecia un peso de plomo que
la estrujara y la aplastara, aun mas cargante que el tiempo? ;Haria eso cada noche de
su vida matrimonial? ; Tendria que seguir soportando sus gruesos pijamas de algodon,
su punzante bigotito y esas otras partes de su anatomia de las que preferia desviar los
ojos porque la hacian sentir terriblemente violenta?

Se oia un extrafio zumbido y a Nell le llevo un buen rato advertir que el ruido
procedia de la habitacion y no de su cabeza. Dio a Frank una ligera sacudida para
despertarlo. Debia averiguar qué era. El ya roncaba tranquilamente junto a ella. Nell
no podia entender como alguien podia dormirse con tanta facilidad. Lillian era igual;
todas las noches le bastaba darse la vuelta, como un animalillo que se acomoda, para
caer en un suefio tan dulce como el de un bebé. Nell, en cambio, solia yacer junto a
ella, mirando el techo y sabiendo que tardaria horas en dormirse. Casi se alegro
cuando Lillian se cambi6 de habitacion tras la muerte de Albert. Sin una palabra de
explicacion y sin despedirse, habia cogido todas sus cosas y se habia cambiado de
cuarto. Solo a la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, hizo una tinica referencia
a esta decision. Dijo:

—Oh, Nelly, ojala no hubiéramos cambiado las sabanas cuando volvié al frente.

Rachel le habia arrojado una cucharilla diciéndole que eso era repugnante, pero
Nell comprendi6 a qué se referia. Si pudieran tocar algo suyo, una vez mas, aspirar su
aroma, como perros tras la pista de algo perdido.

Pellizc6 a Frank en el brazo pero él le dio un manotazo como si fuera ella el
insecto y no el enervante zumbido de sierra procedente de la ventana. Nell palpo la
mesilla buscando las cerillas y forceje6 para encender la vela y poder ver de qué
criatura se trataba.

Al ver el bicho, profiri6 un gritito de espanto y golpe6 a Frank con fuerza porque,
volando por la habitacién —directa hacia el lecho nupcial— habia una avispa enorme
y monstruosa, un gran insecto mutante, negro y amarillo, zumbando sin interrupcion
como un zeppelin. A Frank le llevo algunos segundos recuperar la consciencia pero,
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cuando lo hizo, dijo:

—iMaldita sea, es un avispon!

Nell alarg6 el brazo, cogié una zapatilla del suelo y la agit6 alrededor de su
cabeza. El avispon salié disparado y dio una vuelta alrededor de la lampara de gas
que colgaba en el centro de la habitacion.

—iMatalo! jMatalo! —gritaba Nell a Frank mientras €él se deslizaba con cuidado
por su lado de la cama y alcanzaba su propia zapatilla. Avanzo sigilosamente hacia el
avispon que seguia trazando furiosos circulos alrededor de la luz e intent6 abatirlo
con la zapatilla. El avispén hizo una finta hacia Frank. El se agaché para esquivarlo y
se sacudi6 el pelo, y Nell se echo6 a reir a carcajadas, para sorpresa tanto de Frank
como de si misma.

—iNo es gracioso, Nell, maldita sea! —dijo malhumorado, sin apartar la vista del
avispon que subia y bajaba como un elevador por el cristal de la ventana.

Nell sali6 de la cama con cuidado y se cubri6 la cabeza con las mantas. El tenia
razon, no era gracioso en absoluto. Ese avispon lo tenia realmente asustado, bailaba
por la habitacion como un auténtico jeremias; parecia imposible que un hombre, tras
sobrevivir a la Gran Guerra, siguiera siendo un cobarde. Percy hubiera acabado con el
insecto sin aspavientos; firme como un policia. Y Albert, Albert hubiese tratado de
liberarlo; podia imaginarlo como si lo estuviese viendo, volviéndose hacia ella con
una gran sonrisa burlona. En una ocasion, recordo, habia capturado una abeja, un
gran abejorro. Lo mantuvo en el hueco de sus manos, se volvio hacia ella con su
encantadora sonrisa y dijo:

—Es un ejemplar estupendo, Nelly, ;quieres verlo?

A continuacion abri6 las manos y lo dejé marchar.

Podia oir a Frank refunfufiando a través de las mantas.

—:Crees que puede ver que la maldita ventana esta abierta? —dijo, pero ella le
ignoro. ¢Y Jack, qué hubiera hecho Jack con el insecto?, se preguntd. Nell pensaba
que, en el fondo, nunca lleg6 a conocerle. A veces le parecia mejor que hubiese
muerto, porque no podia imaginar como hubiera sido su matrimonio. Pronto se
hubiese cansado de ella; habia notado el modo en que la miraba durante su permiso,
tras la batalla del Somme, receloso, como si no pudiese creer lo pava que era.

En ocasiones, en el lecho nupcial, cuando Frank le quitaba el camison —una
prenda de luna de miel, adornada con lazos—, le tocaba los hombros y gemia como si
le avergonzase lo que iba a hacerle, Nell pensaba en Jack y en su hermosa piel,
semejante a nuez pulida —y ahora esa piel se habria podrido por completo. Pronto no
quedaria nada excepto sus huesos mondos, y seria el fin de Jack Keech. No parecia
justo que una persona dejase de existir asi, de repente. Como Percy, como Albert,
como su madre.

La voz de Frank resoné triunfante:

—iHe matado al avispon, Nelly! ;Nelly? ¢Por qué lloras, qué te pasa? Ya ha
pasado todo, muchacha... lo he matado.
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Frank la rode6 con sus brazos y le dio unos suaves golpecitos en la espalda; no
tenia ni idea de qué hacer cuando alguien lloraba y, sin duda, no supo qué hacer
cuando Nell emiti6é un terrible ruido ahogado y gimio:

—iQuiero que venga mi madre!

A lo lejos, resono un trueno.

1958:

—iMadre! jMadre! ;Estas bien?

Ted estaba en el pasillo, golpeando el marco de la puerta y observandola indeciso.

—¢No bajas? Ya han servido la sopa... es Windsor, oscura. Te gustara. ;No? —
afladié dudoso, pues Nell, en esos momentos, no tenia aspecto de que le preocupase
mucho la sopa.

Su madre suspird y se sento en la cama.

—Bajaré en un minuto, ;de acuerdo?

Cuando Ted se fue, Nell se levanté con dificultad y se embuti6 la faja de nuevo.
Se planto ante el espejo para cepillarse el pelo y empolvarse la nariz, e intento
recordar el olor de la piel de Jack Keech y el tacto de su cabello, pero habia pasado
tanto tiempo que ni tan solo podia recordar su aspecto. Empezé a llover, una suave
lluvia de verano, y el olor de la himeda hierba de junio recién brotada hizo que Nell
se sintiera repentinamente desgraciada.
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Capitulo 6

1959

Plumas de nieve

El ultimo dia de Gillian. Pagard el precio por todos esos rizos dorados en
Nochebuena, asi que sera casi imposible olvidar el aniversario de su muerte. Estas
Navidades quedaran marcadas en tinta negra y apuesto a que muchas Navidades
futuras también. En Nochebuena vamos a la funcion navidefia. Me gusta considerar
eso una especie de compensacion para Gillian («Al menos, pas6 un buen rato antes de
morir», algo asi), pero, en realidad, esa salida sera la causa de su muerte.

—iRubi!

Es George, que grita desde el piso inferior, compitiendo con la lluvia que
martillea la ventana.

—RUBI!

En realidad no quiere nada. Conozco este tono de voz. Ha entrado en la cocina y
ha encontrado a Bunty representando su version de «la esposa martirizada» (deberia
haberse dedicado profesionalmente) y eso le ha irritado tanto que esta buscando a
quien esté mas a mano para desahogarse. Yo.

Aunque hace frio en la habitacion —no hay calefaccién en nuestros dormitorios
— tengo calor. Acabo de dar por finalizada una sesiéon de hula-hoop en el limitado
espacio que hay entre las camas. Ahora estoy muy contenta, hecha un ovillo, envuelta
en mi cubrecama de felpa rosa y dedicada a Judy, un viejo ejemplar perteneciente a
Gillian. Mi cubrecama es exacto al de Gillian, al otro lado de la habitacién, solo que
el de Gillian es color melocotén porque siempre es la primera en elegir los colores.
En la actualidad comparto la habitacion con Gillian, porque Nell ha dejado su casa de
Lowther Street y se ha trasladado a la nuestra. Ello se debe, segun George, a que «ha
perdido la chaveta», una frase que no acabo de entender, aunque solo hay que pasar
un par de horas en su compafiia para advertir que esta experimentando algun tipo de
metamorfosis. Se siente muy confundida (yo también, pero no con cosas como el
siglo en que vivimos), no lo bastante confusa como para «ser recluida» (como
Georges desea cuando le toca pagar el pato), aunque si lo bastante mal como para
sacar a Bunty de sus casillas todo el tiempo. ¢Pero acaso hay algo que no saque a
Bunty de sus casillas?

Como podéis imaginar, Gillian estd furiosa con este nuevo arreglo y para
aplacarla tengo que andar de puntillas por la habitacion, fingiendo que no estoy alli.
Paso mucho tiempo tranquilizando a Gillian. En cambio, Patricia (juna adolescente
ahora!) no dedica ningtin tiempo en absoluto a esa cuita. Aunque en realidad Patricia
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ya no ocupa el mismo continuo espacio-tiempo que el resto de nosotros (si uno se
vuelve asi en la adolescencia, yo no quiero ser adolescente).

—RUBI!

¢No se olvidara de mi, verdad? Con sentimiento de culpa, aliso la tela. Tenderse
en una cama hecha va contra todas las reglas domésticas de Bunty. Creo que la vida
le resultaria mas sencilla si no durmiéramos en las camas. Nunca. Por la mafana,
apenas puede esperar a que estemos despiertas —abre las cortinas de un tir6n y nos
pellizca por debajo de las colchas— para erradicar de las sabanas nuestras calidas
formas lo mas rapido posible, como una extrafia manera de malos tratos infantiles.

En nuestra habitacion (Gillian nunca usa el adjetivo en plural. «Mi habitacion»,
remarca. Como si pudiera olvidarlo.) hay una alfombra en el suelo y un reducido
armario de roble que huele como el interior de las maletas viejas, y de la celosia de
papel en la pared brotan flores rosas. El mueble mas valioso es un tocador en forma
de rifion bordeado por un volante que hace juego con las cortinas. Gillian también lo
considera suyo, aunque lo compraron para las dos, junto con los cubrecamas de felpa,
después de que yo me trasladase a la habitacion. Una de las (muchas) razones por las
que Gillian detesta compartir la habitacion conmigo es porque sigo caminando en
suefios y le aterra que pueda hacerle algo desagradable mientras esta completamente
dormida y es incapaz de defenderse. jJa! Ojala.

Examino mi cara en el espejo del tocador buscando sefiales de culpa, no solo en
relacion con el cubrecama... ;quién sabe qué mas puedo haber hecho mal? Nunca se
sabe, al menos con George y Bunty, que tienen toda clase de reglas no escritas; a
veces creo que dirigen una especie de sociedad secreta, de una complejidad
masonica, aunque no siempre se ponen de acuerdo en las normas —lo justo para
hacérselo ain mas dificil a sus pobres hijas. Algunas de estas reglas son bien
conocidas, otras no tanto, y yo, en mi ignorancia, soy constantemente atrapada
incumpliendo las mas misteriosas. Estas ultimas solo se nos revelan al azar —hasta
ayer no me enteré de que las chicas no deberian sentarse con las piernas cruzadas (de
George) y de que el partido laborista es mas peligroso que la Iglesia catolica (de
Bunty).

—iRubi! Baja y échale una mano a tu madre.

Apuesto a que «una mano» es lo ultimo que quiere Bunty. Bajo las escaleras de
mala gana, sobre todo el dltimo tramo hasta la cocina, donde los mas truculentos
fantasmas conspiran para volver. Se oye un débil sonido de perritos lloriqueando y
gatitos ronroneando en la tienda y, por debajo, en un estrato diferente, un ruido
apagado: los espectros preparan sus celebraciones. Pronto ya no viviremos «sobre la
tienda». Bunty le ha echado el ojo a un «bonito chalet adosado» en las afueras, en los
reconditos territorios suburbanos de Acomb, y nuestra partida a esos andurriales se ve
considerablemente acelerada por la muerte de Gillian, que constituira el motivo
principal del «gran (y realmente terrible) incendio de la tienda de animales». Asi que
algo bueno sacara Bunty de la muerte de Gillian. Y yo también, por supuesto, porque
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tomaré plena posesion del tocador en forma de rifion (algo estropeado por el humo).

Me detengo junto a la puerta de la cocina y escucho antes de entrar. El ambiente
parece bastante pacifico. Es importante que todo el mundo conserve el buen humor a
causa de la funcién. He salido otras veces con George y Bunty peleados, y no es nada
divertido, os lo aseguro. No esta del todo claro por qué vamos el mismo dia de
Nochebuena. Normalmente esperamos hasta enero, pero creo que a Bunty se le ha
metido en la cabeza que es mas elegante acudir el dia del estreno: Nochebuena. Asi
que, en el fondo, ella es la responsable de la muerte de Gillian.

Con cuidado, abro la puerta. La cocina parece calida, pero no me dejo engafiar. La
escarcha brilla por todas partes, en la nueva lavadora English Electric, en el
susurrante refrigerador y en la batidora Kenwood Chef. La atmésfera aqui es casi
visible, un espeso humo helado que se extiende desde George y Bunty, dos figuras de
glacial soberania en su reino «sobre la tienda».

—A tu madre le vendria bien algo de ayuda.

Esas palabras, sin duda, constituyen un ejercicio de poder por parte de George —
no puede ejercerlo sobre Bunty, asi que lo esta ejerciendo sobre el miembro mas
indefenso de la familia: yo. Desde que regresé de mi misterioso exilio en Dewsbury
me he convertido en el chivo expiatorio de esta casa. Es evidente, por la severa
expresion de Bunty, que se las arregla muy bien sin ayuda, gracias. Esta de pie ante el
fregadero, pelando patatas con furia demoniaca, tensando al maximo cada uno de los
arcos y huesos de su cuerpo. (A veces trato de imaginar a Bunty de pequefia pero, por
alguna razon, eso me produce una tristeza insoportable [ver nota al pie (VI)]).
Asperas corrientes de sentimientos burbujean bajo su piel y rompen en la superficie.
Chispas de resentimiento estatico vuelan desde las puntas de su cabello rubio bebé.
Algo particularmente horrible se esta fraguando entre ambos, algo, sospechamos,
relacionado con «la putilla».

George esta sentado a la mesa de la cocina sacudiéndose el aguanieve del bigote
como un perro. Me pregunto por qué ha salido. Deberia estar en la tienda a esta hora
del dia. Quiza haya estado comprando regalos de Navidad de ultima hora para
nosotras. Tal vez haya acudido a una cita secreta con «la putilla». «La putilla» es la
nueva adquisicion de nuestra familia. Solo Bunty habla de ella como tal, George no
se refiere a ella en absoluto, se comporta como si fuera fruto de la imaginacion
calenturienta de Bunty. Por ejemplo, una tipica conversacion sobre «la putilla» va
mas 0 menos asi:

BUNTY: (a George). ;Sabes qué hora es? ;Donde has estado? (silencio). Con tu
putilla, supongo.

GEORGE: (mordaz). No seas ridicula. He estado tomando una cerveza en la
bolera con Walter.

BUNTY: No entiendo qué ve en ti... no puede ser por tu aspecto, y seguro que no
es por tu dinero. ¢Qué haces... le pagas?

GEORGE: (pacifico). ¢Has visto el periodico de la tarde por alguna parte?
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Nosotras, las Inocentes, no tenemos del todo claro quién es exactamente «la
putilla», aunque sabemos que es mala. Patricia dice que es una Jezabel, pero ese es el
nombre de la gata de una tienda vecina, por el amor de Dios.

El rostro de George parece tan frio y himedo como la ventana de la cocina y
ahora finge estar muy ocupado poniéndose las zapatillas y encendiendo un cigarrillo.
George ocupa mucho espacio. Bunty siempre dice que no hay espacio suficiente
«sobre la tienda», y acostumbra a mencionar la «bonita casa pareada» en la misma
frase, pero yo creo que, principalmente, es George quien ocupa demasiado sitio. En
serio, «sobre la tienda» parece atestado, pero son imaginaciones. Patricia, por
ejemplo, apenas sale de su habitacion dltimamente y Nell ocupa menos espacio que
los fantasmas.

Bunty preferia que George se quedase en la tienda todo el dia; podria mandarle la
comida empujandola por el pasadizo y él le devolveria la ropa sucia usando el mismo
sistema.

—Te apetece un té, Bunt?

George trata de imitar el tono que, supuestamente, utilizan las parejas felizmente
casadas. A menudo lo hace cuando Bunty esta de mal humor (o, para ser mas exactos,
mas malhumorada de lo normal) pero suena tan artificial que solo consigue enojarla
aun mas. Si todas lo sabemos, ;por qué €l no se da cuenta? Bunty deja de pelar
patatas, se seca las manos y lanza un ruidoso suspiro. Pone la tetera en el fogén y
enciende el gas con una expresion igual a la de la Virgen Maria a los pies de la cruz
en la pintura de la iglesia catolica a la que me ha llevado hace poco mi nueva amiga
Kathleen Gorman. (Nadie, ni siquiera Patricia, sabe que he estado alli). No me gusto,
estaba llena de corazones goteando y pinturas de gente haciendo cosas horribles a
otras personas. A Bunty le habria gustado la iglesia catolica si hubiera tenido
oportunidad de verla.

—La nifia puede hacerlo —dice George, sefialando las patatas abandonadas en el
fregadero.

—No, no puede —grufie Bunty, para alivio de «la nifia». Bunty parece dispuesta a
defender el pelador de patatas hasta del dltimo rey Eduardo. Se aparta el pelo de la
frente con un gesto sufrido que cuenta siglos de antigiiedad genética. La vida de una
mujer es dura y estaria condenada si alguien la privase de su calvario. En la cocina
tiene lugar una terrible batalla de voluntades, en la que yo soy sin duda el
desventurado peon. George sigue calculando las posibilidades de una auténtica
bronca pero acaba dejandolo correr porque en realidad no quiere arriesgarse a las
consecuencias de una discusion. Lleva en la lista negra de Bunty desde que abrimos
la primera ventana del calendario de Adviento (o, mas bien, desde que Gillian lo hizo,
como ha ido haciendo casi cada dia. Patricia ha soslayado la cuestion confeccionando
su propio calendario de Adviento con una caja de cereales). No he comentado con
nadie esta nueva fase de la guerra fria (Era Glacial seria mas apropiado, en realidad)
entre nuestros padres, pero Gillian y yo rara vez «comentamos» nada; ella grita, yo la
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ignoro. Y Patricia, desde que ha entrado en la adolescencia, permanece
incomunicada. No encuentro las palabras, de todas formas... tardaré muchos afios
aun en dar con las palabras apropiadas.

George apaga el cigarrillo, emite una especie de bufido con la garganta y se sienta
de nuevo a mirar como Bunty le prepara su taza de té (bueno, estamos en 1959). Se
aclara la garganta y escupe en el pafiuelo justo cuando Bunty coloca la taza y el
platillo ante €l con una expresion velada en el rostro. La misma que exhibe cuando
recoge (con guantes de goma) los calcetines, pafiuelos y calzoncillos de George y los
arroja en un cubo con Dettol para ponerlos a remojo antes de permitir que se unan al
resto de la colada, casi inmaculada, en la English Electric.

Bunty recoge su pelador mientras yo permanezco indecisa en el pasillo, dudando
de si ain me necesitan en mi papel de pedén. Parecen haber olvidado que es
Nochebuena y, a pesar del montén de empanadas de carne que hay sobre el aparador,
en la cocina no se respira espiritu navidefio precisamente. El pastel de Navidad,
advierto, sigue descongelado, en el refrigerador. Mala sefial. El pastel es un pariente
cercano del bizcocho del 26, ambos reverenciados por Bunty con la misma devocion
que la madre de Kathleen otorga a la escena de la Natividad.

—Vamos a la funcion esta noche, ;no? —pregunto con bastante imprudencia.

—¢Y por qué si no crees que me estoy deslomando para preparar todo esto?

Bunty da una vuelta, cortando el aire con el pelador de patatas como si fuera una
daga, indicando el panorama: empanadas de carne, pastel de Navidad, patatas,
George.

—No he tenido tiempo de preparar el postre.

Sus ojos se estrechan hasta convertirse en dos rendijas cuando mira a George y
afiade en tono amenazador:

—Tendra que ser fruta enlatada.

Toma una lata de melocoton, la abre con un abrelatas y la vierte en un gran
cuenco de cristal donde los trozos quedan nadando como peces de colores. George
sacude el periodico de la tarde para abrirlo y empieza a silbar «Jingle Bells», con
suavidad, a media voz.

—:No tienes nada que hacer, Rubi? —grufie Bunty.

No. Ignoraba que fuera necesario estar ocupado en Nochebuena.

—:Donde esta Gillian? —pregunta George de repente.

Siempre ha sido la favorita de Bunty, es bien sabido, pero tltimamente se las ha
arreglado para ganar mucha popularidad a ojos de George. Supongo que si te
empefias lo bastante en conseguir algo, el éxito te sonrie al fin.

—FEn su leccion de piano —replica Bunty, reduciendo el gas bajo la sartén de las
patatas.

—¢En Nochebuena? —dice George, con un matiz de sorpresa en la voz.

¢Lo veis? Se supone que yo debo «hacer algo» pero «nuestra Gillian» no. Parece
que ya puedo irme asi que subo a la sala y enciendo el televisor. Campeon, el caballo
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maravilloso acaba de empezar y aunque mi corazon se estremece automaticamente al
escuchar su emocionante sintonia debo confesar que me siento un poco decepcionada
de que no pongan algo mas acorde con la época. Aun asi, el arbol de Navidad es
hermoso; las luces estan encendidas y tenemos algunos adornos nuevos —grandes
bolas de cristal plateadas con brillantes copos de nieve pegados; el regalo empresarial
de un viajante de comida para animales. Ademas acaban de encender el fuego de
carbon en la sala, de modo que la habitacion esta llena de aromas sugerentes, polvillo
de carbon y agujas de pino, y empiezo a animarme.

Nell esta dormida en el sillén, junto al fuego, con un trozo de lama dorado
misteriosamente enrollado al dedo. ¢Quizas para no olvidar algo? ;Su existencia, tal
vez?

Gillian irrumpe en la habitacion, arrojando al suelo su estuche de musica y
desparramandose en un sillon, dejando a la vista sus bragas azul marino. Lanza un
amargo suspiro y recompone su postura, cruzando las piernas y observando un punto
situado a algunos centimetros por encima de mi cabeza.

—Se supone que no debes cruzar las piernas —le digo amablemente.

Sin una palabra, las descruza despacio y las vuelve a cruzar. Si le dijera: «Oye,
Gillian, es tu ultimo dia en la Tierra, sé un poco mas amable, por el amor de Dios»,
;se daria por aludida? Probablemente no.

George asoma la cabeza por la puerta de la sala.

—FI té esta listo —anuncia, mirando de lejos, con gesto de disgusto, la cincha y
los estribos de Campeon. Con un movimiento pausado, Gillian me saca la lengua,
descruza las piernas, se da la vuelta y obsequia a George con una gran sonrisa
dentada.

—Hola, papa —saluda alegremente.

Si al menos me ensefiara a hacer eso antes de irse.

El comedor. Una habitacion muy pequefia, junto a la cocina. Solo cabe una mesa, las
sillas y las personas: George, Gillian, Nell y yo estamos sentados a la mesa mientras
Bunty hace mucho ruido en la cocina por si la hemos olvidado. Ojala. Patricia entra
como ausente y estudia la silla largo rato antes de sentarse. Me tiene fascinada. ¢ Qué
le pasara por la cabeza ultimamente? Da pocas pistas, si es que da alguna. Al fin se
sienta. George le lanza una rapida ojeada y dice:

—Te has tomado tu tiempo.

Ella hace una mueca e inclina la cabeza a un lado (una extraordinaria imitacion
del loro), y parece meditar esta informacién antes de decir dulcemente:

—Si, si, cuanto he tardado, ;no?

No sé qué estragos hara en mi la adolescencia mas adelante, pero seguro que
nunca me volveré tan descarada como Patricia. George la mira como si estuviera
deseando golpearla. Pero no puede —no solo porque es Nochebuena, sino porque
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Patricia se ha encontrado por casualidad a «la putilla» y podria revelarle este
encuentro a la Reina de las Nieves que esta en la cocina. George, en consecuencia, se
comporta como si su hija mayor fuera una bomba de relojeria a punto de estallar en
cualquier momento. Patricia saborea ese nuevo y poderoso estatus.

Nell intenta cortar comida invisible en el mantel. Bunty aporrea cosas en la
cocina, lanzando cacharros y sartenes y dando portazos a los armarios como una
posesa. Sé que intenta decirle algo a George asi que, ;por qué no se limita a hablar,
por el amor de Dios?

Pero no, nada es tan sencillo para Nuestra Dama de la Cocina, que finge distribuir
chuletas de cerdo, puré de patatas y zanahorias pero que, en realidad, esta disparando
cables de alta tensién desde la punta de sus dedos. Cables de acero, que hacen
ruiditos metalicos al golpear las paredes de las habitaciones, la sala, la fachada de la
tienda, algin animal. jPing! ;Ping! {Ping! Hasta que toda la casa acaba surcada por
una red de tejido metalico: los pensamientos de Bunty.

Hace su entrada en el comedor cantando, en voz alta y desafinada, una cancion
absolutamente inapropiada de Doris Day («The Black Hills of Dakota»). Eso significa
que pretende ignorar lo que esta sucediendo entre George y ella. Hoy es un dia
especial, al fin y al cabo: la funcién, Navidad... por no mencionar la muerte de
Gillian. Bunty rodea la mesa, con los platos en alto, como si fuera la camarera en una
pelicula americana. Tiene un aspecto ridiculo.

—EIl cerdo esta un poco duro —dice George.

¢Por qué no se limita a masticar y tragar sin hacer comentarios, como todo el
mundo? Odio esto. Odio a toda esta gente sentada a la mesa. Puedo ver a Gillian
haciendo lo mismo que yo, preparando comentarios de agradecimiento y
consternacion por si George continiia con sus criticas. Bunty, de todas formas, no
parece dispuesta a pasarlo por alto.

—¢De verdad? —dice, cortando icebergs con la lengua—. ¢De verdad? —dice,
desafiandole a continuar.

Enarca tanto las cejas que parecen a punto de salir flotando por encima de su
cabeza.

—De verdad?

George guarda silencio bajo la presion de la Navidad.

—iQué noche tan humeda para salir! —dice Bunty de repente, en un tono
diferente, su voz «de sociedad». Trata de dejar bien sentado que ella es una persona
educada, formal, a diferencia del grosero sentado a la otra punta de la mesa que, por
desgracia, resulta ser su marido.

Nadie contesta. Todo el mundo esta demasiado ocupado masticando —George
tiene razon, la carne esta dura, pequefias chuletas chamuscadas, asadas sobre las
llamas del mal genio de Bunty. Lo siento por Gillian, su ultima cena y se trata de una
ofrenda quemada. Si lo hubiéramos sabido podriamos haber celebrado la comida de
Navidad un dia antes, solo por ella.
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El cuchillo de Nell rebota en la mesa y cae al suelo. George y Bunty intercambian
miradas por encima de su cabeza mientras ella se esfuerza indtilmente por agacharse
y alcanzar el cuchillo. Al final, George suspira y lo recoge, dejandolo caer sobre el
mantel.

—¢Puedo sentarme a tu lado en la funcién, papa? —pregunta Gillian, volviendo
el luminoso haz de su sonrisa hacia George.

—Por supuesto, cielo —sonrie.

Es repugnante. Pero George se ha calmado, asi que (mal que me pese) algun
meérito hay que reconocerle a Gillian, supongo.

Estoy sentada junto a Nell, masticando obediente y sin decir nada, pero eso no me
pone a salvo. Bunty se vuelve hacia mi stibitamente, como una cobra frustrada.

—Si no te das prisa, Rubi, seguirds aqui sentada cuando todos estemos en la
funcion.

Parece satisfecha de que se le haya ocurrido un comentario inteligente. ;Es mi
madre de verdad? ;Por qué hace eso? ;Qué clase de diversion extrae de proferir
amenazas inudtiles como esa? Por una parte, tenemos tiempo de sobras. Y por otra, no
se les ocurriria dejarme aqui mientras todos van a la funcién. ;O si?

—Si —dice George inesperadamente—. Deja de hacer el tonto, Rubi, no puedes
pasarte toda la vida llegando tarde, sabes.

Se pone de parte de Bunty, no sé si para apaciguarla o para irritarla, es dificil
decir cual de las dos cosas. Me pongo a comer tan rapido como puedo, pero me
detengo, estupefacta y con la boca abierta, cuando Nell, en un arranque de lucidez, se
vuelve hacia mi de repente y dice (en lengua extranjera, advierto):

—iSi, apurate, moza!

Por una milésima de segundo la familia al completo parece estar observandome
con la clase de mirada que los gorriones lanzan a los pobres e inocentes bebés cuco.

Bunty, todavia masticando, empieza a retirar los platos, ignorando las protestas de
Nell, que aun no ha conseguido comer nada. Creo que Bunty preferiria lavar los
platos antes de comer. Bailotea de nuevo hasta el comedor con el cuenco de cristal
tallado que contiene rodajas de melocotén enlatado semejantes a grandes sonrisas, no
muy distintas a la enorme mueca de maniaca que Bunty exhibe en su rostro. [Version
extrema de la sonrisa de la nota al pie (IV)]. Sirve los melocotones, y cuando Patricia
protesta diciendo que no quiere le dice que peor para ella porque necesita el cuenco
para hacer el bizcocho del 26. Bunty es la tunica persona de York capaz de hacer un
auténtico bizcocho al jerez, y como nadie va a interferir en sus propiedades sacras,
Patricia toma su bol, no sin antes inclinarse hacia George y decirle en un susurro
confidencial y burlén:

—Dicen que la discrecion es el mayor heroismo, ¢no?

George parece extremadamente incomodo; no tiene idea de a qué se refiere
Patricia pero esta bastante seguro de que guarda relacion con «la putilla».

George corta una rodaja de melocoton por la mitad con la cuchara, le afiade un
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poco de crema y se la lleva, con cuidado, a los labios.

—La crema esta agria —declara, casi sin probarla. La cuchara permanece
suspendida bajo su bigote color arena, el mismo color de los melocotones. Mira
fijamente a Bunty, desafiandola a contradecirle y renunciando a todas sus buenas
intenciones navidefias.

Al otro extremo de la mesa, frente a mi, Patricia prueba una cucharada de crema y
melocotén y boquea. Asiente en mi direccion y articula con los labios la palabra
«agria». Nell, seguramente por miedo a morir de hambre, ya ha terminado el suyo.

Bunty se relame con la meticulosidad de un gato.

—Pues yo la encuentro buena —dice tranquila. Esta demostrando mucha
entereza, como Deborah Kerr en El rey y yo.

George aparta el plato.

—Pues cometelo ti entonces, maldita sea —dice, poniendo a Gillian en un
pequeiio aprieto, la boca atiborrada de crema rancia y melocoton viscoso y sin saber a
cual de sus padres hacer la pelota. Se las arregla para escupir su dilema de nuevo al
bol cuando un ruidoso ronquido de Nell distrae la atencion de Bunty y George.
Duerme tan profundamente como un lirén, con la cabeza sobre el plato vacio.

—iEsta detras de ti! jDetras de ti! —grita Gillian entregada. (Se refiere a la bruja
malvada, pero mucho me temo que es mas bien la dulce muerte quien esta aqui, en
todo su vaporoso esplendor).

—Chiton! —susurra Bunty, haciendo un remilgado mohin con sus labios capullo
de rosa—. No tan alto, alguien puede oirte.

Hasta Gillian advierte lo absurdo de esta afirmacion. El teatro entero esta
alborotando mientras un elfo, un panda, una vaca y un gallardo aldeano corren por el
escenario y Hansel y Gretel se ocultan bajo un montén de hojas. (¢Por qué hay un
panda? Tal vez para alegrar a Patricia —me da un codazo y dice: «jMira, un panda!»,
con un insolito tono de felicidad). Sin dejarse intimidar, Gillian continda gritando a
todo pulmon. Disfruta cuanto puedas, Gillian, digo.

Cuando piden voluntarios del publico para subir al escenario, me hundo en el
asiento y me oculto tanto como puedo. Patricia se ha vuelto totalmente invisible. Pero
no hay quien pare a Gillian, y antes de que podamos decir: «jOh, si, es ellal», alli
esta, entre un revoloteo de blancos talones infantiles y capas de enaguas, en el
escenario, cautivando al panda y cantando de todo corazon.

—Bueno, realmente —dice Bunty, casi sin darse cuenta, a la mujer sentada junto
a ella (yo estoy en el centro del bocadillo Lennox: George en una punta, después
Gillian, yo, Patricia y, en la otra punta, Bunty. Nell se ha quedado en casa)—.
Realmente, nuestra Gillian es tnica.

No por mucho tiempo.

Cuando Gillian vuelve a su asiento, se la ve sofocada y enojada (la hija de su
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madre) por haber tenido que abandonar el escenario.

—Todo lo bueno se acaba —dice Bunty, con una fria sonrisa y sin apartar los ojos
del escenario.

Si Hansel y Gretel se hubieran quedado perdidos en el bosque para siempre,
podriamos haber permanecido con ellos, atrapados, olvidar a «la putilla», la crema
agria y los pasteles de Navidad sin congelar. Y Gillian no hubiera muerto. Pero el
argumento prosigue imparable: la bruja arde hasta convertirse en un montén de
harapos carbonizados y cenizas, la malvada madrastra es perdonada, los nifios
recuperados. Hansel y Gretel descubren el tesoro de la bruja, un cofre rebosante de
esmeraldas, diamantes, 6palos, rubies (j!), zafiros, tan brillantes como los caramelos
que Gillian y yo estamos compartiendo. La varita magica del hada buena hace caer
una lluvia resplandeciente, tan densa que cuando alargo la mano puedo tocarla.

—Bueno, ha terminado un afio mas.

George se levanta del asiento antes de que enciendan las luces, y mientras
nosotras seguimos aplaudiendo €l ya esta en el vestibulo, encendiendo un cigarrillo.
Bunty se comporta como un roedor enloquecido, salta arriba y abajo al final de la fila,
urgiéndonos a apresurarnos, mientras nosotras revolvemos desesperadas sombreros,
bufandas, guantes, programas. ;Por qué lo hace? ;Por qué induce a un panico
comparable al de un terremoto cuando esta claro que tendremos que hacer cola
durante siglos antes de que la entrada se despeje? Gillian, paralizada ante la vision del
escenario vacio, se echa a llorar de repente. Bunty avanza por la hilera de asientos,
dando afectadas explicaciones a la gente congregada a nuestro alrededor, «esta muy
cansada», «demasiadas emociones», «los nifios, ya se sabe», mientras, a hurtadillas,
estira cruelmente la mano de Gillian y sisea a media voz:

—:Por qué no creces de una vez, Gillian, maldita sea?

Estas seran las ultimas palabras que Bunty diga a Gillian. Lo siento por ella. No
solo es una amonestacion futil —la dnica cosa que, con toda probabilidad, Gillian no
va a hacer es «crecer»— sino que, como conclusion, no resulta un comentario muy
agradable. En cualquier caso, es problema de Bunty, no mio. Mis ultimas palabras a
Gillian —al tiempo que le ensefio un caramelo parecido a una joya— son:

—¢Quieres el ultimo rojo, o me lo puedo comer yo?

De lo mas neutro, dadas las circunstancias, y por suerte coge el ultimo rojo (se
trata de Gillian, no lo olvidéis) asi que no arrastraré sentimientos de culpa al respecto.

En el exterior del teatro Royal, George salta de un lado a otro, tratando de coger un
taxi (nuestro coche, lo hemos descubierto al salir del teatro, tiene una rueda pinchada
—una casualidad mas en la conjura de coincidencias que matan a Gillian). La lluvia
se esta convirtiendo en agujas de aguanieve. Patricia se oculta bajo los arcos que
decoran el exterior del teatro— aterrorizada ante la idea de que algin conocido la vea
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con su familia (;podemos culparla?). Bunty, por alguna razon, sujeta mi mano con
fuerza mientras permanecemos temblando en la acera. Comete un gran error, esta
agarrando a la nifia equivocada. Gillian intenta parecer sofisticada (lo sé por el modo
en que bambolea su manguito blanco de piel). Justo entonces avista a un grupo de
amigos del colegio —acaba de finalizar el primer trimestre en la Queen Anne— al
otro lado de la calle. Gritan y se empujan como un pufiado de idiotas.

No veo lo que pasa a continuacion porque Bunty empieza a ofuscarse ante la idea
de no conseguir un taxi, pero supongo que Gillian ha salido corriendo entre las filas
de coches aparcados sin mirar, porque de repente se oye un fuerte golpe y una
furgoneta Hillman Husky azul claro la voltea lentamente y la deja en el camino del
taxi que George acaba de detener a gritos.

Forcejeo para desasirme de Bunty pero no puedo arrancar mis dedos de su mano.
Entr6 en una especie de rigor mortis cuando vio a Gillian volar por los aires. La gente
se arremolina alrededor, haciendo mucho ruido, pero al poco se abre un claro y
vemos a George sentado al borde de la acera, con una de las perneras del pantalon
incomprensiblemente enrollada, dejando a la vista un calcetin de lana beige. Se ha
mareado. Entonces Bunty empieza a gritar, fuerte al principio; después el ruido se
hace mas agudo y mas alto hasta convertirse en un aullido, como una sirena, y
empieza a rebotar contra las farolas de sodio, las gargolas del teatro, la luz azul que
relampaguea cada vez mas cerca.

La mafiana de Navidad me despierto junto a Patricia en el, por lo demas, vasto vacio
del lecho de George y Bunty. Entre nosotras se acurrucan Teddy y Panda. Es rarisimo
estar compartiendo la habitacion con Patricia y no digamos la cama. Supongo que,
como yo, temia quedarse a solas, pensando que el vengativo espiritu de Gillian estaria
acechando «sobre la tienda», custodiando celoso el tocador en forma de rinén, el
calendario de Adviento y otras mil y una cosas impregnadas de su fuerza vital. A las
once en punto de la Nochebuena, George y Bunty telefonearon del hospital para decir
que Gillian habia muerto y después se desvanecieron en el aire. A Nell le angustiaba
la idea de tener que arreglarselas sola.

—No puedo arreglarmelas sola —gimote6 por teléfono, pero a Bunty le daba
igual.

Creo que, en realidad, se las arregla muy bien, sobre todo con las medias de los
regalos.

Una de sus gruesas y arrugadas medias de sesenta denier yace a los pies del
edredén de George y Bunty y ofrece un aspecto algo obsceno a la tenue luz del alba
invernal. Sin duda, ningun elfo del Polo Norte la ha tocado. Sé que Papa Noel no la
ha dejado alli porque no existe. Gillian me desengafié de esa posibilidad el afio
pasado, desenmascarando de paso al ratoncito Pérez. Qué iconoclasta era.

El lecho desprende un inquietante olor, el aroma almizclado de los polvos
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compactos de Bunty mezclado con el tufillo a tabaco y pescado de George, y yo,
poco convencida, le doy un codazo a Patricia y digo:

—Hay una media de Navidad.

—Ya lo sé —dice ella fatigada, y me doy cuenta de que ha sido ella, y no Nell,
quien ha suplantado a Santa Claus. La buena de Patricia. Le debe de haber sido
doblemente dificil desempefiar ese papel pues aunque ya tiene trece afios y se la
puede considerar el miembro mas maduro de la familia, Patricia, mas que nadie,
lamenta el modo en que la magia se ha ido esfumando de nuestro mundo; nada de
Papa Noel, ni ratoncito Pérez, ni hadas madrinas. Las hadas y los duendes no existen.
Nuestra infancia ha terminado, aunque atin estamos esperando que empiece. He
pasado la noche tendida junto al cuerpo, pequefio y rigido, de Patricia y sé que
permaneci6 a la escucha, desesperada, aguardando el chacoloteo de cascos sin herrar
en el tejado y el tintineo de cascabeles aproximandose.

Mi media de Navidad en 1959 contiene (en orden inverso, de abajo arriba): una
moneda de seis peniques, una nuez, una naranja, una caja de cartas de «la familia
feliz», una tableta de Fry’s Peppermint Cream y una muifieca, barata y algo picada,
que lleva una camiseta de punto y bragas. Las he tenido mejores.

Tendidas de espaldas y apoyadas en las almohadas paternas, compartimos el
chocolate mientras jugamos una partida, bastante arbitraria, de «la familia feliz». La
ironia continuia, pues completamos la familia del sefior Bun el panadero y del sefior
Haddock el pescadero, ambas bastante mas enteras que la del sefior Lennox, el
vendedor de animales.

Al final nos levantamos, vamos a la habitacién de Nell y besamos su correosa
mejilla. Una fugaz vaharada a orina se desprende de sus sabanas. Lleva una enorme
mafianita rosa palido que la empequefiece. L.as manos que asoman por sus mangas
tienen venas lilas que se marcan como alambres. Nos mira a las dos circunspecta con
sus 0jos legafosos.

—Feliz Navidad, abuela.

—Feliz Navidad, Patricia.

—Feliz Navidad, abuela.

—Feliz Navidad, Rubi.

iFeliz Navidad a todos! El tintineante saludo resuena por la casa, como
campanillas de cristal, mientras los fantasmas domésticos cantan alegres villancicos a
lo lejos, escancian sus licores y alzan sus copas brindando por la Navidad.

Hacemos un esfuerzo. Enciendo las luces del arbol y Nell se pone una bata.
Patricia hace una loable tentativa de limpiar el hogar y encender un fuego. Pero
cuando intenta prenderlo con una cerilla se extingue tan pronto como arde toda la
hojarasca. Traslada la estufa eléctrica del dormitorio de Nell y nos apifiamos
alrededor de esa tnica fuente de calor, que desprende un desagradable olor acre a
pelo quemado. Encendemos las velas del carrillon de angeles y al fin tenemos algtn
tipo de llama para alumbrar la fiesta.
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Las tres miramos dudosas el montén de regalos colocado bajo el arbol.

—Podriamos abrirlos —dice Patricia al fin encogiéndose de hombros, como
dando a entender que nada podria importarle menos, aunque, por supuesto, le importa
muchisimo. Todo.

Tengo muchos regalos. George y Bunty me han comprado un anuario de Chica,
un manguito de piel blanca (nuevo, no ex Gillian), unos patines de ruedas,
chocolatinas de naranja Terry’s y algunas joyas de juguete. Me parecen unos regalos
sorprendentemente buenos. Nell me ha regalado una lata de polvos de talco con
aroma a fresia, de Yardley, y Patricia un ejemplar de Los nifios del ferrocarril, pagado
de su bolsillo. Ademas, desde la tumba, Gillian me ha enviado un perro de vinilo que
lleva una cinta lila alrededor de su cuello gordinflon y que sujeta entre las patas una
botella verde y lila de esencia de violetas.

—Es horrible —dice Patricia, sin ningin respeto al reciente estado de Gillian.
Pero entonces, aunque creiamos en su muerte la noche anterior, nos parecia casi
imposible que siguiera muerta por la mafana.

—Horrible —asiento, y me zampo una chocolatina entera.

Patricia y Nell abren sus regalos, los restantes quedan tal cual bajo el arbol, como
ofrendas a la muerta. Pienso que Patricia y yo deberiamos repartirnos los regalos de
Gillian, pero no lo digo, porque sé que no es la actitud correcta.

Algo mas tarde Patricia y yo andamos buscando a Nell y la encontramos en la
cocina, haciéndole cosas raras al pavo crudo. Patricia le quita el delantal y se lo ata
autoritariamente a la cintura, diciéndome que me lleve a Nell y juegue con ella.
Demostrando bastante sensatez, Patricia no intenta cocinar el pavo. En lugar de eso
prepara un encomiable conato de puré de patatas, guisantes asados y cecina de ternera
enlatada, aunque solo después de que las tres nos hayamos cortado tratando de abrir
la lata de ternera. Después tomamos empanada de carne y pudding de arroz a la
crema de ambrosia. Comemos con los platos en las rodillas, frente al televisor, y
disfrutamos de nuestra comida navidefla mas de lo que seria correcto tras la
defuncion de un pariente cercano. Nell se bebe dos imprudentes copas de ron. Mas
tarde Patricia y yo damos cuenta de toda la caja de galletas mientras nuestra abuela
duerme en el sillén, y yo tengo oportunidad de relatar a Patricia algunos hechos
relacionados con el «mundo espiritual», recogidos durante mi exilio en Dewsbury.
Patricia esta encantada con la idea de que los animales tengan alma, pero no le acaba
de gustar eso de que Gillian vague por ahi para siempre y aprenda como acabar con
los arafiazos en las mesas de café.

Para el segundo dia de Navidad hemos entrado en una especie de rutina basada,
mas o menos, en mirar la television, dormir y comer empanadas de carne. Patricia
incluso ha aprendido a encender un fuego estupendo. Damos gracias a Bunty por
conservar los armarios tan bien surtidos de comida enlatada. Las cosas mejoran
cuando descubrimos el bizcocho del 26 escondido al fondo del frigorifico, aunque
Patricia recela y dice que recuerda perfectamente que Bunty ni siquiera habia
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empezado a prepararlo cuando partimos a la funcion. ;Quién ha preparado el pastel?
¢Cocineros fantasmales instruidos en el arte de chapuzar, emplastar y empastelar?
¢Habiles gnomos? Quién sabe. Dejamos nuestros escrupulos a un lado, lo devoramos
de una sola sentada y por la noche nos invade la nausea.

No tardamos en dejar atrds nuestra antigua vida, ordenada rutina y buenas
costumbres, y supongo que hubiéramos regresado pronto al estado salvaje si Bunty y
George no hubieran aparecido de repente el dia de fin de afio, en medio de una
ventisca. Tuvieron la decencia de llamar al timbre y parecian algo avergonzados,
conscientes de que, en cierto modo, habian renegado de su responsabilidad paterna.
Gillian no estaba con ellos, claro.

¢Donde habian estado? Patricia y yo comentamos mucho la cuestion. Mucho para
lo que acostumbramos, al menos. Por lo que pudimos averiguar, se habian largado
con tio Clifford y tia Gladys (y, en consecuencia, le habian arruinado las Navidades a
Adrian, seguro). Dios sabra por qué, tal vez querian que alguien cuidara de ellos o
quizas (aunque menos probable) deseaban mantenernos al margen de la tragedia.
Celebraron el funeral y todo sin contar con nosotras y aunque ni Patricia ni yo
lamentamos habernos perdido este evento, durante mucho tiempo —quiza para
siempre— tuvimos la sensacion de que Gillian estaba, si no exactamente viva,
tampoco exactamente muerta.

Probablemente tuvieran que habilitar una nueva zona en el mundo espiritual, solo
para Gillian. Durante varias semanas después, Patricia y yo estuvimos planeando una
excursion a la Iglesia del Espiritu, en Dewsbury, con la esperanza de recibir un
mensaje consolador de Gillian. Tu hermana dice que no te preocupes por ella, algo
asi. Conociendo a Gillian, seguro que habria guardado silencio solo por rencor
(estaria furiosa de haberse perdido la Navidad). Estos planes se desvanecieron de
golpe a causa del «gran incendio de la tienda de animales», cuando las nuevas
admisiones en el mundo espiritual fueron tantas que resultaba mas facil olvidarse del
asunto que pararse a pensar en todos esos espiritus mascota vagando por el plano
astral, maullando y lloriqueando.

Bunty, durante un tiempo, perdio la cabeza. Era sorprendente lo mucho que la
muerte de Gillian la habia afectado. Solia verla a través de la puerta abierta de su
dormitorio, lanzando pequefios quejidos, las manos agarradas al edredon. A veces
gemia: «Mi nifia, mi nifia se ha ido», como si solo tuviera una nifia, lo que no era muy
amable para con nosotras dos. Otras veces, lanzaba un lamento de banshee,
«Gilliaaaaaan», que hubiera debido bastar para hacer volver a Gillian de las sombras,
pero no. En ocasiones se oia a Bunty llorar por la noche: «Gillian, mi perla», lo que
me parecia muy extrafio, porque nunca la habia llamado asi en vida. Y de todas
formas, ¢no ha quedado claro que yo soy la joya de la familia?

Mejord al cabo de un tiempo. Y también los animales. Patricia y yo los tuvimos
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olvidados un par de dias, y solo cuando los perros empezaron a aullar en mitad de la
noche nos dimos cuenta de que no les habiamos dado de comer. Gracias a Dios,
ninguno de ellos murié de inanicion, aunque la negligencia pesaba en nuestras
conciencias, sobre todo en la de Patricia, claro. Es duro mirar a los ojos de cachorros
que estan muriendo de hambre y saber que tu tienes la culpa. Eso te marca para el
resto de tus dias. El loro, durante el poco tiempo que le quedaba de vida, no nos
perdono. El «gran incendio de la tienda de animales» hizo desaparecer muchas cosas
(junto con la mayoria de las mascotas) pero no el sentimiento de culpa.

Es la vispera de una nueva década, el ultimo dia de 1959. Nuestros recién
recuperados padres duermen ahora profundamente en su habitacion del piso inferior y
son las tres de la mafiana en mi reloj de Blancanieves. Me deslizo hasta la sala,
despierta, no sonambula. Preferiria no dormir en mi habitacion —la visién de la cama
de Gillian vacia me pone nerviosa. Muerta o no, sigue alli— si miro su lecho el rato
suficiente puedo ver el cubrecama color melocotén subir y bajar al ritmo de su
respiracion invisible.

El reloj de la repisa, que siempre anda despacio, toca una, dos, tres campanadas.
Las cortinas de la sala estan abiertas y en el exterior veo caer la nieve, en silencio.
Copos enormes, semejantes a plumas de ganso; pequefios y rizados, como plumoén de
cisne, y grandes trombas, como si una bandada de petreles se sacudiera para librarse
de sus plumas. Mientras lo contemplo, el cielo se llena de nubes, plumas de nieve de
todos los pajaros existentes, incluso de algunos que solo existen en la imaginacion,
como los azulejos que sobrevuelan el arco iris. F1 arbol de Navidad ha perdido ya
casi todas las agujas, pero enciendo las luces de todos modos. A continuacion, hago
que las bolas de cristal se balanceen. Si me esfuerzo, puedo conseguir que todas se
columpien al mismo tiempo. A veces, dos chocan entre si, y desprenden un brillo que
cae sobre mi, como una lluvia de polvo de hadas.

Nota al pie (VI) - La excursion de la escuela dominical

La excursion de la escuela dominical a Scarborough era todo un acontecimiento.
La sefiora Mildred Reeves, a cargo de la escuela dominical St. Denys y organizadora
de su excursion anual, formaba a sus ayudantes en la estacion del tren, mucho antes
de la hora. Su asistente, la sefiorita Adina Terry, aguardaba ya junto a la barrera de los
billetes con Lolly Paton, una amiga que se habia traido a la excursion. El nuevo y
vehemente vicario, el sefior Dobbs, iba acompafiado de su prometida, la sefiorita
Fanshawe, y juntos hacian guardia ante la gran canasta de mimbre que contenia la
comida para los nifios. Casi todos los padres habian contribuido al picnic, aunque por
desgracia la mayoria habia optado por los dulces, asi que la sefiora Reeves y la
sefiorita Fanshawe llevaban desde primera hora de la mafiana preparando sandwiches
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(pasta de pescado y huevo).

—iQué dia tan estupendo! —exclamo la amiga de la sefiorita Terry, Lolly Paton,
abriendo los brazos y riendo. El vicario se ruborizd y la sefiora Reeves apret6 los
labios en un gesto de desaprobacion. Pero Lolly Patén tenia razon, hacia un dia
estupendo, calido y despejado, el dltimo sabado de julio, e incluso ahora, a las nueve
y media de la mafiana, no cabia duda de que el gran arco azul que cubria las vigas y
los vidrios de la boveda de la estacion se mantendria claro todo el dia. No solo
tendrian un tiempo «estupendo» comparado con el de los afios anteriores, tres
excursiones al mar pasadas por agua, sino que la marea estaria, por una vez,
exactamente en el lugar correcto, o sea, tan lejos como era de desear, y los nifios
podrian hacer su picnic, mojarse los pies y jugar sin temor a ser arrastrados por el
mar.

La sefiora Reeves guardaba un trozo de papel en el bolso donde habia anotado
una lista de canciones para cantar en el tren y una lista de juegos para jugar en la
playa —carreras a tres piernas, «pichi» por equipos, croquet humano y criquet de
playa. La sefiora Reeves se alegraba de contar con una presencia masculina, el sefior
Dobbs, quien no solo la ayudaria con las reglas del criquet, de las que la sefiora
Reeves solo tenia algunas nociones, sino que ademas mantendria a raya a los nifios
revoltosos del grupo, algunos de los cuales, en opinion de la sefiora Reeves, no
hallaban en sus hogares toda la disciplina que debieran. De todas formas, recordo la
sefiora Reeves, ;acaso no era parte de su deber cristiano fomentar esas cualidades en
esos pobres nifos, bastante numerosos?

—Paciencia con los nifiitos —murmuré para si, pero las palabras quedaron
ahogadas por la llegada del tren expreso de King’s Cross a Aberdeen, y la sefiorita
Fanshawe tuvo que poner una mano en el brazo del sefior Dobbs para retenerlo, pues
parecia a punto de saltar a bordo.

La sefiorita Terry no era tan organizada como la sefiora Reeves; no habia hecho
ninguna lista, pero se habia traido algunos cuentos para leer a los nifios, no las tipicas
y moralistas historias de la Biblia que narraba, bastante aburrida, domingo tras
domingo, sino un ejemplar de un libro recién publicado, Golondrinas y amazonas. Su
hermano pequefio le habia asegurado que se trataba de «una aventura la mar de
divertida». Aunque, tal como se desarrollo el dia, no lleg6 a abrir el libro, porque
Lolly Paton organiz6 una representacion improvisada de Peter Pan en la que puso a
todos los nifios a hacer de nifios perdidos e incluso consiguié convencer al rigido
sefior Dobbs de que representase a un enérgico capitan Hook. La sefiora Reeves, en
cambio, se nego en redondo a hacer de cocodrilo y la sefiorita Fanshawe permaneci6
mohina junto a las botellas de limonada.

—Iré a comprar los billetes —declar6 la sefiora Reeves—. No tiene sentido
esperar a que estén aqui todos los nifios, seguro que algunos llegan tarde y podriamos
perder el tren.

—Sobre todo porque tenemos que llegar cuanto antes —dijo la sefiorita Terry en
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tono grave, y Lolly Paton la pellizcé en la cintura; ambas tuvieron que mantener los
ojos fijos en el enorme y recargado reloj de la estacion para no echarse a reir. Una
nifia que llegaba antes de hora se acercaba ya al punto de encuentro, luciendo un
blanco inmaculado de la cabeza a los pies y con el cabello sujeto por una barroca
composicion de lazos.

Mientras tanto, en el domicilio de Lowther Street, los nifios ain no habian salido de
casa, retrasados tanto por su lentitud habitual como por su madre, quien acababa de
advertir que habia olvidado aportar algo al picnic. La sefiora Reeves habia insistido
mucho en que todo se entregase en la sala de la iglesia la noche anterior. A toda prisa,
Nell habia metido unos bollos en el horno, antes incluso de que alcanzara la
temperatura apropiada, y no dej6 salir de casa a Babs, Clifford y Bunty hasta que
estuvieron preparados. Betty guardaba cama, la udltima de la familia que habia
sucumbido a un ataque de tos ferina que habia estado a punto de volver loca a Nell. A
Ted se le consideraba ain demasiado pequefio para las excursiones de la escuela
dominical.

—No nos llevamos nada y ya esta... alli habra un montén de comida —dijo
Clifford impaciente, frotando con la punta del zapato el marco de la puerta de la
cocina.

—FEsa no es la cuestion —dijo Nell, en un acceso de irritacion—. ;Qué
pensarian?

Y se aparto el pelo de la frente, como tratando de borrar sus pensamientos.

—:Qué pensaria quién? —pregunto Bunty, sentandose en el suelo de la cocina.
Manoseo los botones de las correas de sus zapatos mordiéndose el labio, concentrada.

—ILa sefiora Reeves... los de la escuela dominical, quien sea...

Nell se interrumpio para agarrar a Ted, que se estaba metiendo algo en la boca, y
tuvo que forcejear con €l para sacarle una piedra. Babs se pein6 con precipitacion.

—¢:Podriamos irnos de una vez, por favor? —dijo nerviosa.

Bunty y Babs no llevaban lazos, su cabello a lo paje caia lacio por encima de sus
orejas. Tampoco lucian vestidos blancos. Babs vestia una bata verde savia que no le
sentaba nada bien y el mejor vestido de Bunty era una prenda marrén con la cintura
dada.

—Fl tren sale a las diez y cinco —dijo Babs—, y se tarda mas de media hora en
llegar a la estacion...

—Sobre todo con Bunty a cuestas —dijo Clifford sombrio.

Babs empez6 a lamentarse:

—Y la sefiora Reeves nos pidio que estuviéramos alli a las diez menos veinte...

—Ya son menos veinticinco —murmuré Clifford, contemplando el jardin trasero
inexpresivo, con el aire de un condenado a muerte que empieza a aceptar su destino.

—iCallaos, vosotros dos! —ladré Nell—. Los bollos estaran en un minuto, tu...
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Clifford, Babs, como te llames... coge un pafio para envolverlos.

Babs sac6é una servilleta a cuadros blancos y verdes de un cajon e intent6 no
llorar.

Nell sac6 la bandeja del horno y colocé los blanquinosos bollos en la servilleta.

—Los he sacado del horno antes de tiempo —refunfufio.

—No, no... tenemos que irnos —gritd Babs, incapaz de contener las lagrimas por
mas tiempo. Recogio el pafio, haciendo un nudo con las esquinas mientras se iba, y
echo a correr tras de Clifford, que ya se habia adelantado. Bunty empezd a llorar
porque aun no se habia abrochado un zapato. Nell se agach6 y le dio un fuerte
manotazo en la pantorrilla antes de abotonarselo, y Bunty sali6é de casa como un rayo
detras de sus hermanos.

—iVamos! —le grit6 Babs desde la puerta del jardin, alargando una mano que
apenas llegd a tocar los dedos de Bunty antes de que las dos estuvieran corriendo,
volando por Lowther Street y a lo largo de Clarence Street. Bunty sintié un terrible
pinchazo en el costado cuando treparon por el puente que franqueaba la via del tren y
gemia y cojeaba cuando bajaron por Grosvenor Terrace hacia Botham. Babs no
dejaba de gritarle que se apresurara. Pasaron como una bala sobre el Ouse, por el
puente de Scarborough, mientras un tren, por encima, les acompariaba en su carrera.

—Seguro que es nuestro tren —boqued Babs, casi cayendo por las escaleras
metalicas cuando entraron en Leeman Road. Babs corria tras de Clifford, pero Bunty
tuvo que detenerse a recuperar el aliento y después cojed débilmente hasta Station
Road y apenas entrevio la bata verde de Babs desapareciendo entre los portalones de
la estacion.

Bunty podia sentir las gruesas enaguas pegarse a su piel bajo el vestido, y calidas
y molestas lagrimas le escocian los ojos. Estaba aterrorizada, casi fuera de si, ante la
idea de que partiesen sin ella, y trot6 estoicamente entre la muchedumbre hasta la
barrera de los billetes, donde el revisor la detuvo alzando imperioso la mano y la ceja.
El jefe de estacion ya habia tocado el silbato, y el tren, claramente visible desde el
andén, tras la barrera, empezé a moverse, muy despacio. Bunty lo observo con
mirada tragica. Entonces divis6 a Clifford, corriendo como para salvar su vida, y
Bunty se llevé la mano a la boca y dijo: «Oh», mientras veia cémo su hermano se
apresuraba ain mas por el andén y estiraba la puerta de un vagon para abrirla antes de
saltar a bordo y arrastrar a Babs tras é] —Babs, que gritaba el nombre de Bunty, pero
cuyos pies estaban ya en el escalon. Mientras desaparecia en el vagén dejo caer el
fardo. El mantel a cuadros verdes y blancos sali6 revoloteando como una bandera
suelta, y los bollos rodaron por el andén y bajo las ruedas del tren. Un jefe de estacion
enfadado cerr6 la puerta de un golpe mientras el tren pasaba junto a él, ganando
velocidad. Bunty entrevié el confundido rostro de la sefiora Reeves a través de una de
las ventanillas y se pregunt6 si estiraria la palanca de alarma al advertir que Bunty
habia quedado atras.

Pero no, el tren silb6 ruidosamente, haciendo volar una bandada de palomas del
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techo, y sobrepaso la boveda saliendo al azul de la mafiana. Bunty emitié un ruidoso
sollozo al ver el tren hacerse mas pequefio y girar hacia la nada, y un extrafio silencio
cay6 sobre la estacion, un silencio repleto de amarga desilusion y aun asi, al mismo
tiempo, extrafiamente pacifico. Fue roto por el sonoro ruido metalico de algo que
cala. El revisor sali6 de su cabina y tomé a Bunty de la mano, grufiendo:

—c¢Habra que ajustarte las cuentas, jovencita?

Y es que Bunty no solo estaba hecha un mar de lagrimas sino sobre un charco de
algo mas embarazoso.

El jefe de estacion tard6 bastante en poder averiguar, al menos, el nombre de Bunty,
que boqueaba para respirar entre convulsiones de llanto.

Bunty quedé al dudoso cuidado de un joven portero, que la llevo a casa en
tranvia. La dej6 en Huntington Road para que caminase el resto del trayecto hasta su
domicilio. A Bunty le parecia llevar horas en compafia de extrafios y ansiaba
desahogar sus penas en unos brazos familiares. Pero cuando entré en la cocina, se
encontré un panorama desconcertante: su madre estaba absorta en la preparacion de
un pudding de arroz (habia granos de arroz blanco desparramados por toda la mesa,
como pequefias perlas) pero no parecia del todo en sus cabales, pues la gran fuente
esmaltada que usaba para hacer puddings de leche y natillas rebosaba liquido, y aun
asi Nell seguia vertiendo leche del gran jarro azul que tenia en la mano. La leche
desbordaba el plato y se derramaba en la mesa antes de caer por el canto, como una
blanca catarata lactea.

Para acabar de rematar la escena, Ted lloriqueaba en el piso superior y Nell
hablaba para si, haciendo muecas y escupiendo palabras como una loca lanzando una
maldicion —aunque cuando Bunty se pard a escuchar advirtio que solo estaba
recitando alfabéticamente las recetas de pasteles que aparecian en el libro de Nell
Hazlo ti misma, de Dyson: biscuit de crema de manzanas, biscuit de higos y nueces,
bollos de coco, bollos de chocolate, delicias de crema, dulce de crema y miel, dulce
de pasta de almendras, galletas de té, hojaldre relleno con manzanas.

Bunty abandon¢ la cocina sigilosamente y se acomodo en el banco del jardin. Ya
habia derramado todas las lagrimas posibles y se sent6 al sol tranquilamente, tratando
de no pensar en lo que estaria haciendo la escuela dominical en Scarborough.
Mientras tanto, la enfermiza tos de Betty martilleaba sus oidos. Cuando se volvio
hacia la ventana de la cocina pudo avistar a Nell por encima del hombro. Rayaba
nuez moscada sobre la leche, no unas pocas raspaduras como tenia por costumbre,
sino la nuez moscada entera —arriba y abajo del rayador, una y otra vez— y solo se
detuvo cuando sondé un terrible porrazo seguido de un grito. Bunty supuso que Ted
habia vuelto a caer por las escaleras.

Al siguiente domingo, la sefiora Reeves reunié a sus euféricos cachorros
alrededor de su falda y les permitié6 charlar cinco minutos enteros sobre la
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maravillosa excursion. Cuando terminaron, mir6 a Bunty y dijo:

—Es una lastima que te la perdieras. Espero que te sirva de leccion y seas mas
puntual a partir de ahora, te perdiste un montén de juegos y diversiones.

Y después asintio en direccion a Adina Terry, que abrié su gran Biblia Infantil
Ilustrada y, con un pequefio suspiro, dijo:

—Hoy, nifios, vamos a leer la historia del Buen Samaritano.
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Capitulo 7

1960
iFuego! Fuego!

Hoy hemos visitado a Gillian. Esta bien arropada, tan a gusto como un bebé en la
cuna, bajo una agradable manta de césped verde, semejante a un tapete de juego. No
jugamos a cartas sobre él, ni tan solo a unas simples adivinanzas. Bunty embute un
ramo de brillantes anémonas rojas en una piedra con agujeros. Me recuerda a la
piedra de Burton Stone Lane, un gran canto rodado negro que, en otro tiempo,
constituyo el limite de la ciudad y donde la gente del campo dejaba sus mercancias
cuando York padecio la peste. Ahora, nuestra Gillian se halla tan inaccesible como
una victima de la peste. No podriamos tocarla ni aunque quisiéramos, a menos que
arrancaramos el césped y cavaramos bien hondo en la fria y dura tierra del
cementerio. Lo que no tenemos intencion de hacer, sobre todo porque nos hemos
puesto nuestra ropa favorita para la ocasién. Yo luzco mi vestido de tafetan a cuadros
escoceses y Patricia lleva una sencilla falda de lana en tonos neutros —colores que
los caramelos de platillos volantes han puesto de moda—, tiesa sobre sus rigidas
enaguas. Su falda de platillo volante cruje en torno a sus delgadas piernas, embutidas
en medias, ligas y faja. Su sostén «juinior» y el pecho junior oculto en su interior
hacen delatoras arrugas bajo su jersey Courtelle. Lleva el cabello, de tono pardusco,
recogido en una cola de caballo con una cinta de satén rosa. Es duro ser mujer.

De todas formas, no tendria sentido ponerse a cavar, pues en realidad Gillian no
esta alli, sino «a salvo en los brazos de Jesus». Eso pone en su lapida:

Gillian Benerice Lennox
14 de enero de 1948 — 24 de diciembre de 1959
Amada hija de George y Bunty
A salvo en los brazos de Jesus

—No dice nada de nosotras —le susurro a Patricia, cuando Bunty saca una bayeta
del bolso y empieza a frotar la lapida. Mas faena.

—c:Nosotras?

—Amada hermana.

—Bueno, no lo era, ;jverdad? —dice Patricia con toda la razén, y a las dos nos
invade de inmediato un sentimiento de culpa por haber pensado algo semejante.
Vuelve, Gillian, todo esta perdonado. Vuelve y te convertiremos en nuestra amada
hermana.

Bunty saca unas tijeras de cocina y empieza a recortar el césped. ;Qué sera lo
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siguiente que haga, pasar el aspirador? La lapida de Gillian es muy sencilla y nada
interesante. Ya he estado antes aqui, con mi amiga Kathleen y su madre para visitar la
tumba de su abuelo, y Kathleen y yo jugamos al escondite entre las tumbas. Nos
gustaron sobre todo las que tenian esculturas de angeles, tanto los solitarios y
tristones como los que iban en pareja —uno a cada lado, con las alas extendidas en
actitud protectora hacia el invisible morador bajo tierra—. Kathleen y yo pasamos
algun tiempo fingiendo ser angeles guardianes de tumbas, usando nuestras chaquetas
como alas.

¢Hay que haber muerto para estar a salvo en los brazos de Jests? Al parecer no.
Kathleen, que ya me ha ensefiado la exoética y sanguinolenta decoracion de la iglesia
catolica St. Wilfred, dice que estamos a salvo en Sus brazos, sobre todo los nifios
pequefios. En especial los que sufren, afiade. Patricia y yo sufrimos un monton, asi
que eso son buenas noticias. Ademés, me dice, El es un Cordero y Su sangre nos
limpia (os aseguro que se pueden oir las mayusculas cuando Kathleen habla). Debo
admitir que tengo algunas reservas sobre lo de lavarme con sangre de cordero, pero si
eso va a salvarme de arder para siempre en las llamas del infierno —o Infierno, pues
suena como la clase de lugar que se escribe con mayuscula— supongo que habra que
resignarse. La sefiora Gorman, la madre de Kathleen, siempre esta haciendo visitas a
la iglesia, del mismo modo que Bunty podria hacer visitas al servicio cuando va de
compras por St. Sampson’s Square. Nos pasamos toda la mafana del sabado —
Kathleen, su madre y yo— ayudando a una colecta para la NSPCC Junior (la
sociedad nacional de proteccién contra los malos tratos infantiles) en King’s Square.
Yo estoy encantada de colaborar —voy coleccionando buenos deseos y buenas
acciones para el Cordero, pues aunque es bueno y compasivo, también forma parte
(inexplicablemente) del trio que puede enviarte al Infierno.

De modo que, si en un momento estamos paseando por Duncombe Place,
discutiendo si vamos o no a tomar un chocolate caliente, al siguiente hacemos una
escapada a la iglesia. La madre de Kathleen hunde los dedos en la pila de la entrada,
se santigua y dobla una rodilla en direccién al altar. Kathleen hace lo mismo. ¢Cual
sera aqui el protocolo? ;Sigo su ejemplo? Y si lo hago, gacabara Dios conmigo
porque no soy catolica? ;O acabara Bunty por la misma razén? Ni Kathleen ni la
sefiora Gorman me miran ahora, estan encendiendo velas, asi que me salto lo del agua
bendita y hago una pequefia reverencia en direccion al altar.

—Ven y enciende una vela por tu hermana —dice la sefiora Gorman, sonriendo
para alentarme.

Las velas son preciosas, de cera cremosa y tan delgadas como un lapiz. Todas
apuntan hacia arriba, como indicadores sagrados que sefialaran el camino hacia algtin
lugar mistico e insondable, alli donde el angel Gabriel, el Cordero y una hueste de
palomas blancas viven entre nubes. ;Como sobrevivira Gillian en semejante
compaiiia? (Probablemente esté ya dando ordenes a los querubines). Va a necesitar
toda la ayuda posible, asi que enciendo una vela con mano algo temblorosa. La madre
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de Kathleen paga la vela depositando una moneda de seis peniques en una caja y yo,
mientras tanto, trato de adoptar el aspecto de estar recitando una oracion.

No sé Gillian, pero yo me siento mucho mejor tras haber encendido la vela.
Reconozco que el ritual tiene su gracia. Mas tarde, en casa, tomo del aparador el
carillon de angeles (sigue alli desde Navidad, ajeno al paso del tiempo —incluso
queda algo de oropel prendido a los rieles de las cortinas, todo ello prueba del
descuido doméstico imperante en la era después de Gillian— 1960 AG) y lo coloco
respetuosa en mi mesilla de noche Lloyd Loom rosa. Cada noche enciendo las velas
rojas e invento oraciones que se elevaran hasta el Cordero como humo bendito.

Me veo obligada a racionar las velas del carillén, pues no hay mas, pero no asi
mis oraciones, y rezo tanto —ruegos desesperados, demandando la atencién del
Cordero— que se me inflaman las rodillas. De hecho, mis rodillas estan tan
inflamadas que incluso Bunty lo nota, un sabado, cuando vamos a comprar zapatos
nuevos. Mi cansino paso de lisiada la pone tan furiosa que se para, deja de regafiarme
para que me apresure y me pregunta qué me pasa (se ha vuelto mas considerada con
sus hijas ahora que ha perdido una). Asi que, en estos momentos, estamos sentadas en
la sala de espera del médico.

Uno se quedaria a vivir en la sala de espera del doctor Haddow. Es muy calida y
acogedora, a diferencia de la del sefior Jeffrey, el dentista, en cuya sala de espera hace
frio y huele a antiséptico dental y desinfectante. El doctor Haddow tiene un fuego de
carbon encendido y sillas de piel en las que te dormirias, y en las paredes hay
acuarelas enmarcadas, pintadas por su esposa. Un viejo reloj cuya esfera esta
decorada con rosas cuenta el pasar del tiempo con un tic tac solido, como los cascos
de un caballo —mucho mas bonito que el ruido a lata que hace nuestro reloj de la
repisa. Hay una gran mesa de madera pulida con un buen surtido de emocionantes
lecturas, desde Country Life a la vieja Dandys. Yo prefiero el Reader’s Digest. Bunty
ojea un Woman’s Realm mientras yo me dedico a incrementar mi competencia
lingiiistica. Me gusta ir al médico, creo que no vamos con la suficiente frecuencia.

Ademas, el doctor Haddow es muy simpatico y te habla como si fueras una
persona de verdad, aun cuando Bunty contesta todas las preguntas por mi, mientras
me dejan alli sentada, como el mufieco mudo de un ventrilocuo.

—¢Y qué tal estas, Rubi?

—Le duelen las rodillas.

—¢Y donde te duele exactamente, Rubi?

—Aqui —dice Bunty, apretandome la rodilla con tanta fuerza que lanzo un grito.

—¢Qué has estado haciendo, Rubi? —pregunta, sonriendo con simpatia—. ¢Te
has excedido con tus oraciones? —Se rie—. Creo que solo es una bursitis —dice al
fin, tras una larga serie de «U-huhs» y « Mmmb».

—¢Una bursitis? —repite Bunty en tono preocupado—. ¢Se trata de un parasito?

—Nada de lo que preocuparse.

—c:Nada de lo que preocuparse?
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—Rodillas de criada —explica el doctor Haddow.

—¢:Raodillas de criada? —repite Bunty, acorralada en el eco.

Me mira con recelo, como si yo estuviera llevando una doble vida, haciendo
faenas domésticas por las noches, cuando camino sonambula. Tareas del hogar en
suenos.

Dejamos la consulta sin medicinas y con un tnico consejo médico: «relajate y
descansa». Bunty sorbe por la nariz, como despreciando la idea, pero no dice nada.
Amablemente, el doctor Haddow le ofrece otra receta de tranquilizantes.

—Usted también deberia relajarse —dice mientras garabatea con su boli en el
bloc de recetas, dejando un rastro de caligrafia indescifrable, color azul claro,
semejante a la de Las noches drabes.

—FE]l tiempo lo cura todo —dice, inclinando la cabeza y sonriendo (habla de la
muerte de Gillian, no de mis rodillas)—. Sé que Dios ha sido cruel con usted,
querida, pero todo tiene un proposito.

Se quita las gafas y se frota sus ojos color tinta azul claro, como un nifio pequefio.
Después sonrie a Bunty. Bunty, ultimamente, esta tan afectada por la pena y los
tranquilizantes que la mayoria de sus respuestas aparecen con retraso. Aunque mira al
meédico sin verle, sé que en cualquier momento dira algo desagradable porque no
puede soportar ese tipo de charlas —Dios, relajarse, etcétera— asi que me levanto
con rapidez y digo:

—Gracias.

Y tiro de la mano de Bunty. Ella me sigue como un corderito. Hacemos a pie el
camino de vuelta, pasando por Clifton Green y atravesando Bootham. El mundo
sigue enclaustrado en el invierno, los arboles de Clifton Green no muestran la mas
minima sefial de brotes u hojas, y parecen garabatos, negros como tinta, recortados
contra un cielo palido semejante a papel de seda gris. Empieza a caer una fina
aguanieve y yo me subo la capucha del tres cuartos, la cabeza agachada, renqueando
tras de Bunty como un pequefio esquimal cojo. Es un extrafio principio existencial, no
importa lo rapido que camine, nunca puedo ponerme a la altura de Bunty —rapido o
despacio, ella siempre permanece al menos tres pies por delante de mi, como si
hubiera un cordén umbilical entre ambas capaz de estirarse pero nunca de contraerse.
Patricia no esta atada a Bunty por ningun tipo de cordén umbilical elastico. Mi
hermana es libre de caminar delante, a grandes y furiosas zancadas, demorarse
resentida e incluso, de tanto en tanto, salir disparada por una calle lateral de un modo
alarmante.

Las rodillas me escuecen y me duelen a pesar de la punzante frialdad del
aguanieve. Rezo a Jesus para que me proporcione una alfombra magica en la que
volver a casa, pero no hay suerte y, como de costumbre, mis oraciones parecen
evaporarse en el silencioso aire que envuelve el valle de York. Cuando llegamos a la
tienda, tenemos rosas gélidas en las mejillas y escarcha en los corazones. Bunty da un
empujon a la puerta para entrar, haciendo sonar la campanilla con frenesi, como si la
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tienda estuviera a punto de sufrir una invasion, pero no pronuncia palabra alguna de
saludo, asi que yo grito: «jBuenas!» en su lugar y George echa un vistazo cargado de
ambigiiedad en mi direccion. Alza una ceja pelirroja en direccién a Bunty.

—iY?

—Rodillas de criada —dice, mirando hacia arriba y haciendo un gesto vago como
diciendo: «No me preguntes».

El, de todos modos, pregunta:

—¢:Radillas de criada?

—Una bursitis —aclaro amablemente pero ambos me ignoran.

En la tienda hace un frio glacial; los pajaros, en sus jaulas, tienen las plumas
erizadas y un brillo de hipotermia en los ojos, como si se hallaran en medio de una
fantasia colectiva de climas tropicales. ;Por qué hace tanto frio? ;Por qué no estan
encendidas las estufas de petréleo?

—¢Por qué no has encendido las estufas? —pregunta Bunty, lanzando una cefiuda
mirada a la estufa de petréleo mas proxima—. Hace un frio que pela.

—Nos hemos quedado sin petrdleo, por eso —grufie George, embutiéndose el
abrigo y los grandes guantes de piel—. Estaba esperando que volvieras.

Siempre estan esperando a que vuelva el otro. La tienda, a veces, parece el
cambio de guardia. Es como si no pudieran ocupar el mismo espacio al mismo
tiempo, X = no Y (o, dicho de otro modo, Y = no X), o como esos hombrecillos que
viven en las casas del tiempo y que nunca aparecen juntos a la vez, o lluvia o sol.

George coge dinero de la caja.

—No tardaré —dice, dirigiéndose a la puerta.

—Seguro —murmura Bunty y se encuentra subitamente plantada tras el
mostrador de nuevo—. jTengo un Monton de ropa para planchar! —grita mientras la
puerta resuena al cerrarse a espaldas de George.

«Montén» es el nombre comun para la tarea del planchado. Nunca se le presenta a
Bunty de otro modo.

Apoyo la mano en la parte superior del frio esmalte moteado de la estufa, tratando
de hacerla revivir por la fuerza de mi deseo. Me encanta el olor de las estufas de
petroleo, tan calido y peligroso.

—Lleva cuidado —dice Bunty automaticamente.

En otra vida, Bunty fue pariente de Juana de Arco, en alerta constante ante la
posibilidad de un incendio. Tal vez fue Juana de Arco. Me la puedo imaginar al frente
de un batallon de rusticos campesinos, con las mejillas rojas de exasperacion,
gritandoles ordenes mientras ellos arrastran los pies y miran al suelo. Y puedo oirla al
final, cuando acercan una tea ardiendo a la lefia apilada en torno a ella, jVigilad
donde ponéis esa tea ardiendo!

Las estufas de petroleo son incluso mas peligrosas que las hogueras para las
brujas, y nunca aparecen en una frase sin un aviso de prudencia adjunto. Ninguna de
nosotras, ni Patricia, ni yo, ni Gillian en sus buenos tiempos, podia estar a menos de
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cinco pies de una de las estufas de la tienda sin correr peligro de ignicién. El fuego de
carbon en la sala recibe un trato similar y se mantiene al resguardo dia y noche
(encendido o apagado); las cerillas son letales, por supuesto, los fogones de la cocina
estan vivos e intentan agarrarte cuando pasas por delante; los cigarrillos se esfuerzan
por caer y prender fuego a algo... jpor no hablar de la combustion espontanea!
Bueno, solo es cuestion de esperar.

—¢Puedo ir arriba? —pregunto.

—Sola no —dice, mirando abstraida el expositor de Bob Martin.

Es tan absurdo que no vale la pena ni discutir —tengo nueve afos, llevo yendo
sola al piso de arriba desde que aprendi a caminar. Tras la muerte de Gillian, Bunty se
ha vuelto ultrasensible a los peligros que nos rodean; no solo el fuego constituye una
amenaza, la inquietud materna se ve constantemente atestiguada por sus continuas
advertencias: jLleva cuidado con ese cuchillo! jTe sacards un ojo con ese lapiz!
iCogete a la barandilla! ;Ojo con el paraguas! Por lo visto, el mundo esta poblado
de objetos que intentan atacarnos. Ni siquiera puedo bafiarme en paz, porque Bunty
se pasa el rato entrando y saliendo para asegurarse de que no he resbalado y me he
ahogado (jCuidado con el jabon!). No asi Patricia, que cierra con llave, echa el
pestillo y levanta barricadas contra Bunty. Nuestra pobre madre... no soporta
perdernos de vista y no aguanta tenernos delante.

De repente, la puerta chasquea y entra Patricia gritando «jBuenas!» en un tono
muy agresivo, haciendo que el loro grazne alarmado. Patricia avanza hacia él,
haciendo gestos entrecortados mientras el loro trata de alejarse de su percha. A lo
largo de los afios, el loro ha demostrado ser invendible de modo que, poco a poco, se
ha convertido en «el loro de la tienda» —parte de su decoracion y mobiliario. Se
niega en redondo a hablar y ataca a cualquiera que se le acerque. Nunca se le ha
considerado digno de un nombre. Ni siquiera Polly. Nadie lo trata como una criatura
de Dios, ni tan solo Patricia. Como yo, se ha convertido en una especie de chivo
expiatorio. El loro-chivo.

—iVigila la estufal —grita Bunty a Patricia cuando su abrigo ondea
peligrosamente a unos dos pies de la estufa.

Patricia se vuelve para mirar a Bunty, incrédula.

—FEsta apagada —dice, despacio y remachando las palabras.

—Eso no supone ninguna diferencia —replica Bunty con firmeza, y se dedica a
desenredar correas de perro, sin levantar la vista, pues hasta ella se da cuenta del
ridiculo que acaba de hacer. Patricia hace una mueca de asco a sus espaldas y se da la
vuelta para dirigirse al piso de arriba.

—:Puedo subir yo también? —me apresuro a preguntar, avistando una
posibilidad de escape.

—No —corean las dos al unisono.

La irritabilidad de Bunty cede cuando, tras hurgar en las profundidades de su
bolso, saca triunfante su frasco de tranquilizantes. Los pequefios asistentes de Bunty
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pronto la dejan claramente alterada y durante un rato se mueve por la tienda como si
estuviera programada, sacando gatos, hamsteres y ratones para inspeccionarlos y
marcando ruidosamente el precio de las mascotas en la caja. De repente, en medio de
una venta, se lleva la mano a la frente con gesto dramatico y declara que «ya no
puede mas», necesita tumbarse, y se va corriendo a la parte trasera, deteniéndose solo
lo justo para entregarme al pasar un enorme conejo belga.

—¢Se encuentra bien tu madre? —pregunta el cliente sorprendido, y toma de mis
manos un conejo igual de pasmado.

—Oh, si, es que acaba de recordar que se ha dejado una sartén al fuego —miento
habilmente. Muy habilmente, la verdad, pues Bunty seria tan capaz de olvidar una
sartén al fuego como de mezclar ropa blanca y de color en una misma colada.

Paso toda la mafiana muy ocupada y vendo: dos gatitos (uno pardo, otro pelirrojo), un
cachorro de perro precioso, dos jerbos, una rueda de hamster, tres sacos de arena, seis
libras de pienso compuesto, una cesta de perro, un collar de gato con piedras
incrustadas (diamantes, falsos) y el conejo belga de antes, cuya venta cuento como
mia porque he sido yo quien la ha marcado en la caja, no Bunty. Creo que tengo un
innegable talento para las ventas y cuando George regresa al fin (sin petroleo, por lo
que parece) le informo de mi éxito llena de orgullo pero él se limita a mirarme
inexpresivo. A veces parece tener enormes dificultades para reconocer a los
miembros de su propia familia.

Sin embargo, alguna recompensa obtengo. Al cabo de cinco minutos se saca una
chocolatina Milky Way del bolsillo y me la da, y después me permite sacar a todos
los conejos de sus jaulas (uno por uno, claro, o Dios sabe el lio de conejos que se
habria organizado). Les acaricio las largas orejas aterciopeladas y hundo mi rostro en
su afelpada piel, escuchando los rapidos latidos de sus corazones. Creo que si Jests
fuera un animal no seria un cordero sino un conejo, un gran conejo peludo y blandito
color chocolate.

—c:Donde esta tu madre? —pregunta George al cabo de un rato.

Si piensa enfrentarse a mi madre, mas le valia haber recordado el petréleo.

—¢Has traido el petréleo? —pregunto candida.

Me mira otra vez sin verme. No solo no me conoce, sino que ni siquiera entiende
mi idioma. Diez minutos después alza la vista de la caja, donde ha estado contando
billetes de libra y dice sorprendido:

—He olvidado el maldito petroleo.

Emito murmullos compasivos.

Mira dudoso la puerta de la tienda, ;puede dejar la casa del tiempo desatendida?

—:Como voy a ir a buscar el petrdleo si tu madre no esta aqui?

—Yo me las arreglaré.

—No, tu no puedes.
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¢Y de donde cree que ha salido todo el dinero que esta contando? No vale la pena
discutir, es tan testarudo que seria capaz de jurar que el blanco es negro con tal de
tener razon. Bunty llegaria mas lejos, afirmaria que el blanco no es un color, ni
mucho menos, sino un mueble o un platano.

—Ve y avisa a Patricia —dice—. Ella puede ocuparse de la tienda.

El corazon me da un pequefio vuelco al oir las palabras «avisa a Patricia».
Siempre me toca a mi avisarla y es una tarea ingrata. Tan pronto como le digo: «Papa
(o mama) quieren que bajes» una nube de melancolia envuelve su cabeza como un
halo miasmatico y se arrastra con desgana hacia quien la reclama, culpandome
mientras tanto por haberme entrometido en su aislamiento.

Subo las escaleras despacio y de mala gana, con las rodillas doloridas. Al pasar
frente a la habitacién de Bunty, la veo sentada ante su tocador, contemplando el
espejo y recitando una apagada versiéon de su salmodia: «Mi Gillian, mi perla», como
si el ensalmo pudiera hacerla volver de las profundidades del espejo. Entrevé mi
reflejo y da un respingo, como si acabara de ver un fantasma. Pero se vuelve a mirar
y dice: «Oh, eres ti», sin inflexiones en la voz.

—iSoy yo! jRubi! —digo a voz en grito, tratando de sonar alegre, mientras
golpeo la puerta de Patricia.

—iLargate! —grita, asi que abro la puerta.

—Papa dice que bajes.

Se tiende en la cama, con los brazos doblados sobre sus nacientes senos y
mirando al techo. Su postura recuerda a un cadaver pensativo.

—Largate —repite sin mirarme.

Espero un rato, resignada, y repito mi mensaje. Tras otro largo silencio, hace al
fin un pequefio gesto en mi direccién y dice con voz apagada:

—Dile que estoy enferma.

—¢Y qué le digo que te pasa?

Sé que George lo preguntara, asi que mejor tengo preparada la respuesta en lugar
de verme obligada a repetir el penoso ascenso al piso de arriba. Patricia vuelve a
mirar al techo y rie tristemente.

—Me duele el alma —declara con un cavernoso tono gético, cerrando los ojos y
adoptando la expresion de infinito cansancio que los prerrafaelistas exigian a sus
modelos.

—:Le digo eso a papa?

Me imagino su reaccion, si digo: «Patricia no puede bajar, le duele el alma».

Ella rie con su risa a lo Madeleine Usher y agita una mano delgada y palida en el
aire.

—Dile que tengo el periodo. Eso le hara callar.

Tiene razon, funciona.

—Tipico —dice para si, como si el ciclo menstrual hubiera sido inventado
unicamente para fastidiarle—. Bueno, saldré de todos modos —dice, dandole la
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vuelta al cartel de la puerta donde se anuncia al mundo exterior que Disculpen,
tenemos cerrado hasta para el veterinario. Tras asegurarme de que se ha ido, giro de
nuevo el cartel para que todo el mundo vea que esta Abierto para el veterinario, y
paso un par de horas estupendas vendiendo y jugando con las mascotas. Juego a
lanzar la pelota a un terrier de aspecto peculiar (al que Patricia ha bautizado Rags)
que nadie compra aunque George le ha puesto un gran lazo rojo al cuello y nunca lo
saca del escaparate. Patricia y yo ansiamos que alguien compre al pobre Rags, pues
George no deja de amenazar con que tendra que «dormirlo», un eufemismo, se
supone. (;Acaso Gillian solo simula estar muerta? Quiza solo esté dormida e intente
con todas sus fuerzas despertar. Nunca se le dio muy bien eso de levantarse por las
mafianas). Rags ocupa un lugar destacado en mis oraciones. Querido Jesus, Cordero
de Dios, perdona mis pecados y danos nuestro pan de cada dia. Haz que Gillian sea
feliz y dale a Rags un buen hogar, y nunca volveré aportarme mal durante el resto de
mi vida. Con todo mi amor, Rubi, hasta el dia del Juicio, Amen. Ese tipo de cosas.

Me alegra decir que colmé de atenciones a todas las mascotas la tarde de ese dia
fatidico. Los gatitos fueron cepillados; a los hamsteres se les permitio correr por el
mostrador; incluso intenté entablar conversacion con el loro. De repente, vi claro mi
destino. Venderia animales, como mi padre. Dentro de pocos afios, en el cartel sobre
la puerta ya no pondria «G. Lennox» sino «R. Lennox». jHabia encontrado mi
vocacion! Ya no importaba que no me dejaran tener mascotas (propias, no en venta)
porque todas las mascotas serian mias algun dia. Sigue sofiando, Rubi.

George entra en la tienda acarreando un enorme bidon de petrdleo en cada mano,
que deposita con un golpe metalico y un chapoteo a la gran cuba de serrin, en una
esquina. jEsperemos que su cigarrillo no caiga cerca!

—iCuidado! —Advierte Bunty cuando entro en la cocina.

Esta cocinando salchichas, huevos y patatas fritas para cenar... comida para
refugiados, si, pero aun asi una pesadilla para alguien tan sedado por la quimica. Toda
su atencion esta concentrada en la sartén de las patatas, en detrimento de las
salchichas, que se chamuscan tranquilamente en un bafio de humeante manteca, por
no mencionar los huevos, cuyas claras empiezan a convertirse en un encaje negro y
crujiente. Pegada a las paredes de la cocina, avanzo hasta la nevera y cojo un vaso de
leche, manteniéndome bien lejos de la temible sartén.

—La cena esta lista —dice Bunty, dando a la cesta de las patatas una ligera y
cuidadosa sacudida. (Se sentiria mucho mas feliz si tuviera un extintor a mano)—.
Avisa a Patricia.

—No se encuentra muy bien —Ile digo a Bunty. Ella alza una ceja muy
ligeramente—. Es su alma —explico.

—Ve y avisala, Rubi, no te pases de lista.

Sin duda, no quieren que salga inteligente, esta claro.

El resto de la velada la pasamos dedicados a quehaceres tranquilos. George ha
salido, como de costumbre, Patricia estd en su habitacion, también como de
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costumbre. Esta acabando el tercer volumen de A la recherche du temps perdu, que,
por lo que he leido, trata de «la ambigiiedad metafisica de la realidad, el tiempo y la
muerte y el poder de las sensaciones para rescatar los recuerdos y dar marcha atras en
el tiempo». Suena interesante... pero como puede el tiempo dar marcha atras cuando
galopa hacia delante, tocotoc-tocotoc, y nadie vuelve nunca. ;O no?

Yo también estoy en mi habitacion, jugando al Scrabble conmigo misma mientras
Teddy me contempla con aire desolado, pues es demasiado mayor para representar su
papel en estos juegos de rol. La yaya Nell esta en la cama, donde pasa mucho tiempo
ultimamente. Bunty esta abajo, en la cocina, con la Gnica compafiia de un Mont6n de
Ropa para planchar. Cuando llevo tres partidas de Scrabble sin apenas hacer trampas,
pienso que ya debe de ser hora de irse a la cama. En la era DG, todas las pequeias
rutinas, tan reconfortantes, se han perdido. Nadie comprueba si me he cepillado los
dientes y me he lavado las manos y la cara, ni siquiera se aseguran de que me haya
ido a dormir. Pero lo hago, observo la mayoria de las costumbres y ritos de la era AG.
Digo mis oraciones, arrodillada sobre una almohada a un lado de la cama. Rezo
fervientemente para que Gillian sea feliz en el cielo y no se inquiete por haber
muerto. Las velas de Adviento estan en las ultimas, como malogrados cabos rojos,
pero las enciendo de todas formas y miro a los angeles dorados tafier las campanas
con delicadeza, tilin tilin.

Mientras tanto, abajo en la cocina, la pobre Bunty abandona el planchado a toda
prisa cuando descubre lo que parece la blusa acrilica rosa de Gillian hecha un ovillo
entre el Montén (aunque, en realidad, solo son las grandes bragas de la yaya Nell).
Sube al piso superior sin dejar de agarrarse la frente, se traga una dosis doble de
pastillas para dormir y se mete en la cama sumida en el olvido. Oigo a George llegar
mucho después, dando traspiés y maldiciendo mientras sube las escaleras. Corre el
agua del lavabo y se apagan las luces. Me quedo a la deriva en mitad de la noche,
sobre una balsa de oraciones y algunos alegres coros, «;Cuanto vale ese perrito del
escaparate?», cantados suavemente bajo las mantas.

Estoy sofiando con el fin del mundo, un suefio muy frecuente que adquiere diversas
formas. Esta noche el suefio trata de enormes nubes que se hinchan en el cielo hasta
convertirse en conejos. Las grandes nubes en forma de conejo estan suspendidas en el
cielo como zeppelines [ver nota al pie (VII)] y alguien a mis espaldas dice: Es el fin
del mundo, sabes.

Y es verdad, en muchos aspectos. En el piso de abajo, la plancha, olvidada y
abandonada a su suerte, estampa su averia en la tabla de planchar. Cémo iba a saber
Bunty que el termostato estaba estropeado y que mientras ella esta en la cama,
lanzando delicados ronquidos, la plancha se calienta cada vez mas, hasta chamuscar
la alegre tela a cuadros que cubre la tabla, dejando una marca oscura, mas negra que
las salchichas de la cena, y prendiendo el acolchado de abajo, que primero crepita y
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luego arde. Y a continuacion las llamas encuentran la madera de la tabla y se bastan a
si mismas durante largo rato, pero al final el cable derretido cae al suelo, encuentra el
lin6leo y una llama particularmente enérgica hace jwhooooosh!, se alarga y alcanza
las vistosas cortinas que hacen juego con la funda a cuadros carbonizada. Ya no hay
quien lo pare. El fuego, voraz, engulle cuanto encuentra a su paso —incluso el
empapelado de la cocina, con su disefio de tomates rojo bomba de incendios y los
bailarines botes de sal y pimienta.

Pero ni con eso se conforma. Abandona la cocina, se asoma por la puerta y cruza
el pasillo hasta llegar a la tienda donde encuentra juguetes maravillosos: petroleo,
serrin y el susurrante sonido del miedo.

—iRubi! jRubi!

Abro los ojos, pero no creo que esté despierta. El aire es opaco y Patricia parece
una ancianita, velada por el humo. Huele a salchichas quemadas. Una gran nube-
conejo gris nos ha engullido.

—El fin del mundo —murmuro a Patricia.

—Levantate, Rubi —me urge—. jSal de la cama!

Aparta las mantas y empieza a tirar de mi para sacarme de la cama pero no
comprendo qué pretende hasta que, entre toses, se dobla sobre si misma y farfulla:

—iFuego, Rubi, fuego!

Nos dirigimos a la puerta de la habitacion con dificultad y Patricia susurra: «No
sé si podremos salir», como si no quisiera que el fuego nos oyese, pero en realidad no
habla en susurros... es el humo que le raspa la garganta y la enronquece, como
descubro cuando intento hablar. Abrimos la puerta con mucho cuidado, como si todos
los fuegos del Infierno estuvieran tras ella, pero solo hay humo, ni siquiera lo
bastante denso para eclipsar del todo la puerta de Nell, frente a la mia. Aunque
cuando intentamos salir de mi habitacién empezamos a asfixiarnos de inmediato y
tenemos que volver a entrar, tambaleandonos y boqueando, apoyadas la una en la
otra. Somos chimeneas humanas y la cosa solo puede ir a peor. El jinete rojo del
Apocalipsis galopa ya escaleras arriba.

Patricia quita las mantas de la cama y las empuja bajo la puerta; después saca
todo lo que hay en mi comoda hasta encontrar dos blusas del uniforme con las que
envuelve nuestros rostros. Parecemos el Llanero Solitario. En otras circunstancias
habria sido divertido.

—Ayudame —grufie tras su mordaza de forajido, mientras intenta empujar la
ventana corredera hacia arriba, pero esta atascada sin remedio. Empiezo a ponerme
histérica. Me arrodillo con un pinchazo de dolor y me pongo a rezar con frenesi para
que el nifio Jesus nos salve de la incineracion. Patricia, mas practica, agarra la
lamparilla de Bambi y Tambor —antes suya, ahora mia— y la estrella contra la
ventana, una y otra vez, hasta que todo el vidrio se ha hecho pedazos. Después coge
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la alfombrilla que hay junto a la cama y la coloca sobre las astillas de cristal que han
caido al antepecho (Patricia, no cabe duda, prest6 atencion en las Girl Guides, gracias
a Dios), y las dos nos asomamos por la ventana inspirando grandes bocanadas del frio
aire nocturno. Creo que solo entonces advierto lo lejos que esta el patio trasero.

Patricia se vuelve para mirarme y dice: «Tranquila, pronto llegaran los
bomberos», pero ninguna de las dos lo cree. Para empezar, ;quién los ha llamado? No
se oyen sirenas, ni el menor signo de vida en la calle, y el resto de nuestra familia, a
estas alturas, debe de ser poco mas que ascuas y cenizas. L.os rasgos de Patricia se
crispan de repente en un gesto atormentado.

—Los animales. Alguien tiene que ayudar a los animales.

Ambas sabemos quién es ese alguien (al parecer, la idea de salvar a nuestra
familia ni siquiera cruza nuestras mentes).

—Toma —dice Patricia, empujando algo en mis manos que, al inspeccionarlo
mas de cerca, resulta ser Panda. Oculto, Teddy salta arriba y abajo en un cajén de la
comoda tratando por todos los medios de llamar nuestra atencion. Patricia se balancea
cogida al alféizar de la ventana y baja después por el tubo del desagiie, muy lo Robin
Hood, deteniéndose solo lo justo para decir: «Quédate ahi, no te muevas», con unas
maneras directamente heredadas de Bunty.

Su figura se recorta heroica contra la noche mientras baja, vestida solo con su
«picardia» blanco de bordados ingleses y dos grandes bigudies de espuma en el
flequillo. A medio camino se detiene y yo la saludo con la mano, animandola.

—iINo te muevas, Rubi, pronto traeré ayuda! jAvisaré a los bomberos!

La creo, se puede confiar en Patricia, igual que no se podia confiar en Gillian; si
hubiera sido Gillian la que bajaba por la cafieria se habria olvidado de mi nada mas
llegar al suelo. Cuando los pies de Patricia encuentran al fin el lejano asfalto del patio
trasero levanta el brazo, medio saludando, medio despidiéndose, y yo le respondo
haciendo un exagerado gesto con los pulgares hacia arriba.

A los pocos minutos, el patio trasero, antes anfiteatro de muerte, se ha convertido
en lugar de salvacion. Hay bomberos por todas partes, activos como hormigas:
desenrollan mangueras, levantan escaleras, dan gritos de aliento. Pronto un bombero,
rechoncho y jovial, aparece al otro lado de la ventana, encaramado a su escalera
como un periquito, y dice:

—Hola, corazodn... vamos a sacarte de aqui, ¢vale?

Me sube a sus hombros y empezamos a bajar. Necesito tanta concentracion para
no dejar caer a Teddy (¢realmente creyo que le olvidaria?) y al Panda de Patricia que
ni siquiera tengo tiempo de rezar para que lleguemos sanos y salvos. Desde mi
excelente situacion a vista de pajaro puedo ver mucho movimiento en el patio trasero.
Patricia lanza gritos de aliento; Bunty chilla algo incomprensible, su boca forma un
circulo perfecto del que fluye un hilillo acristalado, mientras George, de pie a su lado,
le grita algo (probablemente «callate»).

Nell es quien ofrece un aspecto mas extrafio. Vaga de un lado a otro con un
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canotier azul marino en la cabeza, parecido a las boinas del Ejército de Salvacion
pero sin cintas (jSangre y Fuego!) y lleva en la mano su bolsa de piel como si
estuviera a punto de salir hacia la pescaderia de Petergate y tratara de averiguar lo
que quiere cada uno. (Nuestra familia ha dejado de ser «te toca uno de cada seis» para
convertirse en «te toca uno de cada cinco». En una época tan préxima como 1966
nuestra familia, capaz de menguar a velocidades asombrosas, quedara reducida al
minimo, «te toca uno de cada dos». Mas la sobras, por supuesto).

Advierto, presa de un ligero estremecimiento, que si todo el mundo esta alli
abajo, jestaba sola en el interior de un edificio en llamas! Vaya historia para explicar
a mis nietos. Mientras nos acercamos a Bunty, la emocion da paso a un sentimiento
de culpa: gsera posible que yo, sin darme cuenta, haya provocado el fuego?
(Recuerdo de repente que no he apagado las velas de Adviento). ¢Habré sido yo,
Rubi, sonambula, la causa del incendio? Casi espero oir a Bunty decir algo como: «Te
dije que llevaras mas cuidado» pero, para mi sorpresa, no dice nada. Me atrae hacia
ella, envolviéndome en el refugio de sus brazos vestidos y, por una vez, salvamos un
abismo de cuatro pies. El cordon invisible que nos separa se contrae hasta
desaparecer. Mientras tanto, un bombero ha envuelto a Patricia en una manta gris, y
ahora tiene el aspecto de un guerrero indio calentandose junto a una (enorme)
hoguera. Se estremece presa de unos sollozos histéricos e incontrolados y emite unos
ruidos espantosos, en parte por el humo inhalado, en parte porque ha contemplado el
hediondo y carbonizado interior de la tienda, y ha inhalado el inolvidable olor de la
piel y las plumas chamuscadas (no habra tisana de lima y magdalena para nosotras en
el futuro, pero es sorprendente como llegara a afectarnos el olor de las salchichas al
fuego).

Pero entonces ocurre un milagro: un pequefio perro negro entra corriendo en el
patio, ladrando sin sentido, con una cinta, aflojada y chamuscada, al cuello. Patricia
se libera de la manta que la envuelve y corre hacia el perro.

—Rags —solloza loca de contento—. Oh, Rags.

Y abraza el cuerpo del animal, aturdido y negruzco, contra sus mugrientos
bordados ingleses. Los fantasmas domésticos contemplan sus propios escombros
carbonizados: hojas de vidrio coloreado fundidas, ennegrecidos yelmos de centurion,
pelucas retorcidas, y un suspiro colectivo de resignacion se eleva en el aire. El fuego
ha barrido York en muchas ocasiones, estan familiarizados con la destruccion y un
incendio mas no les sorprende en absoluto.

Igual que el gran incendio de Londres sirvio para purgar la gran peste, asi el gran
incendio de la tienda de animales nos ayudé a expiar la muerte de Gillian. El fuego
fue una purificacién, una ordalia a la que sobrevivimos y que nos permitié algunos
cambios y renovacion. Por alguna razon, Gillian ya no pesaba tanto en nuestras
conciencias. («Si hubiera estado viva», razondé Patricia con una légica retorcida,
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«hubiese muerto en el incendio, asi que estaria muerta de todos modos, ;no?»). Ya no
viviremos mas «sobre la tienda», aunque unicamente el piso de abajo ha quedado
realmente dafiado, el resto de la casa solo esta pringoso por el hollin. Pero George se
enfrenta a un ultimatum vy, al dia siguiente, se dirige a la caja de ahorros de Leeds y
Holbeck para solicitar una hipoteca por la casita pareada. Al cabo de pocas semanas
estaremos inspeccionando el interior de la tienda, recién enlucida y pintada,
examinando los mostradores y exhibidores que van llegando, mientras Walter
cuestiona a George el nuevo enfoque del negocio.

— ¢ Protesis médicas y quirurgicas? —interroga.

George rebosa entusiasmo empresarial.

—Bragueros, sillas de ruedas, aparatos para sordos, medias terapéuticas,
muletas... hay un sinfin de cosas, Walter. Los doctores recetaran materiales, el
hospital enviara gente, vendran tipos de la calle que buscaran cosas como Elastoplasts
y Durex.

—:Durex? —dice Walter especulativo—. Eso te dara bastante pasta. Haras un
precio a los amigos, seh?

Y los dos se retuercen entre viriles carcajadas.

—:Qué es Durex? —Ile susurré a Patricia.

—Te lo diré luego —me susurro en respuesta, pero nunca lo hizo.

Pero eso pertenece al futuro. Ahora, el alba primaveral asoma por las cortinas.
Patricia y yo estamos tendidas, pies contra cabeza, en la extrafia e incomoda cama
para invitados de tia Gladys. (Por lo visto, nos toca dormir juntas después de cada
tragedia). En alguna parte, apelotonados entre ambas, yacen los cuerpos, felizmente
dormidos, de un perro, un panda y un oso. Increiblemente —o quiza sea
comprensible—, George y Bunty han accedido a que conservemos a Rags, no para
venderlo sino en calidad de auténtica mascota familiar.

Vetas rojas surcan el cielo, como sangre de animal derramada en el firmamento.
Bandadas de periquitos se transforman en angeles con alas tecnicolor y revolotean
por la boveda celeste. Quiza en el mundo espiritual, en el paraiso, o adonde quiera
que hayan ido, tal vez alli, al loro se le conceda el don del habla y encuentre amor.
Rezo para que el Cordero, ahora sanguinolento y ahumado, los haga a todos felices
en el cielo. Hay muchas cosas inciertas pero de algo podemos estar seguros: esta
mafiana los brazos de Jesus estan, sin duda, repletos.

Nota al pie (VII) - jZeppelin!
Nell y Lillian, de pie en la puerta frontal, hacian gestos de despedida a Tom con la
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mano. Rachel no se moveria de la silla ni para decir adios al mismo Jesucristo. Tom
estaba contento de no vivir ya con ella, feliz de contar con una esposa y un hogar
propios. Tenia suerte de haber conocido a Mabel, de caracter tranquilo y entregado,
un poco como Nelly. A Lillian no le cala muy bien Mabel, por eso casi siempre
acudia solo a visitarlas. Se volvio al final de Lowther Street y pudo verlas aun alli;
eran estupendas para las despedidas, ese par. Agité los brazos en un gran semicirculo
para que pudieran verle, como alguien que hiciera sefiales con una bandera.

Estaban muy preocupadas por los zeppelines, pero Tom no creia que York sufriera
un ataque. Las tranquilizaba con un monton de baladronadas, pomposas charlas
acerca de que a los boches les faltaba coraje, que la guerra acabaria pronto y cosas
asi. Las habia ayudado a fijar las persianas para impedir el paso de la luz pues les
preocupaba que se viese algun resquicio desde el exterior. A la pobre Minnie Havis la
habian denunciado por dejar una luz a la vista y estaba tan avergonzada que apenas
salia a la calle. Daba mucha pena, sobre todo porque tenia a su joven marido en el
frente.

Nell y Lillian le habian servido té, higado y puré de patatas, y le habian mostrado
una postal de Albert —una tarjeta granulada de Ypres antes de la guerra.

—Dice —dijo Lillian, leyendo en voz alta—, que tienen un tiempo estupendo.

Y Tom se echo a reir, porque era tipico de su hermano escribir algo asi. A veces
sorprendia a Nelly mirandole como dando a entender que, comparado con Albert, le
consideraba un cobarde, aunque en el fondo ambas habian preferido siempre a Albert.
Albert era el favorito de todo el mundo (excepto de Rachel, claro) y a veces Tom
sentia celos, pero se le pasaba en seguida, uno no podia guardar rencor a Albert,
aunque quisiese. Sin embargo, en lo que respecta a Jack Keech no estaba tan seguro;
el tipo era mas inteligente de lo que le convenia y no hacia buena pareja con Nell, en
exceso engreido... era mas el tipo de Lillian, en realidad.

Pero si, era un cobarde, estaba seguro. Una mujer, en la calle, se habia acercado a
Tom el dia anterior y le habia llamado «gallina», haciéndole enrojecer avergonzado.
A continuacion se les habia unido otra mujer, bastante borracha, y habia dicho: «No
hagas caso, chaval, ni se te ocurra ponerte ese maldito uniforme», lo que le habia
hecho enrojecer aun mas. Tom sabia que la primera mujer tenia razon, era un gallina.
Y es que la idea de ir al frente le aterrorizaba hasta extremos indecibles. Cuando
pensaba en la guerra le invadia una extrafia sensacion, como si se le licuasen las
entrafias. Y no queria dejar sola a la pobrecita Mabel, no sabia qué haria sin él. El
patron de Tom pertenecia a la Sociedad de Amigos y ocupaba un puesto importante
en el Departamento de Comercio. Se las habia arreglado para que declarasen exento a
Tom, diciendo que todos sus otros empleados habian sido reclutados y que como se
las iba a arreglar si el tnico que le quedaba partia también. El Departamento concedio
a Tom una exencion de seis meses, pero Tom sabia que no habia muchas
posibilidades de que se la renovasen. Tal vez podria plantarse frente a ellos y
declararse objetor, pero tampoco tenia agallas para eso; todo el mundo en el Groves
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sabia lo que le habia ocurrido a Andrew Brittan, el maestro de Park Grove que se
declar6 objetor.

Como hacia una mafiana preciosa, Tom hizo andando el largo trayecto hasta su
casa. Mayo era su mes favorito, le hacia pensar en el espino florecido del campo.
Tom y Mabel a menudo iban al campo en bicicleta y Tom le hablaba a su joven
esposa de su infancia, en Dales, y de su madre; incluso le dijo a Mabel lo mucho que
le habia afectado la muerte de su madre —algo que nunca habia hablado con nadie.
Tom tenia una fotografia de su madre— se la habia hecho un fotégrafo ambulante, un
francés, justo antes de que muriera. Habia encontrado la foto, junto a las demas, la
mafiana en que su padre les explicd que su madre habia fallecido. Las fotografias
estaban encima de la mesa de la cocina. Su padre se hallaba tan trastornado que ni
siquiera lo habia advertido. Un hermoso marco de plata labrada forrado con
terciopelo rojo encuadraba la de Alice, y Tom la habia cogido y escondido bajo su
colchon, porque queria guardar para si aquel regalo de despedida. Mas tarde, cuando
la afliccion les hizo formar frente comun contra su terrible madrastra, Tom enseiio la
fotografia a Lawrence y a Ada, pero por mucho que sus hermanos rogaron, suplicaron
y se lamentaron, no accedi6 a darsela. Ahora la tenia expuesta como adorno principal
en el aparador de roble del salon. Mabel le quitaba el polvo cada dia y, a menudo
decia: «Pobre mujer», y a Tom se le hacia un extrafio nudo en la garganta cuando, por
casualidad, oia esas palabras.

El cielo sobre St. Saviourgate era de un azul indigo, y él caminaba con la cabeza
alta, contemplandolo, cuando le pareci6 que un trocito de cielo —un trocho mas
oscuro— se habia desprendido y se movia en lo alto. Lo observo, perplejo. A
continuacion oyo voces y vio a otras personas mirando hacia arriba, igual que él.
Alguien dijo por lo bajo, con voz temerosa:

—iEs un zeppelin!

Y alguien mas dijo:

—iMaldicion!

Una pareja de mujeres gritd y corrié a buscar refugio, pero muchos seguian alli,
observando el zeppelin fascinados. Permanecia en suspenso, tan misterioso que
parecia imposible que fuese a arrojar bomba alguna... pero de repente son6 un
profundo THUD y Tom sinti6 una vibracién atravesandole el cuerpo y un gran
estallido de luz ilumind la calle, haciendo pensar a Tom en Nell y Lillian y sus
cortinas para no dejar pasar la luz. Se hizo el silencio por un instante, nada se movia
excepto el humo, ondeando como una nube. Pero en seguida la gente empez06 a correr
y a gemir, y Tom vio a un hombre que habia perdido la mitad de la cabeza, y en la
calle habia un pie igual al que el hombre tenia al final de su pierna. Una chica se
encogia asustada en las escaleras de la capilla metodista, lloriqueando como un
animal herido. Tom se acerco a ella e intent6 consolarla. Cuando se inclind y dijo:

—:Se encuentra bien, sefiorita? —Flla le mir6 la mano, grit6 y le empujo para
alejarlo, y cuando Tom se mir6 la mano entendié por qué: no tenia mano, solo un
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muifion de reluciente hueso azul grisaceo y algunos trozos de cartilago desgarrados.
Un soldado de uniforme corrio hacia él y dijo:

—Tranquilo, muchacho, acompafiame.

Y le llevo al hospital en la parte trasera de una camioneta.

El soldado le hizo beber de su petaca y no dejaba de mirarlo con expresion
preocupada. Habia visto montones de hombres heridos, pero nunca se habia
encontrado con uno que se desternillase por ello.

La mano le dolia a Tom de un modo increible, como si la tuviera sumergida en
metal fundido, pero no le importaba. Ya nunca le enviarian al frente, podria
permanecer junto a su dulce mujercita, podria agitar el mufién en la cara de quien se
atreviese a llamarlo gallina.

Lillian y Nell estaban sentadas en su cama del hospital, una a cada lado, y Nell se
apart6 un mechon de pelo de la cara. Le habian llevado al hospital de Haxby Road —
el refectorio de Rowntree, convertido en hospital para los hombres que traian del
frente— y sus hermanas se comportaban como si realmente fuera un soldado herido.
Las dos le sonreian y Lillian se inclino para besarle.

—Pobre Tom —dijo suavemente.

Y Nell sonri6 y dijo:

—Tenemos un hermano muy valiente... espera a que escriba a Albert y se lo
cuente.
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Capitulo 8

1963

L.os anillos de Saturno

Las Lennox que quedan oscilan entre dos mundos, inocencia y experiencia. Por lo
que a mi respecta, la cuestion viene representada por el examen oficial para mayores
de once afios, al que estoy a punto de presentarme y que decidira mi destino para
siempre. Para Nell es el paso de la vida a la muerte y Bunty puede, o puede que no,
sucumbir a los encantos de la infidelidad. En cuanto a Patricia... Patricia entra en mi
habitacion un dia de enero a la hora de la cena para declarar con orgullo que esta a
punto de «perder la virginidad».

—¢Y quieres que te ayude a buscarla? —pregunto distraida, pues no me he
enterado muy bien de lo que ha dicho.

—No te pases de lista —gruiie, y cierra tras ella de un portazo.

Dado que hoy mismo he suspendido el examen final de matematicas, esta
observacion da en el blanco con la mayor crueldad y me quedo un buen rato mirando
la puerta de la habitacién, ofendida, considerando los posibles rumbos que puede
tomar mi vida. ;Seguiré el camino de mis hermanas —muertas o0 no— y estudiaré
bachillerato en la Queen Anne Grammar School para chicas o quedaré confinada a la
Beckfield Lane Secondary Modern junto con el resto de desechos? En la puerta de la
habitacion, ademas de mi futuro, tiene cabida también mi nuevo calendario de «La
vieja Inglaterra», regalo de Navidad de tia Gladys. La vieja Inglaterra no es un pais
que mi familia conozca demasiado bien —pagina tras pagina, mes tras mes, chozas
con techo de paja, lejanas agujas de campanario, carros cargados de heno, lecheras...
Contiene también abundantes y ttiles retazos de informacion— ¢cémo si no iba yo a
conocer la fecha del «Dia del Dominio»? ¢O el aniversario de la batalla de Hastings?
Si al menos esas cosas sirvieran de ayuda para el examen oficial...

Hojeo con indiferencia el Mira y aprende del sabado sin encontrar nada que me
apetezca mirar ni aprender. Aunque la luminosa y aireada casita pareada que ha
sustituido las oscuras sombras de «sobre la tienda» tiene calefaccion central, Bunty
rehtsa encender los radiadores de las habitaciones porque considera insalubres los
dormitorios caldeados. Patricia comenta que la hipotermia también es insalubre, pero
cuando Bunty se aferra a una creencia no la suelta facilmente. En mi habitacion hace
tanto frio que la punta de los dedos se me pone rosa primero y azul después, y
supongo que si siguiera mirandolos un rato se volverian violetas y acabarian cayendo.
Pero no tengo oportunidad de observar ese interesante fenémeno porque Patricia
vuelve a entrar en la habitacion y dice:
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—¢Puedo hablar contigo o piensas seguir haciendo el idiota?

Pobre Patricia, necesita un confidente con tanta urgencia que se ve obligada a
recurrir a mi. Howard la corteja desde hace algunas semanas —un chico delgado
como un palillo, circunspecto y con gafas, del St. Peter’s, el caro internado cuyos
campos de juego dan a la pista de hockey del Queen Anne. Durante las horas en que
debia estar hirviendo cosas en retortas se dedicaba a espiar a Patricia en el campo de
hockey, como un vulgar voyeur —Patricia juega, en su estilo desquiciado y psicépata,
como extremo derecha— y al final la convencid, justo antes de Navidad, de que
saliera con él.

—He decidido hacerlo con él —dice, haciendo que «lo» suene como una
extraccion dental y, como me he perdido el tema de conversacion inicial, no estoy
muy segura de qué significa «lo». Desde el final de las escaleras, desprovistas de
fantasmas, Bunty llama a Patricia, pero esta la ignora. Bunty sigue gritando y Patricia
la sigue ignorando. ;Quién se cansara primero?

Bunty.

—Los padres de Howard se van el proximo fin de semana —dice Patricia—, asi
que lo haremos entonces.

Se sienta a los pies de mi cama con expresion radiante —poco frecuente en ella—
y me atrevo a preguntarle si esta enamorada de Howard.

Patricia lanza un ruidoso bufido.

—iAnda ya, Rubi! jEl amor romantico es solo una convencién burguesa y
anticuada!

(No dice nada al respecto en Mira y Aprende).

—Pero —anade de mala gana—, es muy agradable tener a alguien que te quiere,
;sabes?

Asiento comprensiva, debe de ser muy agradable. Celebramos este insdlito
momento de intimidad poniendo mi ultimo EP, «Chubby Checker’s Dancin’ Party»,
comprado con un «vale por un disco» de Navidad, y practicamos el twist con
solemnidad durante un rato, baile que no se nos da nada bien —Patricia es demasiado
rigida y concienzuda, yo solo hago que caerme— hasta desplomarnos exhaustas, la
una junto a la otra, en la cama. Permanecemos alli, contemplando la pristina y
sofisticada moldura de mi habitacién, tan distinta al agrietado techo, enlucido y
blanqueado, de «sobre la tienda». Patricia vuelve la cabeza y dice:

—Supongo que querras que te lleve al cine mafana.

Lo pregunta como si me estuviera haciendo un favor inmenso, pero tiene tantas
ganas como yo de ir a ver Kid Galahad, porque una de las pocas cosas que tenemos
en comun es nuestra devocion por Elvis Presley. Y encima, mafiana, 8 de enero, es el
cumpleafios de Elvis, un aniversario marcado en mi calendario de «La vieja
Inglaterra» con una constelacion de pequefios corazones rojos atravesados por
pufiales. Patricia me invita a mi al Odeon y no a Howard porque sabe que Howard se
pasaria el rato burlandose de nuestro héroe de tierno corazon y zapatos de gamuza
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azul.

Viene a buscarme al colegio, donde acabo de suspender otro examen final de
aritmética, y me consuela ofreciéndome empanadas de carne de Richardson e
informandome de que algunos de los grandes héroes mundiales, Gandhi, Schweitzer,
Keats, Buddha, Elvis, no pasaron el examen para mayores de once afios, pero es que,
como yo le hago notar taciturna, tampoco se presentaron nunca. La propia Patricia se
esta presentando a sus examenes oficiales de bachillerato elemental, pero nadie lo
diria a juzgar por la cantidad de horas que pasa estudiando (ninguna).

Kid Galahad me proporciona algo de consuelo y las empanadillas de carne y la
gigantesca caja de palomitas que compartimos a oscuras compensan la carencia de
comida cuando regresamos a casa. Bunty, dltimamente, esta languideciendo, se mete
en la cama con una frecuencia alarmante, sin razon aparente, solo porque «no se
encuentra bien». Le ha dado por expresar opiniones extrafias y nada femeninas, que
hubieran dado dentera a tia Babs. Por ejemplo, he tropezado con ella en el lavabo, a
cuatro patas, restregando el retrete con Vim y energia, y he presenciado como
interrumpia su abstraccion para arrancarse los guantes de goma y grufiir:

—No sé por qué una casa necesita una mujer... jSoy yo la que necesita una
mujer!

¢Qué sera lo siguiente? ;Reclamar el voto?

Como debo presentarme a la primera parte del examen para mayores de once afios
el martes que viene, se esfuerza en hacer la cena del domingo (la comida se la ha
saltado), una ultima cena de cordero asado, judias, patatas gratinadas, salsa de
menta y guisantes congelados. jLastima que a nadie se le haya ocurrido cocinar los
guisantes! Es una broma —de Patricia, cuando Bunty recita el menu antes
mencionado. Me rio a carcajadas porque, como podéis imaginar, Patricia no bromea a
menudo. De hecho no bromea nunca, y me rio aun mas, al estilo del Policia Risuefio,
porque seria una verdadera lastima que nadie riera la primera vez que Patricia hace
una broma.

Patricia y Bunty clavan los ojos en mi. El brote de humor por parte de Patricia es
bastante inoportuno porque esta en la lista negra paterna, esta mafiana ha llegado a la
misma hora que el repartidor de la leche. Es de suponer que estuvo haciendo «lo» con
Howard ayer por la noche. Bunty la examina de arriba a abajo buscando pruebas de
libertinaje reciente pero, al menos a mis ojos, Patricia tiene exactamente el mismo
aspecto que ayer.

—Si pensase solo por un instante —dice Bunty, removiendo con furia la salsa en
la sartén—, que has estado...

—Divirtiéndome? —dice Patricia, con una expresion tan arrogante que pide a
gritos ser borrada de un bofeton.

Pero el cachete no llega. En cambio, observamos alarmadas como Bunty empieza
a temblar igual que una gelatina a medio hacer; incluso los tiesos rizos de su cabeza
se estremecen como un halo de oropel sujeto por alambre. Sigue removiendo la salsa,
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simulando que no la ha asaltado ningin acceso de emocion. Patricia, muy
sorprendida, baja la guardia y pregunta dudosa:

—¢Te pasa algo, mama?

Esta inesperada muestra de compasion (jmama!) saca a Bunty de sus casillas y
ladra:

—¢Si me pasa algo? jTa! jTu eres lo que me pasa!

Y Patricia, con los labios blancos de rabia, le grita en la cara:

—iPero qué bruja eres!

Y abandona la cocina. Bunty sigue removiendo la salsa temblorosa, como si nada
hubiera sucedido y, sin mirarme, dice:

—Espabila, Rubi, haz algo 1til y saca los platos.

Solo cuando esta sirviendo las judias blancas, que parecen pequefios fetos
blanquecinos aovillados en los platos de la vajilla «buena», se deshace al fin en
grandes lagrimones que caen por sus mejillas como lagrimas de cristal mientras yo
trato de enjugarlas, sin conseguirlo, con un Kleenex. Para cuando tomamos la cena
dominical, la salsa esta llena de grumos y los guisantes casi congelados de nuevo.
¢Como voy a ser capaz de aprobar el martes mi prueba de «Expresion verbal» cuando
esta es tan poco frecuente en el transcurso de mi vida cotidiana?

La primera parte del examen final me parece sospechosamente sencilla. Tal cosa
esaAxxxcomoPxxxxxxes a tal otra. Y encuentro la redaccion divertida de
verdad. Escribe sobre uno de los temas siguientes:

(A). Una escena callejera de gran actividad
0
(B). Un dia en la piscina
0
(C). Qué harias si tuvieras la Ildmpara de Aladino por un dia.

Escojo la lampara de Aladino, que constituyo, durante mucho tiempo, mi
ensofiacion favorita, y me sumerjo en la idea de que todo va a ir bien. Dos semanas
mas tarde me presento al examen de aritmética, y la cabeza me da wvueltas,
apabullada, cuando dejo las profundidades de esa especie de carcel que constituye la
Fishergate School, donde nos han amontonado para hacer el examen de becarios.
Tengo las neuronas como si llevaran toda la mafiana sobre ascuas, atormentadas por
preguntas del tipo: ¢Cudntos sellos de Y2 pulgada por % de pulgada cabran en una
hoja de papel de 6 pulgadas por 8 pulgadas? Y: Un vendedor mezcla 4 libras de té a
3 chelines y 6 peniques por libra. Vende la mezcla a 5 chelines por libra. ;Qué
beneficio obtendrd? ;Cémo voy a conocer la respuesta a esas preguntas?

—:Como te ha ido? —pregunta Patricia, cuando nos encontramos en las escaleras
de la Fishergate School, pero estoy demasiado abatida para hablar.

Caminamos a lo largo del Ouse; hace tanto frio que el rio ha permanecido helado
una semana y grandes bloques de hielo navegan ahora aguas abajo.

—Es el invierno mas frio desde 1947 —dice Patricia con expresion sofiadora—.
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Nunca habia visto el rio helado como ahora. Antafio, se congelaba cada invierno, ¢lo
sabias?

No lo sabia, por supuesto... Yo no sé nada.

—¢Por qué antaflo? —pregunto, decidida a dar el primer paso para mejorar mis
conocimientos—. ¢Por qué no tiempo atras? ;O antiguamente?

—Yo qué sé —dice encogiéndose de hombros, y entonces, mientras
permanecemos mirando el rio helado y contemplando el pasado, una curiosa
sensacion se apodera de mi, la impresion de algo largo tiempo olvidado. Esta
relacionado con el frio y el hielo, y tiene que ver con el agua también. Intento
concentrarme en la sensacion, para atraparla, pero tan pronto como lo hago se
evapora de mi cerebro. A veces, cuando camino sonambula y me despiertan, me
asalta ese mismo sentimiento. Sé, por un instante, que estaba buscando algo, algo de
suma importancia —como una parte de mi que hubiera extraviado, que me hubiera
sido arrebatada, dejando un vacio en mi interior— y aquello, fuera lo que fuese, se
hallaba al alcance de mi mano, tentador, agazapado tras la siguiente esquina, detras
de una puerta o en el interior de algun armario. A continuacion me despierto por
completo y no tengo la menor idea de qué era lo que estaba buscando.

—Te encuentras bien, Rubi? —pregunta Patricia, pero la llegada de dos cisnes
de aspecto desamparado, en equilibrio sobre su propio iceberg privado, nos distrae.
Podemos oir como el rio cruje y se agrieta y vemos nuestro vaporoso aliento ondear
en el aire.

—¢Queé haces tu aqui, por cierto?

—Novillos. ¢Crees que esos cisnes estan bien?

—Bueno, a veces me cambiaria por ellos —respondo melancolica—. Después de
todo su futuro no depende de su capacidad para el calculo mental.

—Y se pueden ir volando a otro lugar, si lo desean —asiente Patricia con tristeza.

—Y se tienen el uno al otro —afiado, mientras los cisnes se deslizan ante
nosotras, con sus imponentes alas encrespadas para protegerse del frio entumecedor.
Un estremecimiento me recorre de la cabeza a los pies—. El agua parece tan fria.

—Lo esta —dice Patricia con pesar, y a continuacion me lanza una extrafia
mirada de reojo y dice—: ;Rubi?

—:Mmm?

—c:Recuerdas...? —Pero entonces agita la cabeza y dice—: Nada, no importa,
vamos... Esperaré contigo el autobus si quieres.

Y se sube el cuello para protegerse del viento.

Hacemos una fiesta para celebrar mi cumpleafios, a la que Bunty accede de mala gana
para consolarme por el disgusto del examen de aritmética. El convite no constituye
un éxito completo —una nifia llamada Vanessa se pone fatal tras comer demasiados
sandwiches de sardinas y alguien derriba una lampara de mesa durante una enérgica
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sesion de twist. El pastel de cumpleafios, sin embargo, es todo un triunfo —algo sin
precedentes, un pastel comprado. Bunty siempre hace nuestros pasteles de
cumpleafios, cuyos defectos disimula con crema de mantequilla, y después les clava
velas, dandoles el aspecto de erizos martirizados, pero este afio se ha rebelado. A
diferencia de los pasteles de Bunty, el de la panaderia Terry’s es exquisito: un
crujiente helado blanco cisne esculpido en forma de volutas, ondas y plumas de nieve
y coronado por primorosas rosas de azucar. Pero hay que agradecérselo a George, que
sali6 corriendo a comprarlo el sabado a ultima hora, expresandose en un lenguaje
capaz de arredrar incluso a Patricia. O tal vez haya que agradecérselo a Bunty, quien,
de nuevo, «no se encontraba muy bien» y le grit6 a Patricia: «jTud no eres mi hija!», a
lo que Patricia replic6: «Gracias a Dios», y sali6 de casa justo cuando le tocaba
organizar el primer juego de charadas para mi y mis invitados. La oigo volver por la
noche, mucho mas tarde, pisando con fuerza los escalones, haciendo que Rags ladre y
Nell grite en suefios. Le he dejado un trozo de pastel sobre la almohada,
desobedeciendo las estrictas 6rdenes de Bunty de que nunca mas pruebe bocado.

Creo que, si dependiera de Bunty, ninguno de nosotros volveria a comer nunca.

—FEstoy harta de cocinar —declara hastiada, luchando con una lata de pastel de
carne y rifiones Fray Bentos. Su decaimiento en la desgastada tapiceria del sofa al
estilo Elizabeth Barret marca un ulterior declive de sus facultades. Dice que «esta
harta» pero no dice de qué. De George quiza. Un inusual optimismo por parte de
Patricia compensa la depresion de Bunty, debido, segiin me cuenta, a los bohemios
placeres sexuales que ella y Howard estan descubriendo juntos. Este nuevo
pasatiempo la distrae de estudiar para sus examenes de bachillerato, y fracasa
estrepitosamente en todos.

Bunty se anima algo para el martes de Carnaval, un dia de festejos y alborozo
seglin mi calendario de «La vieja Inglaterra». Aunque no en nuestra casa, sobre todo
cuando Bunty arroja la quinta tortita a la pared de la cocina en lugar de darle la vuelta
con cuidado en la sartén. Se queda pegada unos segundos en la pared y después,
despacio, se desliza hasta el suelo, donde cuaja y se convierte en un viscoso
chafarrinén, como un extra en una pelicula de ciencia ficciébn (jLas tortitas
asesinas!). En cierto modo, tiene un aspecto terriblemente simbolico, sobre todo
porque era la tortita de George.

—Bueno —dice Patricia con la sonrisa de Bunty grabada en el rostro—. Ya
estaba casi llena, de todas formas, ¢t no, Rubi?

—Casi —digo, y nos escabullimos de la cocina con rapidez, antes de que la sartén
zumbe por el aire hacia la cabeza de George. El miércoles de Ceniza, se respira un
apropiado ambiente de contricion, pero sabemos que no durara. La Cuaresma marca
también el principio de la decadencia de Nell, que no abandona el lecho desde el
fiasco de la tortita. Ni siquiera se levanta para el lunes de Pascua. A mediados de esta
época, el dia de la Madre, Bunty da muestras de una descarada carencia de instintos
maternos al cerrar la puerta de casa y dejar fuera a Patricia, impidiéndole asi entrar a
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hurtadillas a las tres de la mafiana como tiene por costumbre. Patricia, para no ser
menos, se queda abajo, en medio de la tranquila noche suburbana, gritando:

—iMalditos cerdos burgueses... ya llega la revolucion, ti seras la primera en
caer, Bunty Lennox!

Lo que, como es légico, provoca cierta agitacién en el vecindario. Creo que
Patricia se esta divirtiendo y parece casi enfadada cuando le arrojo mi llave de la
puerta frontal.

Yo misma padezco una visita traumatica al sefior Jeffrey, el dentista, el dia
anterior a viernes santo, de la que resulta la pérdida de tres dientes de leche bastante
cariados que he ido arrastrando tanto como he podido. Quizas no quiero dejar atras
mi infancia. (O, por otra parte, quizas si quiero). Patricia, con gran amabilidad, me
cambia los tres dientes por tres monedas de seis peniques y me lleva al café Acropolis
donde me presenta a Howard. Resulta dificil de creer que este tipo torpe y
desgarbado, salpicado de acné, sea el responsable de las magnificas bacanales que
Patricia me narra casi todos los domingos por la mafiana mientras yo estoy tendida en
mi inocente lecho escuchando Easy Beat.

El fin de semana de Pascua se distingue por un continuo ir y venir de familiares
que nos visitan para dar su ultimo adios a Nell, que, a estas alturas, «no puede mas»
de la vida. Este velatorio prematuro supone una continua entrega de huevos de
Pascua. Tia Gladys, tio Clifford y Adrian acuden para la ocasién, asi como tia Babs
(sola, gracias a Dios) y tio Ted. Adrian es ya todo un hombre (veinte afios) pero
todavia vive con sus padres. Acaba de ponerse a trabajar en una peluqueria como
aprendiz y se muestra muy apafiado con los trabajos domésticos: pone la mesa para el
té, coge la tetera y le dice a Bunty:

—¢Sirvo yo?

Ella parece muy sorprendida, pues nadie se ha ofrecido nunca antes a hacerse
cargo de su rol materno (se nota que la idea le tienta). Tio Ted, de pie a espaldas de
Adrian, le guifia el ojo a George, se pone la mano en la cadera y da unos pasitos
amanerados. George suelta una carcajada, pero cuando tio Clifford dice: «;De qué os
reis?» agita la cabeza impotente. Adrian se ha traido el perro; un timido terrier con el
pelo de alambre que Rags intenta desmembrar.

Tio Ted anuncia a los presentes que por fin se ha prometido a su eterna novia,
Sandra, y George dice:

—:Se ha quedado prefiada?

Todas las mujeres gritan: «jGeorge!», con desaprobacion. Bunty, directa al quid
de la cuestion, pregunta quiénes seran las damas de honor. Tia Babs, entretanto,
adopta una expresion de suficiencia, pues las gemelas son muy solicitadas para estos
menesteres. Incluso yo debo admitir que quedaran mejor en una boda que Patricia y
yo, pues nosotras somos torpes y desgarbadas comparadas con Rosa y Margarita.
Estan demasiado ocupadas, estudiando para sus examenes de bachillerato, como para
venir a despedirse de su abuela. Tienen casi dieciséis afios y hace mucho que no las
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veo. Patricia tiene casi diecisiete y algunas de sus «cosas favoritas» son Howard, la
campafia para el desarme nuclear y los Beatles, que han desplazado rapidamente a
Elvis en nuestras veleidosas preferencias. (Ha descolgado todas sus provocativas
fotografias —satinadas, de seis por seis, en blanco y negro— de la pared y las ha
reemplazado por las alegres sonrisas del los Cuatro Fabulosos. Pobre Elvis). Patricia
se las arregla para mostrarse descortés con todo el mundo —dos tias, dos tios, un
primo e incluso un perro— en el transcurso de quince minutos (por lo que puedo
observar, la cuestion esta relacionada con su propésito de unirse al partido comunista)
y yo obtengo un plus de tres huevos de Pascua, pues todos estan tan disgustados que
me dan los de Patricia. ;Pero qué beneficio obtiene una chica si se hace con tres
huevos de Pascua y pierde a su hermana?

George, tio Ted y Clifford se retinen en torno a la mesa de la cocina con la botella
de whisky que ha traido Ted y se enzarzan en una animada discusion tripartita sobre
a) si George deberia o no construir un patio en la parte trasera, b) las vistas de nuestro
nuevo vecindario, la sefiora Roper dando de mamar a su bebé en el invernadero de la
casa contigua, que provoca gritos de: «jMaldita sea!», en parte admirados y en parte
asqueados, y c) el mejor camino para llegar al Scotch Corner.

Me escabullo al piso de arriba para ponerme a salvo de ese comadreo adulto pero
en la habitacion de Nell me espera una escena todavia peor. Bunty, tia Gladys y Nell
(cautiva) son las espectadoras de un morboso striptease solo para mujeres con tia
Babs como atraccion principal. Se mueve como una estatua en una tarima giratoria y,
volviéndose a su auditorio, se quita la chaqueta azul marino y la blusa blanca para
descubrir... a un lado un colgante pecho de matrona y al otro... nada, solo un pliegue
de piel y tejido cicatrizado. Bunty y tia Gladys dan un respingo sobresaltadas,
abriendo la boca como peces fuera del agua, y Nell lanza un suave gemido.
Abandono la habitacion rapidamente. Aun no sé nada de tener pechos, no digamos ya
de perderlos. Me siento en las escaleras, encajando trocitos de chocolate en los
huecos de mi dentadura, hasta que al fin el aburrimiento me empuja a buscar a
Patricia y devolverle los huevos de Pascua que, en justicia, le corresponden.

Nuestros nuevos vecinos son el sefior Roper, la sefiora Roper y sus hijos, Christine,
Kenneth y el bebé David. El sefior Roper —Clive— es un exjefe de escuadron de la
RAF que ahora ocupa algun cargo ejecutivo en el Ferrocarril Britanico —
exactamente el tipo de hombre con el que suefia mi madre. Y, efectivamente, durante
las semanas posteriores al traslado de los Roper, que tuvo lugar en Afio Nuevo,
cuando Bunty esta atravesando su fase apatica, no escatima comentarios del tipo:
«¢Por qué no te pareceras mas a Clive Roper?». Estas observaciones terminaran con
la mejora en la condicion de Bunty, hacia Pentecostés, cuando ya no necesita que
George se parezca al sefior Roper porque juguetea con el modelo original.

Mi amistad con Christine Roper se basa solo en la proximidad —no hay escape
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posible. Es un afio mayor que yo y una nifia particularmente mandona. En algunos
aspectos se parece mas a Gillian que la propia Gillian, excepto que Christine es del
montén y Gillian era bonita (aunque solo ahora que ha muerto soy capaz de
reconocerlo). Kenneth, dos afios menor que yo, es como un compendio de todos los
nifios existentes, una especie de prototipo —desde los calcetines caidos hasta la
piruleta chupada en el bolsillo. Es molesto pero inofensivo. No asi el bebé David, que
gotea por todos los orificios y siempre tiene la cara enrojecida, ya sea de gritar o de
hacer sus «trabajos pesados», por usar la chabacana fraseologia de la sefiora Roper.
La sefiora Roper (Harriet) no es ni mucho menos la clase de madre que yo escogeria.
Tiene mas aspecto de jefe de escuadron que su marido —una mujer grande y huesuda
envuelta en un aire de inefabilidad—, muy escandalosa y muy inglesa. Uno se la
imagina trajinando por su casa, hecha un desastre y blandiendo un baston de lacrosse
o una fusta de montar en lugar de ese antipatico bebé David —o su accesorio, un
hinchado pecho bombeante con venas azules semejante a un mapa delta en 3-D.

Esa vision me fascina y repele al mismo tiempo. La sefiora Roper es la primera
persona a quien veo dando de mamar (no somos esa clase de familia). Supone
también un desafortunado contraste con el pecho de tia Babs, ahora completamente
romo, quien yace postrada, mas palida que la sabana de su cama, en el St. James de
Leeds, adonde Bunty y yo vamos un sabado, con billete de ida y vuelta (precio
reducido), mientras Patricia se queda en casa ayunando por la India.

Eso fue poco después de que yo presenciara, por primera vez, un encuentro entre
Bunty y el sefior Roper. Bunty y yo estabamos en la cooperativa ambulante,
agazapadas entre los puddings de arroz enlatados, intentando decidirnos entre el arroz
y la sémola, cuando el sefior Roper salto a bordo, buscando detergente en polvo —un
nuevo hombre adelantado a su tiempo.

—iHombre, ho-la, qué tal! —le dijo a mi madre.

Iba vestido con elegancia, pantalones de sarga, americana deportiva de pata de
gallo y corbata. Bunty me alargd el monedero para que yo pagara las compras y
quedarse a sus anchas con el sefior Roper en la parte trasera del remolque. Mientras
yo recitaba los dividendos al conductor pude ver, reflejado en el parabrisas, como el
sefior Roper, con una reverencia, le ofrecia el tulipan rojo de plastico que regalan con
cada paquete de Daz.

Yo estaba alli y, creedme, la mujer que acepto el tulipan del sefior Roper no era
mi madre; esa mujer era una risuefia imagen de juventud: encantadora, juguetona,
animada, una especie de Debbie Reynolds antes de que Eddie Fisher la dejara.

Temo por mi madre. Esta penetrando en un espacio tenebroso, inexplorado y
profundo donde la lluvia de meteoritos se precipita por sorpresa, y los anillos de
Saturno, como ya sabemos, son «mortales».

Poco después, a finales de junio, ocurre un milagro: George y Bunty reciben una
carta donde dice que iré a la Queen Anne Grammar School. Fiuuu, como diria tio
Ted. Patricia, por otra parte, ya tiene sus horrorosos resultados de los examenes de
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bachillerato. Ello se debe a que present6 casi todos en blanco. (Cuando una furiosa
Bunty le pregunta por qué, ella se limita a encogerse de hombros y a decir: «Yo qué
Sé»).

Para compensar por las vacaciones estivales, que este afio no haremos a causa de la
inminente muerte de Nell, Patricia nos lleva a Kathleen y a mi al cine. Patricia no es
una fan de Cliff Richard, hace poco llegd a casa enarbolando un Decca a rayas
naranjas y blancas de cuarenta y cinco.

—Los Rolling Stones —dice, con un brillo salvaje en la mirada.

Ha sido preciso utilizar el subterfugio para que Christine no se enterase del
acontecimiento; esta tratando de erigirse como barrera humana entre yo y Kathleen, y
no dejo de temer que aparezca de repente para estropear las cosas. No hace falta,
Howard se encarga de eso, mofandose de Cliff, Una, Melvyn y la banda.

—iPueril! —comenta en voz muy alta, y a continuacion se embarca en extrafas
actividades biologicas con Patricia mientras Kathleen y yo, pobres de nosotras, nos
dedicamos a mascar una caja de caramelos de menta. Por su culpa hemos tenido que
sentarnos en la dltima fila y la pantalla no se ve nada bien.

Nell expira poco después. Lo ultimo que me dijo fue: «jVigila tus botas, Lily!
[Ver nota al pie (VIII)]», mientras yacia como una sombra en su lecho.

Pero sus ultimas palabras (dichas a Patricia quien, por pura casualidad, era la
unica que estaba con ella en la habitaciéon cuando muri6¢), también carecian de
lucidez: «;Puedo servirle el té a Percy ahora, sefiora Sievewright?».

Visitamos a Nell en la funeraria. Es una triste compaiiia. La funeraria no es lo que
habia imaginado. Me esperaba algo mas terrorifico, mas mistico, como la de
St. Wilfred —oscuridad, incienso, musica de érgano— en lugar del escenario bien
iluminado que tenemos ante nosotros, con sus paredes marrones, sus cortinas granates
y las jardineras con flores de plastico que parecen obsequio de Daz. Kathleen, que
nos acompafla en el paseo, lo examina con recelo.

—¢No hay velas? —susurra, estupefacta—. ;Y quién iluminara a la pobre Nell en
su viaje por la oscuridad?

Patricia esta resfriada y tiene los ojos enrojecidos, pero no creo que esté llorando
por Nell. Muerta, nuestra abuela ofrece un aspecto casi idéntico al que presentaba las
ultimas semanas de vida, la piel algo mas amarillenta quiza y un extraordinario
parecido con la tortuga de Christine Roper. Lo siento mucho por ella y también me
siento muy culpable por no experimentar una pena tan grande como la que me
embarg0 cuando las mascotas murieron.

No hay mucho que hacer, ni mucho que ver, primera fila, sin caramelos de menta.

—:Nos vamos? —pregunta Bunty al cabo de un rato, y todas asentimos.

Mientras nos alejamos, Bunty se vuelve y, tras un breve instante, dice:

—FEsa era mi madre.
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Se me erizan los pelos de la nuca, igual que los de June Allyson en La historia de
Glenn Miller (que pusieron en la tele el domingo pasado por la tarde), pues sé, con la
certeza de las premoniciones, que algin dia diré exactamente lo mismo.

El verano sigue su curso, vastos océanos de nada, interrumpidos por dias de juego
con Christine. La sefiora Roper siempre nos esta pidiendo que vigilemos al bebé
David y pasamos mucho tiempo tratando de perderlo. Con él, nuestro juego favorito
es el escondite; lo escondemos en alguna parte —bajo un seto del jardin, o en el
cobertizo de los Roper, y a continuacion nos ponemos a buscar algo distinto —a
Rags, quiza, o a la tortuga. En una ocasion memorable (sefialada como el «dia de
Trafalgar» en mi calendario), olvidamos por completo donde le habiamos dejado. De
no haber sido por Rags, el bebé David podia haberse pasado en el lavadero hasta el
dia de hoy.

A mediados de agosto, un dia calido y aburrido, deambulo hasta el garaje en
busca de algo —1la pelota del perro, el bebé David—, no sé. En su lugar encuentro a
Bunty y al sefior Roper juntos de nuevo. Naturalmente, me quedo para enterarme de
algunas cosas; la extraordinaria miscelanea que constituye la ropa interior de Bunty,
oculta a simple vista, por ejemplo. En la calida penumbra estival del garaje atisbo
algo desagradable asomando por la sarga del sefior Roper. Puede que Bunty haya
encontrado al fin su instrumento de martirio. Eso se diria, a juzgar por la expresion de
su rostro. El sefior Roper —ahora acelerado al maximo— me vislumbra de repente
por el rabillo del ojo y una expresion de incredulidad reemplaza a la de lunatico que
tenia hace un instante.

—Pero bueno, ho-la —jadea, casi sin respiracion. Yo no digo esta boca es mia y
desaparezco de la escena del crimen.

Quiza George sea vagamente consciente de que otro hombre le esta arrebatando a
su mujer y por eso decida tentarla a regresar con una exotica excursion a un lugar
lejano: el restaurante chino de Goodramgate. Ahi comete su primer error, pues a
Bunty no le gusta la comida extranjera. En realidad aun no ha probado ninguna
comida extranjera pero de todas formas sabe que no le gusta. Su segundo error es
invitarnos a mi y a Patricia.

—Bueno —dice Bunty, sentandose a la mesa y observando el mantel rojo—, es
bastante raro.

Relucientes farolillos de papel con borlas doradas cuelgan del techo, donde se
supone que deberian estar las ldmparas normales. Sefialo los farolillos a Patricia y
ella me sonrie con indulgencia. De fondo, suena plafiidero el tafiido de una aguda
musica de cuerda.

—Este lugar esta decorado como un ya-sabes-qué —dice Bunty, mordisqueando
recelosa un pan de gambas. Pesca una flor del té de jazmin en su tacita de porcelana y
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la examina con ojo critico a la tenue luz carmesi. George ordena —el menu de tres
platos para cuatro— coctel de gambas, chop suey de ternera, cerdo agridulce y
chow-mein, seguido de diminutos lichys de lata y café.

—i Tt ya has estado aqui! —le acusa Bunty.

George se echa a reir y dice:

—No seas boba.

Pero es obvio que ha estado, pues el camarero le lanza un enigmatico guifio.

George recurre a su inagotable chachara de tendero para distraer a Bunty («Y
bien, ;qué te parece el tiempo que nos esta haciendo? Pagariamos por este sol, ;eh?»,
pero ella no se deja enredar.

—¢Cuanto van a tardar? —reclama impaciente transcurridos diez segundos.

Llega el coctel de gambas, mas lechuga que gambas; de hecho, resulta bastante
dificil encontrar gamba alguna en esa selva de hojas.

—iHe encontrado una! —digo triunfante—. jHe encontrado una gamba!

Y George dice:

—No te pases de lista, Rubi.

Patricia cuenta sus gambas, dejandolas a un lado del plato, donde yacen
semejantes a comas gordas y rosadas.

—Son camarones, no gambas —dice, pinchandolas con un palillo como una
circunspecta biéloga marina.

—iOh, por el amor de Dios! —dice George—, gambas, camarones... ;jqué
importa?

—Importa si eres una gamba que intenta reproducirse —dice Patricia con dulzura,
y Bunty se apresura a intervenir:

—No vamos a entrar en ese tipo de conversacion, gracias Patricia... era lo que
pretendias, ;no?

Llega el segundo plato.

—iPalillos! —digo excitada, haciéndolos girar en la cara de Patricia, y ella me
aparta de un servilletazo.

—¢No esperaras que coma con eso, verdad? —dice Bunty, mirando a George
sorprendida.

—¢Por qué no? Millones de chinos lo hacen —responde este, haciendo tijera con
los suyos, sin mucha traza, en direccion a una tira de ternera. ;Quién iba a imaginar
que era tan cosmopolita?

Bunty saca un flaccido y desmadejado brote de soja de su plato.

—¢:Qué es esto?

—:Por qué no te limitas a comer? —dice Patricia. Parece incomoda, aun mas
palida que de costumbre y algo inquieta, como si no pudiera seguir sentada. La
palidez de su piel empieza a cambiar de un modo espectacular, adquiriendo un rubor
rosa gamba, y justo cuando Bunty toma un trozo de cerdo y dice: «;Coémo sabe la
carne de perro, lo sabes? ;Como esta?», Patricia se pone a temblar y su rostro
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sonrosado recupera el blanco nieve antes de caer de la silla, inconsciente.

—Bueno, al menos ya sabes que eres alérgica a las gambas —Ila consuelo,
mientras ella yace en una cama de hospital, alta y blanca.

—Camarones —me recuerda, y me ofrece un chicle de fruta.

A continuacién viene una semana frenética comprando uniformes, cuando Bunty cae
en la cuenta de que, antes del inicio del nuevo curso, debo estar equipada de la cabeza
a los pies. La escuela Queen Anne nos ha facilitado una lista de lo mas escalofriante,
no solo por el desconcertante nimero de prendas que, al parecer, necesito para asistir
al instituto, sino también por el severo tono de la lista. Abundan las mayusculas y los
subrayados para que los padres no se descuiden. Por ejemplo: Falda azul marino con
bolsillos, plisada o con vuelo, RECTA NO, o tunica azul marino con bolsillos, aunque
no explica a qué se debe el imperativo moral de evitar las faldas rectas. La
configuracion de los zapatos es también muy especifica: los zapatos cubiertos, por
ejemplo, preferiblemente con suela de goma y tacon bajo. (NO se pueden llevar
sandalias con puntera o talon al descubierto). Se recomiendan las sandalias tipo
Clark. Lo curioso es que la lista guarda poca relacion con lo que Patricia suele llevar;
a menudo sale de casa con la falda recta prohibida y sandalias descubiertas, una
prueba mas de su delincuencia moral. De todas formas, yo no voy a seguir sus pasos
y me arrastro desde Isaac Walton’s hasta Southcott’s, una batida interminable en
busca de pantalones cortos de gimnasia, eldsticos, azul marino del modelo permitido
para deporte.

No sé por qué —seguramente a causa de sus jugueteos amorosos recién
emprendidos—, estos son algunos de los ratos mas agradables que Bunty y yo hemos
pasado juntas. Mientras adquirimos diversas partes del uniforme hacemos altos en los
cafés con nuestras grandes bolsas de papel. Bunty se desembaraza de los zapatos bajo
la mesa del Betty’s y devora una enorme cesta de fresas y merengue, y parece casi
feliz.

En la escuela, me siento como un pez en el agua: el rigor de las clases, cada una
de cuarenta y cinco minutos, la disciplina de las colas en las comidas, las alienaciones
y realineaciones de nuevas amistades... todo supone un gran alivio tras el continuo
melodrama imperante en la vida hogarefia. Lo tnico desconcertante es que cuando los
profesores leen mi nombre en la lista levantan la mirada sorprendidos en cada ocasion
y dicen: «;La hermana de Patricia?», como si les pareciera imposible que Patricia
tuviese familia. Por suerte, nadie parece recordar a Gillian.

Patricia, a pesar de sus desastrosos resultados en los examenes, es ahora una
habituée en las aulas del sexto curso y rara vez nos encontramos por los pasillos de
viejo roble. Cuando sucede, me ignora por completo, lo que me mortifica bastante,
sobre todo porque las otras chicas de su edad arman un gran revuelo cuando se
encuentran a sus hermanas pequefias y se las muestran a sus amigas como si fueran
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mascotas.

El tiempo anda, trota y galopa hacia el fin del trimestre y yo trabajo duro, trazo
mapas hipsométricos y diagramas de sistemas de calefacciéon central romanos y
escribo frases en francés... jotra lengua! El profesor de francés dice que soy una
lingiiista natural y yo practico la maravillosa lengua francesa cada vez que tengo
ocasion. Je m’appelle Rubi. Je suis une pierre precieuse. A veces, convenzo a Patricia
de que hable conmigo en francés, lo que pone a Bunty paranoica, pues piensa que
hablamos de ella.

—Notre meére —comenta Patricia con dulzura— est une vache, n’est-ce pas?

Cuando en las noticias dicen que han disparado a Kennedy, soy la unica persona que
queda sentada a la mesa del comedor. Estoy escuchando la radio para distraerme pues
(en orden de desaparicion). Patricia, Bunty y luego George se han levantado
bruscamente en el transcurso de una discusion. La disputa ha alcanzado tales
proporciones que lo sucedido en el Estado de la Estrella Solitaria parece nimio en
comparacion. El incidente ha estallado cuando, en un bolsillo de la chaqueta de
Patricia, ha aparecido un paquete de profilacticos Featherlight, esta vez sin la habitual
proteccion de la esfinge engalanada que adorna su insignia de la Queen Anne, junto
con el exhortativo lema de la escuela, Quod potui perfeci.

Mas adelante paso mucho tiempo practicando el twist para la fiesta de fin de trimestre
que los alumnos de sexto ofrecen tradicionalmente a los de primero. Patricia, poco
aficionada a las fiestas, no se deja caer por alli, pero la capitana me hace el honor de
escogerme para que presida con ella una animada sesion de presentaciones en
sociedad. Tras los sandwiches y la gelatina jugamos a muchas cosas, incluido «las
rodillas musicales» (el tipo de juego que, imagino, se les daria bien a la sefiora Roper
y a mi madre) y después bailamos discos pop pero, por desgracia, twist no. La gente
baila sin orden ni concierto, menean los pies en un caos y agarran cuerdas invisibles
con las manos.

En el fondo no importa... he conseguido un informe final magnifico, Rubi trabaja
duro y es un placer tenerla en clase, que agito primero ante Bunty, después ante
George y al final ante Patricia, ninguno de los cuales muestra el menor interés, ni
siquiera cuando lo engancho con celo en el exterior de la puerta de mi habitacion.

El fin de afio se convierte en «la dimension desconocida» con la llegada de Rosa
y Margarita (de duelo reciente) esa misma noche. Duermen en la habitacion de Nell,
ahora vacia, y nunca las vemos llorar. Es probable que tia Babs —esperemos que
ahora ya reunida con las partes que le fueron arrebatadas— les haya enviado un
mensaje desde el mundo espiritual, pero de ser asi no lo hacen publico. Bunty no deja
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de insistir en lo bien que se portan las gemelas, pero creo que lo dice porque nunca
hablan.

Estoy en la cama, dormida, mucho antes de las campanadas, pero Patricia me
despierta justo antes de medianoche, borracha aunque ansiosa por evocar el afio que
termina. Lleva consigo una botella de crema de jerez Bristol, casi vacia, de la que va
echando tragos. Rehtso compartirla. Habia planeado recibir el afio nuevo en el
Knavesmire, en la parte trasera del viejo Zephyr de Howard, pero han tenido una
averia.

—Ha decidido ser contable —dice, haciendo de sus palabras una pasta de
bizcocho borracho. Se esfuerza por encender un cigarrillo, con una expresion de asco
en el rostro.

—¢Y qué quieres ser tu, Patricia? —pregunto con cautela.

Suelta una fumarada de humo pensativo y echa ceniza por todas partes.

—No sé —dice al fin, y a continuacion, tras una pausa—: Creo que solo me
gustaria ser feliz.

De todas las ambiciones de Patricia esta parece, en cierto modo, la mas tremenda.

—Bueno —Ile digo, cuando las campanas de la iglesia mas cercana empiezan a
sonar dando la bienvenida a 1964—, si tuviera la lampara de Aladino por un dia, eso
es exactamente lo que serias.

Pero cuando la miro mas de cerca veo que se ha quedado dormida, asi que le
quito el cigarrillo encendido de la mano y, con cuidado, lo aplasto contra la ultima
ilustracion de mi calendario, «La vieja Inglaterra»; una bonita casa de campo, de
troncos y paja, con rosales junto a la puerta y humo ensortijandose desde la
chimenea.

Nota al pie (VIII) - Botas nuevas

iEl fin de la guerra de los boers! La gente habia ocupado las calles todo el dia,
celebrando la noticia. Por una feliz coincidencia, una gran feria ambulante se habia
instalado en St. George’s Field y Lillian y Nell esperaban ilusionadas la visita a sus
casetas con lamparas de gas. Ansiaban experimentar la emocion de encontrarse entre
el gentio en una ocasion tan patriotica. Albert habia ido de pesca con su camarada
Frank, y Tom ya no vivia con ellos, sino en una casa de huéspedes en Monkgate.
Lillian tenia entonces quince afios y Nelly catorce, y ambas se habian puesto ya a
trabajar. Lillian en Rowntree, en el departamento de empaquetado. Al principio, tras
dejar la escuela, Rachel la habia puesto a servir, pero una mafiana Lillian se quedo
alli plantada, en la cocina, con los brazos cruzados y la barbilla alta, y dijo que no
pensaba fregar la porqueria de nadie. Nell rezaba cada noche para que su hermana
encontrara pronto un trabajo, pues les hacian muchisima falta unas botas nuevas y
Nell habia dicho que no las tendrian hasta que Lillian contribuyese de nuevo a los
gastos. Sus botas viejas estaban tan gastadas que notaban el suelo a través de las
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medias.

Nell apenas ganaba nada; era aprendiza en una sombrereria de Coney Street y las
dos debian entregar a Rachel cada penique de su salario. Ella les devolvia, de mala
gana, algo de calderilla. Consiguieron sus botas nuevas antes de que Lillian
encontrara trabajo, porque la chica estaba tan asqueada del estado de sus botas que un
dia sali6 descalza, y Rachel, roja de rabia y avergonzada, se vio obligada por fin a
darles el dinero para unas botas nuevas.

—:Podemos ir a la feria después del té?

Fue Lillian quien lo preguntd, por supuesto. Nell era tan timida que, cuando era
posible, cedia a Lillian la palabra de las dos. Rachel mir¢ a Lillian como si no la viese
y la ignor6 por completo.

—Di «por favor» —susurr6 Nell al oido de su hermana.

Lillian arrugo la cara.

—Por favor, ;podemos ir a la feria después del té?

—No.

—Por qué no?

—Porque he dicho que no —dijo Rachel, mirando a una y a otra como si las dos
fueran idiotas.

Acto seguido, cogio un monton de ropa limpia y salié de la cocina. Lillian tomo
una cuchara de madera que habia en la mesa de la cocina y la arrojé a la espalda de
Rachel. Para vengarse, Rachel esper6 a que las dos estuvieran arriba, en su
dormitorio, y las encerro con llave.

Se sentaron en el suelo de la habitacion y se abrocharon las botas nuevas. Eran de
cuero negro y suave, las botas mas caras que nunca habian poseido.

—Se va a enterar —dijo Nell, mirando las punteras de sus botas, atin tersas.

—No me importa —dijo Lillian, poniéndose en pie de un salto y subiendo la hoja
de la ventana.

Todavia vivian en la casa de Walmgate, en los barrios bajos, un reducido
apartamento del piso superior. La ventana de su dormitorio daba a un patio humedo
que olia a aguas residuales y cuyas baldosas estaban cubiertas de limo verdoso. Pero
en medio, surgiendo de un gran agujero en la piedra agrietada, se elevaba un gran
lilo, que habia echado raiz muchos afios atras. Tal vez una semilla hubiera volado
desde algun hermoso jardin de la ciudad y hubiera llegado hasta el oscuro Walmgate.
La corteza era rugosa y estaba desgarrada, como si alguien hubiera arafiado el tronco
con las puas de un tenedor gigantesco, pero tenia grandes y abundantes llores, iguales
a las de cualquier arbol crecido en un lugar mas espacioso. El afio anterior, Lillian se
habia asomado a la ventana del dormitorio para cortar una gran rama, la habia metido
en un viejo jarron y la habia colocado en el dormitorio. El embriagador aroma de las
lilas las habia reconfortado durante semanas.
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Nell cepill6 el cabello de Lillian y lo recogio con cintas, después Lillian hizo lo
mismo con Nell.

—Estoy segura de que las ramas se quebraran con nuestro peso —susurré Nelly
mientras Lillian apoyaba una pierna en el alféizar.

—Deja de hacer melindres, Nelly —le susurr¢ Lillian en respuesta, agarrandose a
una rama.

Lillian se dej6 caer y asi6 el tronco.

—iVigila tus botas, Lily! —Ile susurré Nell a Lillian mientras esta se deslizaba
arbol abajo.

Alcanzé el pie del arbol y dijo:

—Es facil, Nelly, vamos.

Nell ya estaba sentada en el alféizar, asomada, pero entonces se eché atras; nunca
le habian sentado bien las alturas y al mirar abajo se mare6 —aunque no fue tanto la
altura lo que la detuvo como el miedo a la colera de Rachel si advertia que se habian
escabullido tan tranquilas después de que ella lo hubiese prohibido expresamente.
Nell sacudio la cabeza con tristeza.

—No voy, Lillian.

Lillian le suplicé y trat6 de tentarla, pero fue en vano vy, al final, dijo enfadada:

—iQué cobarde eres, Nelly! Bueno, si no vienes, me voy igual.

Abandono el patio, y Nell la perdi6o de vista sin que la otra se volviera para
mirarla. Nell permaneci6 largo rato ante la ventana abierta. L.a suave brisa en aquel
atardecer de mayo transportaba hasta el patio el sonido de la gente celebrando el fin
de la guerra. Las lagrimas de Nell se habian secado ya, el cielo se habia tornado de un
azul muy oscuro y se veia la primera estrella antes de que Lillian hubiera regresado,
con las cintas torcidas, las botas nuevas rozadas y una sonrisa triunfante en el rostro.

Nell le abri6 la ventana y la ayudo6 a saltar adentro por encima del alféizar. Lillian
se sacO una bolsa de toffees del bolsillo y los compartié con Nell.

—Ha sido fantastico, Nell —le dijo, con ojos brillantes.

Se levanto viento en la noche y empez6 a llover. El golpeteo de una rama del lilo
contra la ventana despert6 a Nell. Yacia con los ojos abiertos de par en par en la
oscuridad, escuchando la tranquila respiracion de Lillian a su lado. Nell deseo
parecerse mas a Lillian. La lluvia y el golpeteo se hicieron mas fuertes, el viento mas
intenso, y Nell pens6 que nunca podria dormirse otra vez.
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Capitulo 9

1964

i Vacaciones!

ilNos vamos! No a ver al mago, sino de vacaciones.

—iNos vamos! —le digo a Patricia entusiasmada.

—iCalla, Rubi!

Callarubi, callarubi, en serio, cualquiera diria que me llamo asi en el Mundo
Segtin Patricia. Estd ocupada dibujando esquemas anatémicos obscenos en las
empafiadas ventanillas del coche. Hace frio y humedad tanto dentro como fuera —
situacion climatica que no supone un buen presagio para nuestras inminentes
vacaciones. La época de los apartamentos (Bridlington, Whitby) ha terminado y
exoticos destinos nos esperan (Sitges, Gales del Norte), empezando por uno que, con
toda probabilidad, constituye el paraje mas extranjero de todos... jEscocia!

Y lo que es mas, viajamos en convoy —o, al menos, en tandem— y alli, a la
cabeza de nuestra caravana, esta el Ford Consul Classic de nuestros amigos y
vecinos, los Roper. Bunty podria haber sido una gran jugadora a juzgar por la cara de
poker que pone cuando George propone la idea tras una «charla» con el sefior Roper
por encima de los setos-almena de nuestros castillos suburbanos. Bunty y yo estamos
ocupadas alimentando la tostadora con articulos varios de panaderia —bollos,
magdalenas, plum-cake, etc.— cuando George irrumpe en la cocina procedente del
jardin y, tras mancharlo todo de barro, dice:

—He estado hablando con Clive... ;qué te parece si vamos de vacaciones con los
Roper este verano?

Y, rapida como un guifio, Bunty se fija su sonrisa y dice:

—c:Los Roper?

Mientras tanto, un trozo de plum-cake sale volando de la tostadora en un «fuera
de tiempo» espectacular.

—c:Los Roper? —repito horrorizada, saltando para cazar el pastel.

—Bueno, ¢por qué no? —dice con astucia, untando mantequilla en el plumcake y
ofreciéndoselo a George.

Fl lo rechaza, avanza a grandes zancadas hacia el fregadero y se lava las manos.
Sin duda Bunty se ha quedado estupefacta, pues ni siquiera le hace notar que ha
dejado un rastro de huellas lodosas en las baldosas de vinilo rojas y blancas, como
algo sacado de una guia de mano hecha por Arthur Murray. O de una guia de pie. Un
hombre mas avispado habria advertido al instante que le estaban poniendo los
cuernos.
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De tanto en tanto, Kenneth se asoma de repente por el parabrisas trasero del
automévil de los Roper, como una mascota con mala sombra, y nos ofrece muecas
diversas —se pone bizco, saca la lengua, los dedos en las orejas— pero las Lennox lo
ignoramos estoicamente. Bunty, que no deja de dar gracias a Dios por no haber tenido
nifios, esta perpleja por el comportamiento de Kenneth, pero George no se reprime a
la hora de emitir su juicio:

—Maldito nifiato estupido.

George no tiene tiempo para distracciones, necesita toda su concentracion para no
alejarse de los Roper. Nos aterra perder de vista a nuestro jefe de escuadron pues es el
unico que sabe cémo llegar a Escocia y, cada cierto tiempo, Bunty sufre un ataque de
panico y le grita a George: jEstd adelantando! jRdpido, rdpido... pon el intermitente!
Ay del vehiculo que se interponga entre los Roper y nosotros, pues se expone a que
las ondas mentales de Bunty lo desintegren al instante.

Con todo, seguir a los Roper de este modo ciego y servil es infinitamente mejor
que depender de Bunty, cuyas dotes de navegacion la llevan a viajar, bien a la buena
de Dios «B125, B126... ;cudl es la diferencia?» bien a la defensiva «;Como iba yo a
saber lo que decia la senial? jTu eres el conductor!». Si llevara un socio del club del
automovil a un lado y un guia espiritual al otro, seguiria extraviandose, aunque de
momento el sefior Roper no se las arregla mucho mejor, nos conduce en espiral por
las afueras de Carlisle como un avion a punto de estrellarse [ver nota al pie (IX)].

—¢Qué demonios estd haciendo? —farfulla George cuando giramos por una
rotonda que ya hemos rodeado al menos dos veces.

—iAhi esta otra vez esa tienda de pescado y patatas! —dice Bunty.

—Y el garaje... ¢a qué juega?

George sacude la cabeza.

—Sabia que debiamos ir por Newcastle —dice con la amargura de Ila
retrospectiva.

—Muy bien, listillo, si pensabas eso, podias habérselo dicho, ;no?

Creo que mi madre no demuestra mucha perspicacia defendiendo a su amante asi,
en publico. Le echo una mirada de reojo a Patricia para ver qué opina al respecto,
pero esta ocupada recitando el Kama Sutra en la ventana empafiada. Un
comportamiento bastante infantil, en mi opinién (que no vale nada, por supuesto...
no me hago ilusiones) pero no tan infantil como el de Bunty; ahora le pide a George
que pare el coche y la deje salir. Es sorprendente las proporciones que puede alcanzar
una discusion cuando desvias la atencion solo un instante.

—Muy bien, ¢y qué haras? —se burla George—. ; Volver andando a casa desde
Carlisle?

Pero nadie le responde, porque de repente el intermitente del sefior Roper
empieza a parpadear y Bunty tiene que poner a George sobre aviso.

—iEstd frenando! jSe para! —chilla.
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Y George frena tan de golpe que mi cerebro esta a punto de soltar amarras.

—Por el amor de Dios —dice Patricia malhumorada sin dirigirse a nadie en
particular.

A veces me echaria a llorar. Cierro los ojos. ;Por qué no hemos sido disefiados de
modo que podamos cerrar también las orejas? (Quiza porque nunca las abririamos).
¢Habra algtin modo por el que pueda acelerar mi evolucién y desarrollar parpados en
las orejas?

George y el sefior Roper celebran un apresurado consejo en la acera, volviendo el
mapa a un lado y a otro hasta que alcanzan algun tipo de acuerdo. Bunty rabia en el
asiento del copiloto, despotricando contra la estupidez de ambos, marido y amante.
Christine saca la cabeza por la ventanilla y saluda. Dos semanas en compaiiia de
Christine Roper sin descanso por buen comportamiento no es una perspectiva
demasiado halagiiefia, me trata como a una esclava. Si estuviéramos en el antiguo
Egipto, estaria construyendo una piramide para ella, sin ayuda. Respondo a su saludo,
obediente. No hay senales del bebé David, quizas lo llevan amarrado en el
portaequipajes.

iNos vamos!, de nuevo.

—:Dénde comeremos? —pregunto quejumbrosa.

—:;Comer? —pregunta Bunty extrafiada.

—Si, comer —dice Patricia con sarcasmo—. Ya sabes... comer, comida, ;te
suena de algo?

—No le hables asi a tu madre —grita George por el espejo retrovisor, y Patricia
se hunde en su asiento para quedar fuera de vista del espejo y murmura: «No le
hables asi a tu madre», una y otra vez. Patricia lleva ahora el pelo en dos espesas
cortinas que le caen tristemente a ambos lados de la cara —ya ha descubierto a Joan
Baez, en cabeza de lista de los Top Ten, lo que me parece una gran avant garde de su
parte— y habla a menudo de cosas como «injusticia» y «prejuicios raciales» (o sea,
en Ameérica, porque en York, realmente, no hay gente de color, para desgracia de
Patricia. Todas y cada una de las caras que cada mafiana se reunen en el Queen Anne
son blancas y palidas a mas no poder. Lo mas aproximado que tenemos es Susannah
Hesse, una alemana muy inteligente que estd en York haciendo un intercambio.
Patricia no pierde ocasion de abordarla y preguntarle si se siente discriminada).
Naturalmente, Patricia cuenta con todo mi apoyo en su campafa contra la injusticia,
pero George dice que deberia prestar mas atencion a sus examenes finales. Hace poco
ha «cortado» con Howard, lo que quiza justifique la aparicién de una veta de mal
genio antes sin explotar. Aunque tal vez se trate solo de un ulterior refinamiento de su
caracter.

Jugamos un rato a «;Cuantos... ves?». Cuantos coches rojos, cuantas cabinas
telefénicas... cuantos cualquier cosa, en realidad. En alguna parte al sur de Glasgow
dejamos la carretera principal y nos paramos en un hotel para comer. Normalmente,
cuando viajamos tomamos un picnic improvisado, sin bajar del coche, asi que esto
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supone una sofisticada desviacion de la norma. Bunty se arregla antes de salir del
coche; al fin y al cabo, esta a punto de comer en un hotel con su amante, lo que
constituye una perspectiva bastante romantica, aun con cinco nifios y dos esposos a
cuestas. Esperad un minuto... falta algo en el inventario, ;verdad? Me vuelvo a mirar
a Patricia, perpleja.

—¢Qué hemos hecho con Rags?

—c:Rags?

Las dos miramos el cogote de nuestra madre; esta escudrifiando sus polvos
compactos, asi que no solo vemos su cogote sino también fragmentos de su cara
desplazandose por el espejito.

—¢Qué habéis hecho con Rags? —coreamos.

—¢El perro?

Ha adoptado un tono indiferente... siempre sefial de peligro.

—No os preocupéis por €l, esta en buenas manos.

De repente, Patricia parece alarmada.

—¢Qué significa «en buenas manos»? ;Como los judios en manos de Hitler?

—No seas tonta —dice Bunty con su tono de «no fastidies» y se pinta la
deslumbrante sonrisa de mujer escarlata.

La conversacion se ve fatalmente interrumpida por George, que golpea la
ventanilla del coche, diciéndonos que nos demos prisa porque no tenemos todo el dia.

—~Claro que tenemos todo el dia —dice Patricia—. Tenemos todo el dia de hoy, y
todo el dia de mafiana y asi hasta el Apocalipsis, creedme.

—Oh, por el amor de Dios, Patricia —dice Bunty cerrando el colorete de un
golpe—. Ponte en marcha y calla, ;de acuerdo?

Correré un velo sobre la comida, me limitaré a decir que el sabor de la «sopa de
tomate casera» recordaba a sopa Heinz y que Bunty y el sefior Roper intercambiaron
un extenso abanico de miradas insinuantes —sin que, al parecer, nadie excepto yo lo
notase. Bunty y yo nunca hemos hablado de cuando la pesqué infraganti con el sefior
Roper en el garaje, y me parece muy comprensible. Al fin y al cabo, ¢qué me iba a
decir? Tampoco lo he hablado con Patricia, ya no se puede hablar con Patricia de
nada, asi que no estoy segura de si conoce o no el adulterio de nuestra madre.

Nos acomodamos de nuevo en el interior de nuestro viejo Wolseley y jnos vamos!
Una salida en falso, pues nos detenemos casi de inmediato (;Por qué pone el
intermitente? jPara! jPara!). Kenneth vomita en la cuneta —un desagradable
mélange rosa debido, en gran parte, a la sopa de tomate. Pero ahora, por fin, jnos
vamos!, de nuevo.

Por desgracia, nuestros cerebros siguen tratando de digerir la comida cuando
encontramos a la primera el cinturon exterior de Glasgow; a cuenta, supongo, de
nuestro erratico avance hacia el cinturén interior, una marcha infernal durante la que
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se abandonan tanto la esperanza como las buenas maneras.

—Pensaba que era un maldito piloto de la RAF —sisea George disgustado
cuando el intermitente izquierdo de los Roper se enciende, y después se para, y a
continuacion el intermitente derecho procede de igual modo... hasta que acabamos
serpenteando enloquecidos por la Sauchiehall Street como si hubiéramos arponeado a
Moby Dick en lugar de un Cénsul Classic 1963.

—¢:Como llegdo a Dresden? No podria encontrar el camino ni al maldito
Woolworth.

—Ni ti tampoco —dice Bunty, moviendo los labios como unas tijeras.

La verdadera crisis se produce cuando un semaforo nos separa al final de
Sauchiehall Street, y Bunty suelta un lamento desesperado, jLos hemos perdido! jLos
hemos perdido! Creo que es entonces cuando decido hacerme la muerta. Patricia, por
lo que veo, ya finge haber entrado en coma.

Las cosas mejoran algo pasado Dumbarton, una autopista de tranquilidad se
extiende ante nosotros hasta Crianlarich. Patricia nos entretiene leyendo en voz alta
un fragmento de Tristam Shandy. Bunty se revuelve incémoda en su asiento, porque
toda la prosa del siglo dieciocho le suena obscena y apenas puede creer que esté en la
lista de lecturas escolares de Patricia. Cada cierto tiempo echa un vistazo atras para
comprobar que no estemos haciendo chistes verdes a hurtadillas, sin advertir en
absoluto los genitales estilo Edad de Piedra con los que Patricia ha decorado el
parabrisas trasero. Patricia parece completamente obsesionada con la biologia
humana.

Pasamos por Crianlarich, borroso a causa de la lluvia, y solo tras avanzar varias
millas por la carretera descubrimos que hemos ido a la derecha cuando deberiamos
haber ido a la izquierda. ; Qué estd haciendo? jEsta girando, esta girando!

¢Donde esta Escocia? ;Qué es Escocia? ¢Lluvia solidificada en forma de casas y
colinas? ¢Es bruma, tallada en forma de cafés de carretera con nombres del tipo «El
comedor del granjero»?. (No le des eso al nene, Christine... se mareard. Mira... ;qué
te habia dicho?). ;Quién sabe? Vamos a un sitio cuyo nombre suena algo asi como
«Oc-na-cock-a-liky». Un folleto de tentador titular, «Vacaciones en granjas
escocesas», ha seducido a nuestros padres y a los Roper, y sus cerebros estan
inundados de pastelillos calientes, panecillos que gotean mantequilla salada de color
amarillo sol y espesas gachas nadando en un estanque de crema, recién salida de la
vaca.

Acabo de adormilarme sobre el huesudo e incomodo hombro de Patricia cuando
el coche chirria y se para una vez mas. ¢ Para qué se detiene ahora?

—iParada de emergencia! —grita el sefior Roper, haciendo gestos de impotencia
y disculpa con las manos mientras «Harriet» saca al bebé David del coche y lo lleva a
la hierba de la cuneta. Una corriente de liquido semejante a té aguado fluye de sus
partes bajas.

—No sé por qué tiene que hacer ese tipo de cosas a la vista de todo el mundo —
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dice Bunty disgustada—. Por mucho que hable con acento gomoso (se refiere a la
sefiora Roper) y haya ido a un internado («Enviadme a uno —murmura Patricia—.
Por favor.»), en el fondo no es mas que una puerca.

iPuerca! Qué palabra nueva tan fantastica.

—Puerca —murmuro complacida a Patricia.

—Si, puerca —dice Bunty con firmeza—. Eso es lo que es.

—0O sea que no es una guarra como tu —dice Patricia en voz muy baja. Lo
bastante alto como para ser oido, pero demasiado bajo para creerlo.

Sigue un embarazoso silencio que Patricia rompe al cabo de un rato para
embarcarse en el Cancionero de Patricia Lennox, lleno de canciones sobre doncellas,
oficiales de la unién muertos, amantes infieles y gente con la cabeza gacha,
lamentandose y gimoteando, cargados de problemas, que nos divierten un monton.
Acabamos de alcanzar un lloriqueante crescendo («ve-ey-ey-ey-al») cuando Bunty
pierde los nervios (¢no hemos advertido que trata de un adulterio?) y grita:

—iCallaos, vosotras dos!

Y nos da patatas fritas al queso y a la cebolla para asegurarse de que no
seguiremos cantando.

La carretera se vuelve mas angosta. El tiempo se torna mas humedo. El aire
parece mas oscuro —aparte de al tiempo, ello se debe al anochecer o a la lluvia, es
dificil decirlo. Nos adentramos despacio en el crepuisculo, como si una fuerza
tangible nos empujara hacia abajo. Nos detenemos de golpe una vez mas (jNo puedo
creerlo!) y avistamos a Kenneth desapareciendo en el interior de un macizo de tojos,
desabrochandose la bragueta del pantalon corto mientras se aleja.

—¢:Por qué no ha ido cuando han parado antes? ;Es que esa mujer no piensa?

Bunty resopla como un caballo de tiro. Christine sale del coche y sigue a su
hermano en direccién a los arbustos, mientras la sefiora Roper saca otra vez la pilila
del bebé David.

—Han ido antes, en el hotel, ;no? —pregunta Bunty entre bufidos, incapaz de
creer que los Roper tengan la vejiga tan floja. (Las nuestras, bajo la tutela de Bunty,
estan hechas de hierro forjado).

—No es el destino lo que importa —dice Patricia con aire sofiador—, sino el
viaje.

(Esta leyendo En el camino, a la vez que Tristam Shandy, por lo que no es de
extrafiar que se esté volviendo un poco zen). Pero, por fin, jnos vamos!, una vez mas,
siguiendo el camino amarillo o, mas bien, una dudosa carretera de direccién unica.

—Esta carretera tiene numero? —pregunta George, inclinandose hacia el volante
para ver mejor.

—AIl menos, podria encender las malditas luces —afiade, haciendo furiosas
sefiales con las suyas.

Y entonces, un nuevo peligro aparece en esa carretera sin nombre ni numero:
jovejas!
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—Estan por todas partes, maldita sea —exclama George horrorizado.

Bunty no deja de alertar a George (jAhi hay una! ;Vigila aquella! {Esa va a
cruzar! ;Ojo con aquella de la izquierda').

Cansada de Tristam Shandy, Patricia y yo volvemos a jugar a «;Cuantos...
encuentras?», pero en realidad no hay nada que encontrar aparte de ovejas.

Y entonces nos asalta la tragedia —no la que era de esperar teniendo en cuenta el
eslalom de ovejas sino un pinchazo del Consul Classic.

—iMira! —dice George triunfante, pues Bunty no ha cesado de machacarle con
lo magnifico que es el coche de los Roper comparado con el nuestro (tiene razon),
pero Bunty se limita a menear la cabeza y grufie:

—Un pinchazo lo puede tener cualquiera.

—Es el destino —dice Patricia, con la sonrisa de Buddha bailando en sus rasgos.

De mala gana, George sale del coche y ayuda al sefior Roper a cambiar el
neumatico —o, mas bien, el sefior Roper cambia el neumatico y George le alcanza
cosas, como una enfermera ayudando al cirujano en una operacion. Bunty también
sale del coche y se queda alli observando la incompetencia de George para manejar
llaves y tuercas y el garbo viril del sefior Roper en situaciones de emergencia. (jBien
hecho, Clive!). Mientras tanto, Kenneth zumba de aca para alla, con los brazos
extendidos, fingiendo ser un aeroplano, o un insecto de alas fijas, o quiza ambos.

—Gracias a Dios, solo tenemos nifias —dice Bunty cuando vuelve a meterse en el
coche (es la primera y tnica observacion que ha salido de sus labios con un contenido
de gratitud por nuestra existencia), y cuando George suspira aliviado de vuelta al
asiento del conductor, jnos vamos!, de nuevo.

Nos aproximamos a nuestra Meca, no hay duda; atravesamos varios pueblos «Oc-
na-cockna» y por fin llegamos al correcto. Giramos a la izquierda, damos la vuelta,
giramos a la derecha, media vuelta otra vez y cogemos el primer desvio.

—Me cago en la puta —dice George hastiado, después de tres giros mas, y Bunty
agita las manos en su direccion, escandalizada.

Y a continuacion, al fin, jnos vamos!, por ultima vez, chapoteando y botando por
un camino de tierra hasta entrar en un lodoso corral entre un revuelo de pollos
furiosos. A un lado hay una dependencia larga y baja, al otro un granero ruinoso y al
tercero un gran edificio cuadrado de piedra gris: nuestra granja. jLas «terrorificas
vacaciones de la Hammer» estan a punto de empezar!

Los duefios de la granja, nuestros anfitriones durante las proximas dos semanas, se
llaman von Leibnitz, un nombre que no me suena muy escocés. ¢ Habriamos hecho
mejor en escoger una granja del folleto regentada por un McAlliester, un Macbeth, un
McCormack, un McDade, un McEwan, un McFadden —incluso un McLeibnitz—, de
hecho cualquier nombre empezado por «mac» en lugar de por «von»? El sefior von
Leibnitz («Heinrich»), como descubrimos mas tarde, fue prisionero de guerra aleman.
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Lo mandaron a trabajar en la granja, se quedd y se cas6 con la viuda del granjero, la
sefiora von Leibnitz, o Aileen McDonald, como se llamaba antes de que su marido
muriera en el norte de Africa y fuera sustituido por el enemigo. Esto, unido a que la
sefiora von Leibnitz procedia originalmente de Aberdeen, los convierte en una pareja
de completos forasteros en «Oc-na-cock-a-liky», lo que quiza explique su caracter
austero.

—¢Asi que esta fue la antigua granja de McDonald’s? —bromea George al oir la
historia, pero los pétreos semblantes de los von Leibnitz no mudan su expresion.

No tienen ningun sentido del humor; incluso Bunty tiene sentido del humor
comparada con nuestros anfitriones. Han unido la melancolia prusiana y la severidad
presbiteriana dando lugar a una combinacién que infunde respeto y temor. Altos y
enjutos, de espalda recta y solemnes, sin duda consideran a los veraneantes criaturas
débiles y frivolas. Tal vez tengan razon.

Las habitaciones constituyen un gran problema, reminiscencia del dilema sobre
las taxonomias en el mundo espiritual. ;Coémo quedaran las permutaciones? ;Chicos
con chicos, chicas con chicas? ;Roper con Roper, Lennox con Lennox? Y en cuanto a
los adultos... ¢marido con mujer? ;O no? La sefiora Roper nos distribuye con
eficiencia, mientras Bunty intercambia largas miradas con el sefior Roper.

—:Puedo llevarte esto, Bunty? —pregunta con calidez y, al alcanzar la maleta,
los dedos de ambos se encuentran un instante dolorosamente largo, hasta que el
cuerpo de Patricia los separa al empujarlos para subir las escaleras, agarrando la
maleta al pasar.

La sefiora Roper pone a todas las chicas juntas en una habitacion del atico que
hiede a mosto, y Patricia se apodera sin tardanza de la cama individual. Me toca pues
compartir la doble con Christine, quien se pasa la mitad de la noche diciéndome que
me aparte, aunque ya estoy durmiendo al borde de la cama, y la otra mitad
rechinando los dientes y murmurando en suefios.

Para nuestro primer desayuno, nos sentamos a una gran mesa de roble oscuro, en
un lobrego y frio comedor. Nos sirven platos de gachas de avena tibias y saladas
(para consternacion de Patricia), sin leche ni aztcar, y después una loncha de bacon y
un montoncito de judias asadas frias. Esto es comida de carcel, no comida de
vacaciones.

—Judias asadas frias? —Se extrafia Bunty.

—Quiza los escoceses las coman asi —sugiere el sefior Roper—, o los alemanes
—afiade como si lo hubiera pensado mejor.

Creo que fue en ese momento cuando Patricia abandond la mesa de repente,
informando a todo el mundo de que iba a vomitar y, en efecto, cumplié lo dicho,
arrojando antes de alcanzar la puerta («jHeinrich, trae una bayeta... la muchacha ha
devuelto!»). Y ni siquiera ha empezado a desayunar! Llevamos menos de
veinticuatro horas de vacaciones y ya han vomitado tres personas. ;Cuantas veces
mas sucedera? (Muchas).
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Y a partir de ahi las cosas van de mal en peor. No hay mucho que hacer en la granja;
puedes mirar las cinco vacas, cuya leche va directamente a la lecheria, no a nuestras
gachas, puedes fastidiar a las cuatro gallinas, cuyos huevos van directos al bidon
donde se recoge el agua de lluvia, y puedes contemplar un par de himedos campos de
cebada, allanados por la lluvia, pero después no queda mucho por ver, aparte de las
ovejas, esparcidas como piedrecillas calizas aflorando por colinas onduladas y
desiguales repletas de hierba marrén verdoso y helechos.

A lo lejos, sobre esas colinas y mas alla, al exterior de las vallas que delimitan la
propiedad von Leibnitz, es donde parece estar la verdadera Escocia (he leido Rob
Roy, Waverley y El corazon de Midlothian como preparacion para el viaje), un manto
lila y purpura que se yergue hacia el horizonte y se funde con el cielo, cubierto a un
lado por un bosque de enhiestos arboles verde botella.

—«See» —dice el sefior von Leibnitz, mas comunicativo que de costumbre—, es
parte del antiguo bosque de Caledonia.

Y mi corazon da un brinco porque eso ya suena mas a la Escocia de Scott. («Es
gracioso, ¢verdad?, que se llamase Scott y fuese escocés», comento locuaz a la sefiora
von Leibnitz cuando me dejan a su cuidado el Martes Negro —como resultara mas
tarde, por desgracia— pero contesta: «Me parece a mi que eres una muchachilla muy
rara», porque no lee nada excepto The people's Friend).

Nos llevamos una gran sorpresa al enterarnos de que no estamos cerca del mar y
se organiza una gran discusion acerca de quién tiene la culpa, durante la que George
se dedica una vez mas a criticar el sentido de orientacion del sefior Roper (y su
querida a defenderlo). Se planean varias excursiones de un dia, no solo al mar sino a
otros lugares de «interés histdrico y arquitectonico» —Ila sefiora Roper se ha traido
una guia— y decidimos hacer una primera expedicion a Fort William pasando por el
famoso Glencoe.

—¢Por qué es famoso? —Ile pregunto a la sefiora Roper. Esta escudrifiando la
guia que sujeta en una mano mientras con la otra sostiene un pafial sucio del bebé
David.

—Una matanza —dice distraida.

—Una matanza —Ile digo a Patricia.

—Oh, bien —dice Patricia entusiasmada.

—No, no —me apresuro a aclarar—, una historica.

Pero por la expresion de Patricia, se nota que no esta pensando en Campbells y
McDonalds, sino en Ropers y Lennox. O quiza solo en Lennox.

Una nube negra, tanto metaférica como real, se cierne sobre nuestras cabezas
cuando entramos en Glencoe. («See», confirma la sefiora Leibnitz mas tarde, «es un
lugarejo extrafio, ese Glencoe»). Las colinas se alzan, inexorables y amenazadoras, a
ambos lados, pero llegamos sanos y salvos, sans matanza, y experimentamos las
delicias de Fort William en un dia lluvioso. Nos ponemos de inmediato a cubierto en
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otro «comedor», uno de las «Tierras Altas» esta vez, lleno de gente y cochecitos de
nifio, impermeables empapados y paraguas goteantes, y un Gaggia cromado que silba
agresivamente. L.os mayores, como se denominan a si mismos (qué chistosos), toman
café en tazas y platitos de cristal. Bunty sonrie al sefior Roper por encima del
cenicero de aluminio rojo y dice: «gAzucar, Clive?», al tiempo que le alarga el
azucarero de acero inoxidable como si contuviera manzanas doradas de Afrodita en
lugar de cristales de azticar moreno.

—Gracias Bunty —dice, uniendo su sonrisa a la de Bunty mientras el resto de
nosotros observa su cucharilla como hipnotizados, mientras él remueve y remueve y
remueve y remueve y remueve y remueve hasta que la sefiora Roper dice de repente:

—Pero si ti no tomas azucar, Clive.

Y todos nos despertamos.

Patricia sorbe con desgana un vaso de agua, yo tomo una taza de té, Christine
leche, Kenneth una Fanta y al bebé David le han asignado un batido de platano que la
sefiora Roper vierte en su taza de bebé. El batido de platano es de un indefinido color
amarillento. No parece guardar mucha relacion con un racimo de Fiffes y no me
sorprende en absoluto cuando lo devuelve casi todo a los pocos minutos. Patricia se
retira precipitadamente tras una puerta con el cartel «Muchachas» pero el resto, me
alegra poder decirlo, se las arregla para retener los liquidos en su interior.

Descubrimos que nos hemos dejado la guia en «Oc-na-cock-a-liky» y vagamos
por las calles desconsolados, buscando algo de interés historico o arquitectonico. Nos
instalamos por fin en la Pequefia Tienda de Regalos de las Tierras Altas donde
compramos un monton de objetos absolutamente inttiles, adornados con cardos y
brezos. Personalmente estoy encantada con mi Guia de bolsillo ilustrada de tartanes
escoceses, aunque la mitad de los disefios estan reproducidos en un impreciso blanco
y negro. Como tontos, compramos azucar en grandes cantidades —dulces de whisky,
ciruelas amargas (un manjar escocés, la mujer de la tienda nos lo dice), rocas de
Edimburgo y largas tiras de brillante regaliz. Un repentino y terrible granizo de
agosto hace que, de comun acuerdo, decidamos abandonar el fuerte. Corremos hacia
el aparcamiento y tomamos la carretera general de vuelta a la granja.

En el viaje de regreso, damos cuenta de nuestras golosinas recién compradas en
lugar de la comida y no transcurre mucho rato antes de que el coche de los Roper se
detenga a un lado de la carretera (jEstd parando!) para que el bebé David rocie la
hierba de la cuneta con los restos de su vomito amarillo platano y, dos minutos mas
tarde, jnos vamos! La segunda vez nos toca a nosotros, porque la muchacha tiene
nauseas de nuevo. Incluso la —por lo general— resistente sefiora Roper se ve
obligada a tomar «un poco de aire fresco» bajo el encapotado cielo de Glencoe.

—Pobre Harriet —dice George, haciendo que Bunty le mire estupefacta, sin
encontrar palabras, pues nunca le ha oido decir «Pobre Bunty» en toda su vida, pero
no llegara a expresar su sorpresa porque Patricia gime con suavidad y jHay que
parar!, otra vez.
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Me compadezco de ella:
—Vaya apuros que estas pasando, Patricia.
—Callarubi.

Como es de suponer, pasaran varios dias antes de que nos arriesguemos a emprender
otra excursion, pero mientras tanto nos entretenemos con Otros pasatiempos; a
menudo observamos como ordefian las vacas y Patricia se hace bastante amiga de una
gallina. Y también estan las tardes, que transcurren entre distracciones igualmente
anticuadas. Hay un piano, por ejemplo, muy desafinado, en el que Christine nos
divierte con rapidas versiones de «My Bonny Lies over the Ocean» y «Home Sweet
Home», una cancién cuya popularidad Patricia y yo nunca hemos entendido.
Tenemos un buen surtido de lectura, novelas resumidas del Reader’s Digest, y una
gran Biblia negra encuadernada en piel, lo bastante grande para hundir un barco.
Jugamos las tipicas partidas de snap, por supuesto, y la sefiora Roper nos ensefa a
todos a jugar al piquet. Un veraneante anterior se dejo el Cluedo, al que jugamos a
menudo, pero en lugar de atenuar los impulsos asesinos parece incrementarlos. De 1o
dicho, es facil deducir que no hay television chez von Leibniz, lo que nos deja entera
libertad para apreciar las delicias de convivir en una familia bicelular.

Pasamos algunos dias de relativa paz en el Bottomless Loch, el lago sin fondo.

—¢Sin fondo? —interroga la sefiora Roper.

—«See», sin fondo —confirma el sefior von Leibnitz.

En realidad parece mas un estanque, encajado entre las colinas sembradas de
ovejas como un trozo de regaliz, y su negrura sugiere que muy bien podria ser
insondable. El sefior von Leibnitz presta al grupo de veraneantes algunas cafias de
pescar, y la sefiora Roper, el sefior Roper y George se sitian a orillas del lago,
lanzando y estirando sus cafias, pero no pescan nada. Supongo que todos los peces
han caido a Australia por el sumidero. Mientras tanto, el bebé David se bambolea por
alli, como un gran insecto enervante, y Patricia se sienta en la hierba, acurrucada,
leyendo Humphrey Clinker y lanzando miradas asesinas a David cada vez que se le
acerca.

Bunty vagabundea por el lago, lanzando expresivas miradas en lugar de miraditas
furtivas. La presencia de la sefiora Roper constituye un serio obstaculo a su romance,
pero de todas formas su deambular la lleva una y otra vez hasta el sefior Roper. Es
sorprendente lo a menudo que chocan el uno con el otro en sus quehaceres diarios,
los dedos se rozan cuando alcanzan las tazas, los cuerpos topan cuando intentan pasar
juntos por las puertas, como si el sefior Roper fuera un iman y Bunty un montén de
filamentos de hierro.

Christine trata de involucrarme en un sinfin de juegos inventados. Todos se basan
en la premisa de que somos caballos. Es dificil escapar a sus juegos equinos y, por lo
general, lo mas que consigo es galopar como alma que lleva el diablo hacia la colina
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mas proxima y esperar que no me siga. A veces logro escapar, sobre todo si se
entretiene con alguna distraccion menor (Oh, Dios... ;donde estd el bebé?) o se ve
obligada a colaborar con Kenneth en comprobar la teoria del lago sin fondo
(jKenneth, sal del agua ahora mismo!). Creo que la mejor forma de probar esa teoria
seria arrojar a Kenneth al agua y se acabd.

Yo prefiero permanecer lo mas lejos posible del lago. Me produce desasosiego y,
si me acerco demasiado al borde, empiezo a pensar que intenta absorberme hacia su
infinita negrura. Me recuerda algo, ;pero qué?

Tenemos varios dias seguidos de buen tiempo («No durara», dice el sefior von
Leibnitz tristemente, meneando la cabeza, y la sefiora von Leibnitz asiente: «See, lo
pagaremos la semana que viene.»), y holgazanear por las colinas y pasear hasta el
lago no constituye una perspectiva del todo desalentadora. Una tarde, calida y
luminosa, galopo libre de Christine hasta la cima mas alta de las colinas que rodean el
lago y, resollando como un caballo de carretera me tiro sobre la hierba, aspera y
cosquilleante como un colchon de paja. Alla abajo, el agua reluce, insondable y
misteriosa, y la gente zumba de aca para alla sin proposito. Muy a lo lejos, el vasto
horizonte de brezo roza un cielo extenso y claro, del todo desierto excepto por un
aguila que planea como un presagio, y experimento un instante de auténtico jubilo,
como un obsequio inesperado, y el vacio en mi interior —alli donde algo me ha sido
arrebatado— cicatriza y se llena. Este arrebato no puede durar, por supuesto, y me
veo obligada a bajar para la comida (la sefiora von Leibnitz nos prepara un picnic
para llevar, siempre el mismo: bocadillos de carne en conserva, platanos demasiado
maduros, patatas fritas de bolsa y yoyos de menta). Para cuando regresamos a casa
todo vuelve a la normalidad y mi propio lago sin fondo de soledad ha vuelto a su
lugar.

Patricia continia nauseabunda casi todo el tiempo pero el resto parece haber
recuperado el equilibrio, de modo que planeamos una nueva aventura para el lunes,
esta vez a Oban; no sera, después de todo, peor que la excursiéon a Fort William,
bromea el sefior Roper.

Se presentan los problemas consabidos: nos vemos obligados a correr baquetas
entre las ovejas, zigzagueando durante casi una milla tras una bestia particularmente
despreocupada (jAtropella a la maldita cosa y acabemos de una vez!) y Patricia echa
la papilla en el brezo.

—¢Qué te pasa, Patricia?

Bunty echa fuego por los ojos.

—¢Es tu alma, Patricia? —le pregunto compadecida.

—Callarubi.

Mientras bajamos hacia Oban vemos el mar, semejante al borde del mundo, y por
encima el cielo, acuoso y transliucido. Pasamos junto a un gaitero de pie —
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inexplicablemente— a un lado de la carretera. Luce el atuendo completo (falda
escocesa Anderson, advierto) y, mientras entramos en Oban, toca para nosotros una
melancolica y temblorosa melodia de gaita. Podria disfrutar este dia de asueto si me
dejaran, pero no, ya estan hablando de:

—Una pequefia excursion en barco —;o deberia decir una excursioncilla en
barco?, ja ja— después de comer.

El sefior Roper suelta una risita, rozando accidentalmente a Bunty cuando nos
dirigimos al restaurante de un hotel, con alfombra de tartan (McGregor). Todos
tomamos pescado y patatas fritas, excepto Patricia, que se come una patata y se pone
mas verde que el agua del puerto.

El ferry del Mull se aleja como una grande dame mientras nosotros nos
esforzamos por subir a bordo de nuestro propio barco —el Bonny Bluebell, una cosita
diminuta, mas barquilla que barco. Lo encontramos bajo un cartel que dice
«Excursiones por la bahia» y, debajo, «Sr. A. Stewart - Propietario». George dice:

—Donald, por Dios, ;donde estan tus pantalones, hombre?

El sefior Stewart le mira con una mezcla de pena y desdén en los ojos.

En realidad, qué mal puede haber en ello, me digo a mi misma mientras me siento
junto a Patricia en el tablon de proa; después de todo, hace buen tiempo y la bahia es
relativamente pequefia. El motor inicia su prut-prut-prut y... jnos vamos! Bunty
nunca hubiera puesto los pies en la barca de no haber estado cegada por el amor y
pronto advierte su error, pues apenas hemos dejado el puerto cuando todo el color se
esfuma de su piel y susurra:

—Oh, no.

—¢Qué sucede, Bunty?

La voz del sefior Roper, mientras se inclina hacia ella, rebosa genuina inquietud.
Tanto la sefiora Roper como George levantan la vista al instante al oir el intimo tono
de su voz, pero la sefiora Roper se distrae de inmediato cuando la pilila del bebé
David vuelve a dar sefiales de inquietud. No asi George, que a partir de ese momento
permanece en guardia, observando a la pareja de amantes como un halcon.

Tan pronto como salimos resoplando del puerto, las aguas, antes lisas como un
cristal, parecen cambiar: las olas encrespan el agua y no pasa mucho tiempo antes de
que se levante una marejada alarmante. El azul nomeolvides del mar se torna de un
oscuro color burdeos y soplan vientos de fronda. Corrientes racheadas empiezan a
azotar la barquita y a sus joviales marineros.

—Pobre Bunty —dice el sefior Roper cuando ella devuelve el pescado y las
patatas por encima de la borda. Entiendo como se siente porque mi propio estomago
baila danzas escocesas. Patricia se desliza hacia abajo en su asiento y yo me arrastro
hacia ella para tenerla mas cerca. Cuando le agarro la mano ella responde sin dudarlo,
apretando la mia con fuerza, y nos pegamos la una a la otra aterrorizadas.

—FEs solo un turbién menudillo —grita el sefior Stewart, lo que no consuela a
nadie, y menos al sefior Roper, que chilla por encima del viento:
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—Menudillo o no, no creo que este barco soporte un turbion, amigo.

No sé si sera por el tono imperialista del sefior Roper o porque nuestro capitan
pertenece a una especie que si ha desarrollado parpados en las orejas, pero se hace el
sueco y pone rumbo a la tormenta. La sefiora Roper esta ocupada con el bebé David,
que esta humedo y grita, con Christine, que se queja y se aprieta el estbmago y con
Kenneth, que se cuelga por la borda, al parecer tratando de sondear el mar con su
propio cuerpo. El sefior Roper no ayuda a su mujer, se ha cambiado a la parte del
barco donde esta Bunty. Ahora escoramos peligrosamente, capturados entre la Scylla
de los celos de George y la Charybdis de la bahia de Oban.

Entonces —y es terrible—, de repente, empiezo a gritar, un espantoso grito
desesperado que se eleva desde el lago sin fondo de mi interior, un lugar sin nombre,
ni nimero, ni final.

—FEl agua —sollozo contra el cuello de Patricia—, jel agua!

Y ella hace lo posible, dadas las circunstancias, por calmarme.

—Lo sé, Rubi... —grita, pero el viento se lleva el resto de sus palabras.

Aparte de las consecuencias que aquello tuviese, al menos ese llanto de nifio
perdido parece hacer efecto en el sefior Stewart que, por fin, y con gran dificultad,
hace girar el bote y lo dirige de vuelta al amparo de la bahia.

Pero aun no estamos a salvo de la tormenta. Esa noche, la sefiora Roper se queda
arriba con Christine, pues aunque todos los demas han recuperado el equilibrio,
Christine no. El sefior Roper mete al bebé David en la cama y después se une al resto
de nosotros, abajo, para una partida de Cluedo. Se sienta junto a Bunty y arrastra la
silla muy cerca de la suya. Hay muchas risillas y toqueteos accidentales hasta que, en
un momento crucial del juego, George no puede soportarlo mas. La sefiorita (Bunty).
Amapola y el sefior (Clive). Pizarra se encuentran demasiado a menudo en el tablero,
y al final George arroja la cafieria y sale a toda prisa de la habitacion.

—Desde luego —dice Bunty—. Hay que ver cémo son algunos.

A continuacién se desencadenan varios dramas, con la cadencia de una antipatica
farsa. La sefiorita Escarlata y el sefior Pizarro abandonan el juego tras la precipitada
partida de George y poco después los encuentran juntos en el comedor donde,
incapaz de contenerse por mas tiempo, el sefior Roper esta copulando con nuestra
madre sobre la oscura mesa de roble. Acudo al lugar alertada por el grito de guerra de
George, «jPuta!», que, comprensiblemente, atrae también al sefior y a la sefiora von
Leibnitz a la escena del crimen. En esos momentos, la pareja culpable esta vertical,
con aspecto decente y pudoroso, pero todos podemos ver la letra «A», de un escarlata
brillante, marcada en el cuello vuelto del jersey beige de Bunty. George hace débiles
movimientos pugilisticos en direccion al sefior Roper, que parece aturdido y
enfadado, mientras Bunty intenta aparentar que, en realidad, no esta alli, ni mucho
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menos.

—¢Algun problema? —pregunta el sefior von Leibnitz, acercandose.

El sefior Roper se vuelve hacia él y grufie:

—T no te metas en esto, nazi.

Y eso, como podéis imaginar, no les sienta nada bien a los von Leibnitz. Busco a
Patricia con la mirada para ver si va a alzarse contra esa injusticia y me sorprendo al
verla apoyada contra el marco de la puerta, con una sonrisa bastante torcida en el
rostro. Buscando un loro expiatorio, Bunty se vuelve hacia ella y dice enojada:

—Ponte recta, Patricia.

Como si el porte de Patricia fuese el problema. Patricia, con uno de sus mejores
non sequiturs, sonrie, se encoge de hombros y dice, arrastrando las palabras:

—En realidad, mama, solo he bajado para decirte que estoy embarazada.

¢Alguien da mas? Si, la sefiora Roper. Se precipita en el comedor, como un trozo
de plum-cake saltando de la tostadora, y grita:

—iSocorro! jAuxilio! jQue alguien llame a una ambulancia!

Bueno, solo era una apendicitis, no es para tanto, aunque mi abuela siempre contaba
que su primer prometido murio de una. En cualquier caso, muriéndose o no, llevan a
Christine a Oban en ambulancia, donde el érgano ofensor es extraido sin demora. Al
dia siguiente nos repartimos en nuevas combinaciones: la sefiora Roper, George y
Kenneth van a Oban, con la hospitalizada Christine, mientras que mi madre, el sefior
Roper y el bebé David recorren las colinas buscando a Patricia. Al final la encuentran
en el lago sin fondo, holgazaneando tristemente, un poco como Miss Jessel, entre
juncos y cafias. Yo me he quedado en compafila de la sefiora von Leibnitz.
Preparamos juntas harinosos bollos de patata que comemos calientes en la cocina,
junto a un cantarin hervidor de agua que zumba al fuego, y hablamos de literatura
escocesa.

—:No tienes parientes por aqui entonces? —pregunta, y yo le digo que si, que
hay parientes, vagando por las colinas, pero ella dice que no, no se refiere a eso, se
refiere a otros Lennox, porque Lennox, me informa, es un apellido escocés. Arrugo la
nariz y digo que no lo creo, porque George y Bunty no paran de insistir en que son de
Yorkshire, de pura cepa (aunque, debo admitirlo, hay un clan escocés Lennox en mi
Guia de bolsillo ilustrada de tartanes escoceses), generacion tras generacion, desde
la noche de los tiempos, etcétera.

El miércoles, acortamos nuestras vacaciones y regresamos a casa, dejando que los
Roper hagan los arreglos que crean oportunos. El viaje de vuelta resulta bastante
sencillo, Bunty permanece muy concentrada en el mapa y las sefiales de carretera,
esforzandose por apaciguar a George —ha comprendido el error de sus andanzas—.
Sospecho que, tras un dia en su compafiia, la perspectiva del bebé David como
hijastro fue suficiente para disuadirla de la infidelidad, sin contar un incentivo extra:
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las dudas del sefior Roper («Veras, Bunty... la pobre Harriet me necesita, sabes...»).
Por no mencionar la contingencia adicional de convertirse en abuela.

Patricia y yo dormimos casi todo el viaje de vuelta, aunque nos despertamos para
saborear una comida estupenda que nadie regurgita en un restaurante de la carretera a
Glasgow. El ambiente en el coche es silencioso y confuso, como los que siguen a un
gran desastre. Salimos de «Oc-na-cock-a-liky» muy temprano por la mafiana,
saltandonos las gachas y las judias asadas, porque George quiere adelantarse a las
ovejas y al trafico. Dejamos la granja atras entre la espesa niebla del alba que apaga y
confunde el mundo normal. Mientras avanzamos por la carretera sin nombre ni
namero, al final del camino, escudrifio adormilada por la ventanilla del coche para
echar un udltimo vistazo a nuestra granja escocesa y me quedo atonita al observar la
cabeza y el cuello de un animal heraldico emergiendo de la niebla como un trofeo en
una pared. Esta a pocos pies del coche pero me contempla con regia indiferencia. Es
un ciervo, una bestia noble con grandes cornamentas, como surgido de una leyenda.
Ni siquiera me molesto en darle un codazo a Patricia para advertirla de su presencia,
porque sé que debo de estar sofiando. En alguna parte, justo detras de la niebla, estan
nuestras verdaderas vacaciones en Escocia... y quiza también todas aquellas
vacaciones que nunca tuvimos.

Supongo que Patricia ha seguido mi mismo hilo de pensamientos porque mas
tarde, cuando la niebla se aclara y nos sorprendemos al hallarnos en mitad del
ascenso a una impresionante montafia, se inclina hacia mi y susurra:

—:Recuerdas a tia Doreen?

Y parece muy aliviada cuando asiento y digo:

—~Claro que si.

Patricia tuvo unas segundas vacaciones ese afio, en Clacton, en un hogar metodista
para madres y bebés. Cuando volvio, una madre sin bebé, era, en cierto modo, otra
persona. En esa época, los Roper se habian trasladado y una viuda llamada sefiora
Kettleborough los habia reemplazado. Bunty y George decidieron no separarse y
comportarse como si nada hubiese pasado, algo que se les daba muy, muy bien.
Patricia nunca volvio al colegio, nunca hizo sus examenes de nivel avanzado, y se
volvio tan melancolica y sombria que, aunque suene espantoso, me senti bastante
aliviada cuando se march6 una luminosa mafiana de mayo para no regresar jamas.

En cuanto a Rags... Bunty lo habia llevado a la Sociedad Protectora de Animales de

St. George’s Field y seguia alli cuando volvimos de las vacaciones, sin que nadie lo

hubiese reclamado y a punto de ir a la camara eléctrica. Patricia lo saco de alli con su

dinero de bolsillo y lo ultimo que me dijo la mafiana que se marchd de casa fue:
—~Cuidaras de Rags, ¢verdad, Rubi?
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Y lo hice, creedme, lo hice.

Nota al pie (IX) - En los dominios del aire y los angeles

Edmund, el guapo primo canadiense de Bunty, era copiloto del «D for Dog». Se
encargaba de lanzar las bombas y asistia en vuelo al manejo del gran Halifax de
cuatro motores. Tras ayudar a Jonty Patterson a fijar los flaps y cerrar las valvulas
reguladoras gateo hasta el nido transparente en el morro del aeroplano y miré como la
oscura silueta de Flanborough Head daba paso al mar, brillante como azabache pulido
a la luz de la luna.

Normalmente, no permanecia mucho tiempo alli abajo, preferia ayudar al
comandante Wally Whitton con su caja negra, o fastidiar al tranquilo operador de
radio, Len Toft, pero aquella noche Edmund estaba de un humor extrafio.

No era el tnico. La tripulacion de «D for Dog» tenia un mal presentimiento
acerca de aquel vuelo. El dia anterior uno de los armadores se habia descuidado y un
carro de bombas incontrolado habia abierto un crater en la pista de aterrizaje,
llevandose un Halifax y la mitad de su tripulacion con él. Y aquel dia Taffy Jones, el
ingeniero de vuelo, habia olvidado el deslucido san Cristobal que siempre colgaban
de la boveda Perspex, y todos le habian maldecido furiosos en el despegue. Wally
Whitton les dijo que se callasen y los criticé diciendo que eran un monton de
malditos extranjeros porque, aparte de Taffy, un gales, «D for Dog» tenia también un
escocés —Mac McKendrick, el artillero de cola— y un canadiense —Edmund, el
copiloto.

—Callate ti Brummie de mierda —dijo Len Toft bromeando, pues Wally Whitton
era de Birmingam, y Jonty Patterson, el piloto de veintiddés afios, dio un respingo.
Aquella era solo su segunda operacién como piloto del «D for Dog» —el anterior se
habia desnucado al aterrizar sin tren— y se sentia incomodo entre la experimentada
tripulacién, algunos de los cuales, como Taffy Jones, estaban ya en su segundo
periodo de servicio y seguramente sabian manejar el avion mejor que €él. Nunca sabia
cuando estaban bromeando y, de algin modo, le avergonzaba su educacion en un
internado y sus resonantes vocales. Solo el amable copiloto le trataba como a uno
mas.

En privado, la tripulacion estaba mas preocupada por sus habilidades de vuelo
que por su origen social. Era «un maldito inttil en vuelo», como Wally Whitton habia
dicho sucintamente, algo que habian descubierto al sobrevolar Holanda, durante su
primer viaje con el nuevo piloto. Taffy habia tenido que tomar los mandos cuando
empezaron a rebotar y a sufrir sacudidas al atravesar una gran masa de ctimulo nimbo
y el pobre piloto, que todavia se afeitaba solo una vez a la semana, se habia puesto
rojo de vergiienza.
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Cuando Wally Whitton lanzé su alegre y xendfoba pulla, nadie afiadié que aun
habia mas extranjeros la semana anterior, antes de que el sargento Ray Smith, el
artillero australiano de la torreta central superior, un tipo manso y cinico, fuera
abatido por los disparos de un Bf-109. El nuevo artillero, Morris Dighty, un
transportista de Kighley, estaba nervioso como un gato. Su excitacién se extendia
hasta ellos, propagandose por el fuselaje como niebla himeda.

—Bueno, nuestra suerte ha caducado —habia dicho Mac con tristeza después de
que sacaran al destrozado sargento Smith de la torreta, porque Mac, Edmund y el
australiano contaban ya once vuelos juntos y por esa razén, entre otras, Edmund se
habia resistido a dejar aquella mezcolanza y trasladarse a las Reales Fuerzas Aéreas
Canadienses.

—Todo el tiempo a partir de ahora es un regalo, Ed —murmur6 Mac a sus
espaldas mientras hacian los vuelos de inspeccion, y Edmund, carifiosamente, le dijo
que se fuera al infierno.

—:Qué tal esta la enfermera, Ed? —pregunté Taffy de repente por el
intercomunicador y Wally Whitton, maldiciéndolo con toda su alma, le dijo que
«cerrara el jodido intercomunicador».

Edmund sonri6 para si mientras contemplaba la lisa superficie del mar iluminada
por la luna, porque «la enfermera» no estaba mal. Doreen O’Doherty —dulce como
el jarabe de arce, con grandes ojos castafios que a Edmund le recordaban, un
pensamiento no muy amable, los de una vaca, cabello rizado y entrecortado acento
irlandés. L.a mitad de las veces no podia entender una palabra de lo que decia, pero
era dulce y complaciente cuando salia con paso poco firme del Betty’s Bar y le
acompafiaba a la oscuridad del rio, mas negro que el Mar del Norte. Sabia como
mazapan, olia como caramelo liquido y susurraba: Oh, Eddie, eres maravilloso, si
que lo eres...

—ij«Sacacorchos» a estribor, vamos, vamos, vamos! —grit6 una voz (la de Mac)
por el intercomunicador, y el pesado Halifax descendi6 de inmediato trescientos pies
en la oscuridad, se balance6 y volvio a descender. A continuacion acelero
ascendiendo hacia babor y Edmund, desde su posicién a vista de pajaro, pudo
observar una rafaga de fuego rojo cayendo en la nada. Pasaron varios segundos antes
de que nadie dijera una palabra, después se oy0 la tranquila voz de Mac:

—Creo que lo hemos perdido.

Morris Dighty empezé a farfullar palabras incomprensibles hasta que todo el
mundo le dijo «basta ya».

La sélida densidad de la costa alemana se extendia bajo ellos, y no tuvieron
tiempo de relajarse tras el encuentro con el Messerschmitt porque ahora tenian que
permanecer atentos como gatos a las defensas costeras. Todo estaba oscuro y
silencioso a su alrededor mientras el avion de cuatro motores zumbaba como un
insecto grotesco y pesado. Aunque habia otros cuatrocientos aviones de servicio para
bombardear Krupps, en Essen, «D for Dog» parecia ser el tinico avién que surcaba el
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cielo poblado de estrellas. Y entonces una cegadora luz blanca procedente de la nada,
como el enorme haz de un reflector surgido de ninguna parte, los localizo y los
atrapo.

Deslumbrado, Edmund gate6 para salir del morro, trep6 dandose impulso y
aguardo tras Taffy y Jonty Patterson. Si algo te hacia sentir mas vulnerable que ser
atrapado por el haz de un reflector, era permanecer tendido boca abajo con la cabeza
sumergida en la luz. Otros haces se unieron al primero —arriba, en la torreta, Mac
llevaba la cuenta, como una especie de cronometraje espantoso:

—iTreinta, treinta y cinco, treinta y nueve, Jesus, cuarenta y dos, Jestiuus!

Y la voz del, por lo general, afable Len Toft aullaba:

—iBaja, por Dios, tio, sumérgete!

Son6é un ruido de bascas, alguien vomitaba en el interior de su mascara, y
Edmund estaba seguro de que era Morris Dighty. Edmund mir6 hacia atras y pudo
ver, a la antinatural luz del reflector, los rostros de Len Toft y Wally Whitton helados
como animalillos de presa. Jonty Patterson recuperd la consciencia de repente,
entorno los ojos para protegerlos de la luz y emprendio una serie de tacticas evasivas
de libro de texto —ascenso a estribor, descenso a babor, descenso, descenso, ascenso
— descendiendo mas que ascender para no perder velocidad en un desesperado
intento por alcanzar una parte del cielo donde la artilleria de fuego antiaéreo no
pudiese localizarles —mientras tanto los disparos se elevaban crump, whoosh, crump,
whoosb. De tanto en tanto, un gran ruido sordo en el fuselaje... y entonces, de
repente, milagrosamente, salieron de la luz mortal y se hallaron de vuelta al amparo
de la noche.

Cuando Edmund mir6 a Jonty Patterson, lo vio escudrifiando a través del
parabrisas, los nudillos blancos de tan fuerte como aferraba los mandos de control y
perladas gotas de sudor brotando de su palido rostro.

—Bien hecho, capitan —dijo una voz por el intercomunicador, demasiado aguda
por el alivio como para ser reconocible.

La cortina de Wally Whitton se agit6 y volvio a su lugar cuando Edmund gate6
hasta la parte trasera del fuselaje.

—Sirve un café, Ed —dijo fatigado.

Edmund sirvié café para ambos y, mientras Wally se tragaba una pastilla de
benzedrina, Ed se comié un sandwich de carne con toda tranquilidad y volvi6 a su
posicion postrada en el morro. Queria pensar en su casa, en la granja de
Saskatchewan. Tras obtener su titulo de inglés en Toronto, habia pensado quedarse en
la ciudad, quiza como maestro o trabajando de periodista, pero entonces estalld la
guerra. Ahora, aquellos planes le parecian extrafios. Accederia a firmar un pacto
faustiano con tal de volver a casa otra vez, volver a casa y llevar una vida tranquila,
trabajar en la granja con su hermano Nat, casarse, tener hijos. Si alguna vez tenia una
mujer le gustaria que fuera como su madre, fuerte, emprendedora, y bonita... pero no
creia que llegara a casarse; sabia, sin ningun género de duda, que Mac tenia razon, su
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suerte habia caducado. Edmund trat6 de imaginar como seria llevarse a una mujer
como Doreen O’Doherty de vuelta a casa... o tal vez a una de sus primas inglesas.
¢Qué pensaria Bunty de acompafiarle a Canada, a las praderas que se extendian mas
alla del Mar del Norte?

Edmund ajusto su visor.

—Aproximandonos al objetivo ahora —dijo la voz de Wally Whitton en su oido.

Por todas partes se veian luces indicadoras de fuegos antiaéreos, hilos rojos y
naranjas semejantes a luces costeras. Los reflectores rastreaban el cielo y Edmund
pudo ver lo que parecia un Stirling atrapado en uno de los haces. El Stirling no podia
escapar de su perseguidor y pocos segundos después estalldé repentinamente
transformandose en una brillante bola de fuego rojo que se volvio rosa y, por fin, se
disolvié6 en la nada.

Habia un mar de luces sefialando fuegos antiaéreos zum-zumbando junto al «D for
Dog» y Taffy Jones dijo:

—Necesitas mas altura, capitan.

Pero, cuando el potente fuego antiaéreo empezo6 a subir, nada les hubiera apartado
de su camino. Edmund pudo ver proyectiles Pathfinder abajo y algunas bombas
incendiarias ardiendo, pero la mayor parte del objetivo estaba cubierto por oleadas de
humo.

—Derecha, derecha, recto... un poco a la derecha, recto, izquierda, izquierda...
recto...

Parecia como si tuvieran que dar la vuelta de nuevo.

—Mierda —dijo alguien en voz baja por el intercomunicador y, acto seguido, alli
estaba el grueso del fuego antiaéreo. jCrump, crack! Un proyectil estall6 cerca de
ellos y todo el aeroplano se lade6 a babor como si alguien lo hubiera golpeado desde
el cielo. Edmund acciono la palanca de las bombas y dijo:

—Alla van las bombas.

Pero habian perdido su objetivo por completo. Nunca antes habia hecho algo asi.
Pudo oir cémo el motor de estribor vibraba torturado y el gran Halifax empez6 a
corcovear en el aire.

—Caray, tanto jaleo para una foto —dijo Wally Whitton con sarcasmo, y otro
enorme estallido sacudi6 el avion.

—¢Qué demonios ha sido eso? —grit6 Len Toft, y justo entonces grandes astillas
de metal desgarraron el avion. Un proyectil atravesd el morro y no alcanz6 a Edmund
por una pulgada, pero sus fragmentos se incrustaron en el regazo del ingeniero de
vuelo, Taffy Jones.

Otro proyectil estall6 cerca del «D for Dog» haciendo que el avion se
bamboleara, y Edmund fue arrojado hacia el morro, por donde entraba una corriente
de aire helado. Tuvo una repentina e inquietante vision de la tierra a través del
agujero y se revolvio para alejarse y volver a la carlinga. El olor a cordita lo invadia
todo y el avion iba de aca para alla, como si fuera de juguete.
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—Jests —dijo en voz baja cuando vio a Taffy Jones estremeciéndose con todo su
cuerpo pero contemplando inexpresivo el parabrisas, burbujas rojizas espumajeando
en el interior de su mascara; entonces el avion dio un bandazo y empez6 a caer en
picado, mientras una voz decia:

—Ayudadme.

Por un momento, Edmund pens6 que se trataba de Taffy, antes de advertir que era
Jonty Patterson, la mitad del rostro arrancada por los fragmentos de proyectil.
Hablaba por la comisura de los labios, como un ventrilocuo mediocre.

—Traeré la morfina —dijo Edmund.

Pero Jonty Patterson musito:

—No, ayidame a hacerlo subir.

Fue necesaria la fuerza de ambos para estirar la palanca de mando y detener el
avion en su caida. En esos momentos «D for Dog» vibraba en toda su longitud,
sacudiéndose y temblando como antes Taffy Jones. Cuando Edmund le miré pudo ver
que se habia desplomado, los ojos vidriosos.

Por el intercomunicador, Edmund oy6 a Morris Dighty gritar:

—iVoy a saltar!

Y al mismo tiempo la voz de Len Toft diciendo:

—FE]l sargento Whitton ha muerto y ha caido... aqui atras hay un maldito agujero,
enorme.

El motor de estribor gafiia ahora con malevolencia y Jonty, con la parte buena de
su cara, murmuro:

—Apagalo.

Edmund intenté contactar con Mac, en la cola, pero no obtuvo respuesta. Len Toft
aparecio tras él. «Jesus», dijo al ver la cara de Jonty Patterson y otra vez «Jesus»
cuando vio el estado en que se hallaba Taffy Jones.

—~Creo que ha muerto —dijo Edmund—. ;Podemos sacarlo de aqui?

—Saltemos y ya esta, maldita sea —dijo Len Toft, y Edmund vio que ya se habia
fijado el paracaidas.

El motor de babor sonaba ronco ahora y todo el avion parecia a punto de saltar en
pedazos. La voz de Mac surgio6 repentinamente del intercomunicador:

—¢Qué demonios esta pasando?

—c:Donde estabas? —dijo Edmund.

—Fl intercomunicador se ha escacharrado.

—Saltad —dijo Jonty Patterson.

Agarraba la palanca central y miraba fijo al frente; su rostro, cercenado a un lado,
le daba un aspecto macabro. Tenia también sangre en las piernas y Edmund supo de
repente que el chico estaba muriendo, pero cuando alarg6 la mano para tocarlo, Jonty
Patterson se limit6 a musitar:

—Saltad.

Les llego la voz de Mac por el intercomunicador, con una calma surrealista:
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—No puedo saltar, mi paracaidas se ha hecho pedazos.

—iVen aqui Mac! —grit6 Edmund, mientras el aeroplano empezaba a caer en
picado.

Jonty Patterson seguia luchando con los mandos pero cuando Edmund mir6 atras
vio que se habia abierto un agujero en un costado del fuselaje.

—Me voy —dijo Len Toft, bregando por alcanzar la salida de emergencia.

Mac se acercé con dificultad a la parte frontal del avion.

—E] motor de babor se ha incendiado y hay un agujero tan grande que todo Gales
cabe dentro.

Y, a continuacion, al ver la cara hecha trizas del piloto:

—Maldita sea, capitan... ;qué te ha pasado?

—Saltad —repiti6 Jonty Patterson.

—¢Y qué pasa contigo, capitan? —pregunt6 Edmund, ajustandose el paracaidas.

—No puedo mover las piernas. Saltad de una vez, maldita sea —murmur6 Jonty
Patterson y, de repente, por primera vez, parecio muy adulto.

—No te dejaremos.

Edmund tuvo que gritar esta vez, para ser oido por encima del rugiente estruendo
del motor.

—Vamos —dijo Mac, avanzando hacia la salida de emergencia—. Recibira una
medalla poéstuma. Podemos saltar con un solo paracaidas, se ha hecho otras veces.

El avion caia ahora a gran velocidad y llamas amarillas lamian el interior del
fuselaje. Tuvieron que luchar contra la fuerza centrifuga que trataba de mantenerlos
pegados al interior del «D for Dog». Empujaron la parte superior de sus cuerpos al
exterior de la portezuela y fueron de inmediato golpeados por el viento, que no les
dejaba respirar. Edmund no creia que consiguieran salir y, aunque lo lograsen, no
pensaba que pudieran arreglarselas para caer sin que la estructura del avion acabase
con ellos. Si el viento le hubiera permitido mirar a popa, se habria desalentado —alli,
Len Toft, o lo que quedaba de él, estaba enredado en su paracaidas, envuelto a la
seccion de cola. Tampoco advirtieron que las llamas devoraban ahora las alas del
avion, ni vieron que los alerones de estribor colgaban hechos jirones. Pero supieron
que el motor de estribor se habia desprendido de repente del ala, porque el agonizante
avion se laded y la rampa impuls6 a Edmund y Mac por la salida de emergencia.

Cayeron, aferrados el uno al otro, como gemelos siameses encarados, y mientras
descendian bajo el ala de babor en llamas, un trozo de metal puntiagudo atrapé a
Edmund y le cort6 el brazo. La tierra subia a su encuentro a una velocidad increible.
La espesa capa de nieve sobre los campos y la brillante luna lo iluminaba todo con
una claridad semejante a la luz del dia. Aterrado, Edmund tir6 del cordén con su
brazo bueno antes de advertir lo que eso significaba: ya no estaba abrazando a Mac
contra su cuerpo, y cuando el toldo del paracaidas les sacudio, los brazos de Mac se
desprendieron del cuello de Edmund y cay6 sin un grito hacia tierra, a plomo, con los
brazos y las piernas extendidos como una estrella de mar.
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Edmund flot6 hacia abajo, sintiéndose inspirado, casi euforico, y se sorprendio
recitando poesia para si, sofiador: Acogeme en tu seno ahora, pues mi final se
aproxima. Me apresuro hacia la muerte, y la muerte me hallara sin demora. Los
campos helados al fondo se veian de un azul vidriado a la luz de la luna. Edmund
tuvo apenas un instante para considerar lo hermoso que era el mundo antes de
estrellarse contra las ramas de un soto de abetos nevados y caer en un ventisquero frio
y profundo.

Pensé que llevaba horas durmiendo bajo esa colcha blanca y helada, aunque de hecho
apenas habia estado unos segundos inconsciente. Cuando abrié los ojos, vio a dos
jévenes y un hombre mayor de pie junto a él. El de mas edad sostenia un fusil y
apuntaba a la cabeza de Edmund y los dos jovenes llevaban porras. Edmund cerro los
ojos y espero el disparo pero solo notd que estaba siendo transportado, envuelto en el
capullo de su paracaidas. El hombre mayor no dejaba de hablar, en aleman, y
Edmund desed poder entender sus palabras. No sentia ningun dolor; habia perdido
casi toda la sangre por la herida del brazo y solo podia pensar en lo sereno que se
sentia y se preguntaba por qué no oia algun ruido del avién en llamas volando en lo
alto, como un enorme pajaro de fuego. «D for Dog» golpeo el suelo a dos sectores de
alli, con un terrible jthudt!, y jwhump!, pero Edmund no lo oy6, miraba el cielo
nocturno, extendido como el mapa de un astréonomo. Y una ola de negrura se deslizé
cielo a través cuando alguien cerr6 el mapa.

Doreen O’Doherty solo se enter6 de la muerte del sargento Eddie Donner seis
semanas después, cuando intentd6 contactar con él a través de su jefe de
emplazamiento. Doreen llor6 para si esa noche hasta caer dormida. El jefe de
emplazamiento habia sido muy amable con ella por teléfono. Le dijo que habian
perdido a toda la tripulacion (aunque de hecho Morris Dighty fue recogido y pasoé el
resto de la guerra en un campo de prisioneros. Ahora esta retirado y pasa mucho
tiempo en su huerto); por un momento pensé en hacerle confidencias pero, de todos
modos, no habia mucho que este pudiera hacer. Doreen solo habia visto a Edmund
dos veces y en realidad ni siquiera recordaba su aspecto, aparte de lo que todo el
mundo recordaba: los rizos rubios y los ojos azules. Si se acordaba, en cualquier caso,
de lo fuerte que le parecia cuando la tomaba en sus brazos, y recordaba también el
olor de su piel suave, un extrafio aroma a carbol, tabaco y hierba, parecia terrible de
verdad que alguien tan lleno de vida hubiese muerto, y aun mas terrible estar
esperando ese nifio. Y entonces llord todavia mas porque se sentia muy desgraciada.
Cuando el bebé nacio, Doreen O’Doherty lo dio en adopcion, se traslado a Leeds,
donde se casé con un funcionario llamado Reg Collier, y averigué que no podria

www.lectulandia.com - Pagina 197



tener mas hijos.

Cuando la mujer de la agencia de adopcion fue a la casa de maternidad en York
para recoger la hija de Doreen, esta se consol6 pensando que seria lo mejor para el
nifio. Algun dia tendria mas hijos que suplirian a este y llenarian el vacio que sentia
en su interior tras despedirse de esa hijita diminuta. La mujer de la agencia de
adopcion sonri6 al tomar el bebé de Doreen. Dijo:

—Parece un angelito.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Capitulo 10

1966

Campanas de boda

—iBuenas!

Bunty se ha convertido en una vagabunda. Lleva tantas bolsas de papel que
apenas ve por donde anda y casi pierde el equilibrio al pasar por la puerta de la
tienda, desalojando parte del expositor de aparatos para la sordera. Con un suspiro de
alivio, se sienta en la silla de ruedas mas préxima y se quita los zapatos de una
patada.

—Hace un frio de muerte ahi fuera.

La van a matar aqui dentro cuando George se entere de cuanto dinero acaba de
gastar.

—:Qué diablos has estado comprando? —Ile pregunta mientras ella saca un
sombrero de alguna parte y se lo coloca en la cabeza. El sombrero es de raso verde
guisante y parece un tambor. George contempla pasmado el sombrero-tambor.

—Por qué te has comprado eso?

—:No te gusta? —dice ella, haciendo un giro con la cabeza igual que solia hacer
el loro.

El tono de su voz da a entender que no le interesa lo mas minimo si a George le
gusta o no. Hace aparecer de la nada un par de zapatos.

—Preciosos, ¢verdad?

Son horriblemente estrechos, con altos tacones de aguja, del mismo verde que el
sombrero. Al mirarlos, uno sabe que se los pondra una vez y nunca mas. Se esfuerza
por meter el pie en uno de sus zapatos nuevos con la determinacion de una hermana
fea.

—Podrias cortarte los talones —le sugiero con amabilidad.

El numero de bolsas a los pies de Bunty cuyo contenido aun permanece oculto
sugiere que debe de haber comprado un atuendo completo para llevar entre los dos
extremos, sombrero y zapatos. Forcejea con una gran bolsa en particular, de Leak and
Thorp’s:

—Y... —dice Bunty, como la ayudante de un mago—, jta-ta!

Hace aparecer un vestido y un abrigo a juego de gruesa seda artificial tornasolada
en un tono algo mas oscuro, verde sopa de guisantes.

—¢Por qué? —pregunta George con expresion dolorida.

—Para la boda, por supuesto.

Bunty nos muestra el vestido sujetandolo contra su cuerpo, todavia sentada, como
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una invalida. Se vuelve hacia mi:

—¢Qué te parece?

Suspiro codiciosa y meneo la cabeza.

—Es precioso.

(Extracto del informe escolar de Rubi Lennox, trimestre de verano 1966: Rubi
tiene auténtico talento para la actuacion... Rubi fue la estrella en la representacion
escolar).

—¢La boda?

George esta totalmente perplejo ahora.

—c:La boda de quién?

—De Ted, claro, de Ted y Sandra.

—Ted?

—Si, Ted. Mi hermano —aclara, pues George la mira sin comprender—. Ted y
Sandra. Se casan el sabado... ;No me digas que lo habias olvidado?

— Este sabado?

George parece a punto de sufrir una apoplejia.

—Pero... —farfulla confuso—, no se pueden casar este sabado... jes la final de
la copa mundial!

—:Y? —dice Bunty, incluyendo en esa unica e insignificante silaba una intensa
mezcla de desdén, indiferencia y voluntaria incomprensién, por no hablar de veinte
afios de antipatia conyugal. Incluso un chino mandarin-parlante quedaria anonadado
ante las sutilezas de la entonacion de Bunty.

George esta pasmado.

—:Y? —repite mirando a Bunty como si acabara de crecerle una segunda cabeza
—. . Y?

Esto puede durar para siempre. Toso con educacion:

—Ejem.

—Tienes tos? —pregunta Bunty acusadora.

—No, solo tengo que volver al colegio...

Es lunes, la hora de la comida, y Janice Potter me ha convencido para que firmara
el registro con ella (solo podemos salir de la escuela en pareja, se supone que
debemos pegarnos con cola la una a la otra por si nos atracan, nos violan o nos
perdemos) y poder asi irse a fumar y a besuquearse con su novio en los Jardines del
Museo. Arrojada a la buena de Dios nada mas atravesar la puerta, he ido a parar a la
tienda.

De repente Bunty deja caer las bolsas, se levanta de un brinco como un milagro
de Lourdes y me dice:

—iVigila la tienda!

Y empuja al exterior a un desconsolado George para que la ayude a «escoger» (es
decir, a pagar) un regalo de boda para Ted y Sandra.

De modo que aqui estoy, abandonada en la tienda a mi suerte... A veces me
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siento como Bunty, una sensacién desconcertante, por no decir algo peor. ;Me
volveré como mi madre? ;Seré bonita? ;Seré rica? Tengo catorce afios y ya «no
puedo mas». Bunty tenia dos veces mi edad antes de empezar a decirlo. Ahora soy
hija tinica con todas sus ventajas (dinero, ropa, discos) y todos los inconvenientes
(soledad, aislamiento, angustia). Yo soy todo lo que les queda, un rubi solitario, algo
asi como una destilacion quimica de todos sus hijos. Bunty atin tiene que recorrer
todos los nombres para llegar al mio: Patricia, Gillian, P... Rubi, como te llames. Por
suerte, ahora sé que todas las madres hacen lo mismo cuando tienen mas de un hijo;
la sefiora Gorman, la madre de Kathleen, debe recorrer una sorprendente letania de
hijos —Billy-Michael-Doreen-Patrick-Frances-Joe— antes de llegar a «Kathleen o
como te llames».

Como estamos a lunes, el negocio anda flojo, asi que paso el tiempo
desempefiando una de las principales funciones de Bunty: envolver los Durex. Me
sitio junto al enorme rollo de papel marrén sujeto a la pared que hay tras el
mostrador y, con paciencia, estiro y corto, estiro y corto, hasta reunir una buena
provision de grandes trozos cuadrados. Después cojo un par de tijeras quirirgicas de
acero —«para enfermeras, primera calidad»— encadenadas al mostrador y me dedico
a cortar los cuadrados grandes en cuadrados mas pequefios, como una exhibicion
bastante sosa de Eduardo Manostijeras. Hecho esto, saco una caja nueva de
Gossamer del almacén que hay en la trastienda (el comedor en otro tiempo) y
envuelvo los paquetes individuales de tres en tres, doblando el papel cuidadosamente
y enganchando con celo cada extremo de los pequefios envoltorios de papel marron.
Ahora se pueden entregar los Durex como si fueran regalos («Aqui tiene uno ya
preparado»), con rapidez y discrecion, a nuestros estimados clientes. Yo no, por
supuesto. Todavia no he conseguido vender ni un solo paquete en todas las veces que
he quedado a cargo de la tienda; al parecer, a nadie le apetece comprar gomitas («Una
familia planificada es una familia feliz») a una nifia de catorce afios. Cuando se
precipitan al interior de la tienda, dinero en mano, y me ven, sus ojos se trasladan de
inmediato al producto plausible mas proximo y, con la cabeza gacha, agarran un
paquete de parches para callos o un cortaufias. En este sentido, es probable que yo sea
personalmente responsable de un buen nimero de familias no planificadas.

Ya he envuelto una caja entera de Durex y todavia no han regresado. ;Cuanto se
tarda en escoger un regalo? Quiza se hayan escapado de casa. Me dejo caer
desconsolada en una silla de ruedas eléctrica, muevo el control de mando a la
posicion «avance lento» y ruedo por la tienda fingiendo ser un robot Dalek, soy un
Dalek soy un Dalek. Como pistola de Dalek utilizo la pierna postiza desmembrada
que presenta una media elastica Elastanet y extermino un expositor de orinales para
hombre, un estante de toallas Dol y dos torsos de baquelita, uno masculino, otro
femenino, que se miran a través de la tienda —griegos, tragicos y silenciosos—
exhibiendo sus pequefias fajas terapéuticas.

Mientras devuelvo los orinales a su posicion inicial —en equilibrio unos encima
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de otros como un nimero de circo sobre la cuerda floja («jY ahora, desafiando a la
muerte, los incomparables Orinales para Hombre!»)— pienso en lo mucho que afioro
las mascotas. En primer lugar, eran articulos menos embarazosos. No me refiero solo
a los contraceptivos —los Durex, los misteriosos geles y espumas y los diafragmas—
casi todo lo que vendemos ofrece muchas posibilidades de pitorreo. El mostrador de
cristal esta lleno de suspensorios y cojinetes para incontinentes; hay un estante lleno
de pechos protésicos semejantes a saquitos de arena cénicos, otro de bragueros que
mas parecen algo que le pondrias a un caballo; ademas estan las bolsas de colostomia
y la oferta especial de este mes: sabanas de goma, un grueso material rojo con olor a
llanta de coche que George corta de un gran rollo. Podian haberse parado a pensar
como este negocio afectaria mi vida social («;Y qué es exactamente lo que venden
tus padres, Rubi?»).

Incluso echo de menos al loro. Cuesta creer que aqui se vendieran animales antes
del incendio. A menudo voy al piso de arriba y trato de rememorar el pasado. «Sobre
la tienda» ha sufrido una rapida decadencia; en realidad, no la arreglaron después del
incendio. El encalado hace burbujas en el techo del dormitorio que en otro tiempo
pertenecio a Patricia, y en la habitacion que yo compartia con Gillian se percibe un
olor extrafo, el aroma de la corrupcion, como si hubiera una rata muerta oculta tras la
comoda. Mirandolo ahora, «sobre la tienda» tiene el aspecto de un antiguo decorado,
un escenario de listones, yeso y luz; y atn asi, a veces, si me detengo en las escaleras
y cierro los ojos, puedo oir las voces de los fantasmas caseros, transportadas de aca
para alla por una corriente de aire. Me pregunto si nos echan de menos.

A veces me parece oir al loro, un graznido fantasmal que resuena por la tienda. En
ocasiones me parece oirlo al otro lado de la linea telefénica, una llamada a larga
distancia desde algun lugar tan lejano como Acomb. No solo recibimos llamadas de
loros espectrales sino también de nadie en absoluto, un interlocutor fantasma, mudo,
que se manifiesta crepitando en los cables. Cuando George contesta esas llamadas
silenciosas, mira el auricular unos instantes, como si este tuviese la culpa. Después
cuelga bruscamente y se aleja furioso. Bunty es mas persistente y trata de arrancarle
una respuesta repitiendo una y otra vez su habitual saludo telefénico: «Hola, ha
llamado a casa de los Lennox, Bunty Lennox al habla, ;qué desea?», suficiente para
desanimar a cualquiera excepto a los mas osados, y nuestro pobre trasgo no es muy
enérgico que digamos.

—El sefior nadie otra vez —dice Bunty, como si hablara de un amigo personal.

Pero cuando yo contesto, permanezco a la escucha el maximo tiempo posible,
esperando y anhelando un mensaje. Estoy segura de que Patricia esta al otro lado.
Llevamos mas de un afio sin noticias suyas y es probable que pronto se ponga en
contacto.

—Patricia? ¢Patricia? —susurro insistente al receptor pero, si es ella, no
responde. Con un «tu hermana dice que no te preocupes» me conformaria [ver nota al
pie (X)]. Bunty debe de seguir esperando que Patricia regrese, pues ha dejado su
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habitacion tal cual. Como Patricia no era ordenada precisamente y en su habitacién
habia siempre ropa sucia y migas de comida esparcidas, la estancia ha acabado por
adquirir un aire de decadencia estilo Miss Haversham y no seria de extrafiar que
pronto recuperase su condicion de 1égamo primordial.

Tal vez no sea Patricia, sino nuestra Gillian, que deambula por el limbo y trata de
telefonear a casa. Pero ;pueden los espiritus llamar por teléfono? Tal vez consiga
abordar a Rosa y Margarita en la boda y obtenga algunas respuestas satisfactorias a
estas preguntas.

—iBuenas! —dice George para no perder la costumbre.

—iMira! —dice Bunty, muy satisfecha de si misma al tiempo que extrae una
figura china de su caja: una mujer con mirifiaque.

—Se llama «la dama del mirifiaque» —dice Bunty, girandola a un lado y a otro
para examinar los volantes de porcelana.

George resopla:

—Parece un soporte para el rollo de papel higiénico.

—Es exactamente la clase de comentario que esperaba de ti —dice Bunty,
devolviendo el ultrajado mirifiaque a su caja—. Y necesitas una corbata nueva para la
boda, de hecho podrias acompafiarme ahora y escoger una.

—No —protesto, poniéndome a toda prisa chaqueta y boina—, tengo que volver
al colegio.

El timbre de la tarde ya habra sonado (¢Otra vez con retraso, Rubi?).

George me mira.

—¢Tu vas a esa boda? —pregunta de repente.

—Oh, por el amor de Dios —dice Bunty, alzando las cejas exasperada—. jEs
dama de honor!

—¢Tu? —pregunta George incrédulo.

—Yo —confirmo encogiéndome de hombros.

Su incredulidad no me ofende. Estoy incluso mas sorprendida que él.

No solo dama de honor, sino la dama de honor principal, encabezando un revoltoso
rebafio de damas de honor en miniatura. Todas son familia de Sandra, pero la etiqueta
en las bodas exige que ambas familias estén representadas en el séquito de la novia.
Sin embargo, cuando tuvo que escoger en la rama de Ted, a Sandra se le plante6 un
grave problema: todas las damas de honor en potencia por parte del novio eran
cadaver, o se habian escapado, o eran espiritistas, y por lo tanto —segun el acertado
juicio de Sandra— inapropiadas para arrojar pétalos de rosa a sus pies (aunque, qué
desilusion, no se arrojaran pétalos de rosa). Sin duda, si yo estuviera en su lugar (y
calzase sus zapatos de raso blanco talla 36) me pareceria bastante inquietante llevar a
Rosa y Margarita en mi cortejo nupcial. Se me escoge por defecto —deberia haber
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rastreado en la reserva de los politicos en lugar de limitarse a los parientes de sangre.
Lucy-Vida, por ejemplo, habria sido una dama de honor espléndida. Nuestra prima ha
pasado de ser un patito feo a un excepcional cisne en minifalda, maquillada a lo
Twiggy y con el pelo de Sandie Shaw. Sus medias blancas le cubren las piernas flacas
y bien torneadas, demasiado largas para el rigido banco metodista en que se hallan
aprisionadas. Con frecuencia la incomodidad la obliga a descruzarlas y estirarlas, y
cuando las cruza de nuevo, enroscandolas como lana de dos hebras, el ministro se
atasca en su discurso de ceremonia nupcial y sus ojos se velan.

La capilla metodista de St. Saviourgate es enorme y ligubre, una mezcla de
templo masonico y piscina municipal. Aparentemente, todos los familiares por parte
de Sandra son metodistas y entre «nuestra» seccion corre el inquietante rumor (ya
casi estamos en pie de guerra) de que la «cosa va a ir de abstinencia». L.a ceremonia
nupcial parece no terminar nunca, y si no fuera por el frio de catacumba que hace en
la capilla y por el mal comportamiento de mi juvenil rebafio, me quedaria dormida de
pie sin problemas, sobre todo porque, antes de venir, me he tragado dos de los
tranquilizantes de Bunty en lugar del desayuno. Las pequefias damas de honor se
revuelven, rien por lo bajo y pelean, dejan caer los ramilletes, bostezan y suspiran,
pero cada vez que me vuelvo para mirarlas se congelan en posturas de inefable virtud.
Es como jugar a las estatuas, solo espero que una de ellas me toque para poder
golpearla sin querer con el pesado ramo de rosas inodoras que sujeto para la novia.
Mi bilis adolescente esta demasiado negra como para ocuparme de nifias pequefias, y
si hubiera sabido que esto iba a formar parte de mis deberes (es mi primera boda)
hubiera opuesto una resistencia ain mas enérgica cuando Bunty me suplico que
aceptara.

La novia y el novio, desde atras al menos, se parecen mucho a las figurillas que
hay en lo alto del pastel de bodas. La novia va de blanco y sabemos de fuente
fidedigna (Ted) que es virgen. De hecho, solo la extrema frustracion sexual de mi tio
le ha llevado finalmente a este callejon nupcial sin salida. Ha retrasado la boda tanto
como ha podido; desde su primera cita con Sandra en el Odeon hasta el encuentro
final ante el altar han pasado ocho afios. Cuando al fin se vio obligado a fijar una
fecha para el evento, debido al romantico y conmovedor ultimatum de Sandra («Si no
fijas un dia alguien tendra que recoger tus sesos con una pala en Coney Street»). Ted
le dio una fecha lo mas tardia posible. ;Como iba él a saber entonces que el 30 de
julio de 1966 no solo se jugaria la final de la copa mundial sino que ademas
Inglaterra seria uno de los contrincantes? Y, lo que es peor, que se enfrentaria a
nuestros enemigos histdricos: jlos boches!

Las damas de honor van de raso sintético color melocoton claro y nuestros
vestidos, como el de la novia —grande, redondo y abombado, con grandes redondas
y abombadas mangas—, nos convierten a todas en damas de mirifiaque. El color de
las zapatillas de raso hace juego con el vestido, al igual que nuestros ramilletes de
claveles, y en la cabeza llevamos diademas con capullos de rosa artificiales color
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melocoton.

Ahogo un bostezo tras otro pero, por desgracia, no puedo contener los sordos
rugidos que mi estobmago, para mi bochorno, lanza de tanto en tanto —y que
provocan explosiones de risillas y grititos en las damas de honor.

El ministro pregunta si alguien tiene alguna objecion por la que el matrimonio no
pueda celebrarse y todo el mundo mira a Ted, pues es la persona con mas
probabilidades de presentar objeciones, pero él hace de tripas corazén y la ceremonia
continda. Solo el ministro vacila, apenas un instante, cuando Lucy-Vida se estira la
falda para cubrirse la horcajadura.

Mi primera boda me esta decepcionando bastante. Cuando yo me case, no sera un
asunto de poliéster color melocoton. Me casaré en una iglesia muy antigua —Ilas hay
a montones en York, por supuesto—, tal vez All Saints on Pavement, con su
encantadora torre iluminada, o St. Helen, jnuestra propia iglesia para tenderos! El
templo tendra el rancio aroma de la madera, una silleria semejante a bordados belgas,
y sus ventanas seran engalanados rombos de colores. Hileras de altas y blancas velas
iluminaran la iglesia, y gardenias, guirnaldas de hiedra verde oscuro y lirios blanco
cera semejantes a trompetas de angel decoraran los bancos y capillas laterales. Mi
vestido, de antiguos encajes, caera en olas de nieve y llevara prendidos guirnaldas y
delicados capullos de rosa, como si los pajarillos que confeccionaron el vestido de
Cenicienta para el baile hubieran revoloteado a mi alrededor, pinchando, plegando y
prendiendo. L.as campanas no dejaran de repicar y un rayo de sol me iluminara,
solitario y polvoriento. Los asistentes arrojaran pétalos de rosa y todos los hombres
luciran elegantes chaqués (Ted ni siquiera se ha comprado un traje nuevo para la
ocasion). Y no habra damas de honor.

Una de las acrilicas damitas de honor rasca el talon de mi zapato con su pie de
raso, otra se hurga la nariz y se limpia el consiguiente fruto viscoso, de color gris, en
el vestido. Les susurro que paren, pero me responden con muecas. ; Terminara esto
algun dia?

Al fin, la pareja de novios desaparece en el interior de la sacristia y alguien toca
Bach, muy mal, en un 6rgano cascado mientras la congregacion dividida —la de él y
la de ella— susurra frenética su opinion de la ceremonia hasta el momento. Para
terminar, la Marcha Nupcial gimotea triunfante y nos arrastramos por el pasillo,
mientras todos nos sonrien como idiotas, mas aliviados que complacidos.

—Porras, la vejiga me esta matando —oigo decir a tia Eliza, sin dirigirse a nadie
en particular. La floral pareja extraterrestre se vuelve en el banco, como robots, para
seguir con los ojos a la novia, que rehtsa responder a su mirada, y se oye a tia Gladys
suspirar agradecida:

—Bueno, al menos nadie ha tropezado.

Las fotografias en los escalones de la iglesia parecen ain mas interminables que
la ceremonia y solo cuando hace aparicion la boda siguiente y los dos grupos de
invitados se mueven de un lado a otro frente a la iglesia confundidos, se decide poner
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rumbo a la recepcién. A las fatigadas damas de honor se nos permite derrumbarnos en
el gran Austin Princess negro, adornado con cintas blancas, que aguarda en la calle.
Hago un mohin de desagrado mientras me acomodo en la parte trasera del coche; me
siento como Alicia cuando crece demasiado, una nifia extraordinariamente grande
entre otras idénticas mas pequefias. Me rindo a un sopor inquieto e irregular pero
justo entonces nos detenemos frente al hotel y nos echan del coche. «LLa cosa no va de
abstinencia» y el bar del hotel en Fulford se llena rapidamente como si acabasemos
de cruzar el Sahara en lugar del centro de York.

Mi pequenia manada se dispersa a los cuatro vientos, y sus padres respectivos las
abrazan y felicitan por estar tan guapas, encantadoras, monas, deliciosas y todo eso.
No veo a George y Bunty por ninguna parte. Diviso a George por fin, al otro lado de
la habitacién, hablando con una mujer rechoncha que luce un atuendo chocante:
conjunto dos piezas azul marino intenso y gran sombrero de paja rojo y blanco. Al
examinarla mas de cerca, descubro que es tia Eliza; sostiene un vaso manchado de
pintalabios en una mano y un regalo de bodas aun sin entregar en la otra. Me abraza
contra su pecho, me llena las mejillas de besos absorbentes y me dice que estoy
preciosa. Estoy a punto de felicitarla por lucir un colorido tan patriético en este dia de
trascendencia nacional cuando me coloca el regalo en las manos y me ordena que lo
ponga con los demas, «solo son salvamanteles», y le traiga algo del buffet, «de paso».

El buffet estd en una habitacion adyacente. Ocupa dos largas mesas de caballete
colocadas contra la pared y cubiertas con manteles, y por lo visto constituye una
novedad frente a los tradicionales banquetes de la familia de Sandra. Lo sé porque las
invitadas por la parte femenina —Ila mayoria emperifolladas con raso artificial en
tonos pastel— estan alli, paseandose arriba y abajo ante las mesas y discutiendo sobre
el buffet y su trascendente innovacion. Hacen ruidos extrafios, como un campo de
trigo azotado por el viento, tsk-tsk, shu-shu, fu-fu, y sostienen los bolsos en alto, bajo
el pecho, como viejas damas en una obra de teatro.

—No tiene ni punto de comparacion con un banquete como Dios manda —dice
una a un corrillo que asiente en susurros—. ;Recordais la fiesta de nuestra Linda...
redondo de ternera asado y todas las guarniciones?

—Y sopa de cola de buey —recuerda otra, y vuelven a recorrer la mesa,
sefialando la mala calidad del jamon («Al menos podian haber puesto auténtico
jamon de York») y los insipidos sandwiches de huevo («Mas crema de ensalada que
huevo»), y observan con recelo a las dos camareras contratadas para distribuir un
bodrio semejante. Me descubren con el regalo aun en la mano y sonrien alentadoras:

—FEI] monton de los regalos esta alli, carifio —dice una, sefialando otra mesa de
caballetes donde, entre otras cosas, hay dos tostadoras y tres conjuntos de Pyrex. Por
suerte, no se ven seflales de otros salvamanteles.

Lleno un plato del buffet para tia Eliza; es la persona menos quisquillosa que
conozco, sobre todo con la comida, asi que amontono indiscriminadamente todo lo
que encuentro, excepto el bizcocho borracho, que permanece tan virgen e intacto
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como la novia, bajo un velo de billetes de cien y mil que ya se han fundido en un
borron color arco iris.

Cuando vuelvo con tia Eliza y mi padre, ambos parecen llevar encima, al menos,
tres ginebras dobles, y ain no se ven sefiales de sus esposos respectivos: tio Bill y
Bunty. Es dificil saber cémo se las va arreglar tia Eliza para manejar un plato, un
vaso, un cigarrillo y a mi padre, asi que hago de bandeja, sujetando el plato —que
asalta con admirable apetito— para ella.

—Son gente rara, esa pandilla de Sandra —dice, moviendo la cabeza en direccion
a la invitada en raso sintético mas cercana y mordiendo un vol-au-vent de
champifiones que, de inmediato, se desmonta por todas partes.

—Todos tienen la pinta de llevar un hurgén clavado en el culo —afiade con buen
humor, sin saber que la madre de la novia, una impresionante mujer llamada Beatrice,
mitad manicura, mitad luchadora de sumo, alcanza a oir todo lo que dice. George
divisa la mole que avanza y hace un visible esfuerzo por serenarse.

—Eh, un momento —dice, esforzandose por ser diplomatico y fracasando
rotundamente—. Esta es la suegra.

Ted salva a George de la situacion haciéndole gestos apremiantes desde la puerta.
Yo recojo los trocitos de vol-au-vent esparcidos por el suelo, me disculpo y me voy.
Mi estobmago hace ruidos alarmantes, asi que me dirijo al buffet. Me estoy
preguntando adonde han ido a parar todos los invitados masculinos —apenas se ve
ningin hombre y no creo que haya estallado otra guerra mundial mientras estaba
distraida— cuando me cruzo con Lucy-Vida hecha un mar de lagrimas. Una porcion
considerable de su sombra de ojos se ha convertido en vetas negras que bajan por sus
mejillas. Sorbe ruidosamente y se enjuga el rostro con la boa de piel purpura que
lleva enrollada al cuello.

—Jo —suspira acongojada.

—Mejor sécate con un Kleenex —Ile ofrezco, alejandola del concurrido centro de
la habitacion hacia una hilera de sillas que hay tras la mesa donde esta expuesto el
pastel de bodas. El ramo de novia y los ramilletes de las damas de honor adornan
también la mesa, junto con una coleccién de objetos de buena suerte en forma de
gatos negros, herraduras de plata y ramos de brezo blanco. El pastel de bodas de
Sandra es una simple colina de dos pisos. Yo, en cambio, tendré un imponente Mont
Blanc de cinco pisos, con nieve y rosas talladas, de Terry’s.

Nos sentamos como las feas del baile en el Assembly Rooms, mirando cémo el
resto de invitados desfila y se escabulle mientras cuchicheamos nuestros secretos. El
secreto de Lucy-Vida es bastante penoso, por no decir algo peor.

—Maldita sea, nifia, estoy prefilada —me confiesa con la mirada perdida en el
pastel de bodas, que crece ante mis 0jos, no en tamafio sino en significado simbdélico,
pues por la continuacion de su historia se deduce que no habra capa de pasta de
almendras y alcorza azul para Lucy-Vida.

—EI muy cerdo estaba casado, ¢sabes? —dice, la colera y la traicion aun visibles
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en sus ojos emborronados. Lanza un profundo suspiro y se hunde ain mas en la
incomoda silla. Esta muy palida, los labios tan exangiies como los de un vampiro
hambriento. Quiza le pusieron el nombre por Lucy Harker, después de todo, aunque
la blancura de su tez puede ser debida solo al maquillaje. O a su estado. Se mira el
estdbmago y agita la cabeza con incredulidad.

—Y ahora tengo un maldito pastel en el horno.

Tras unos segundos de callada contemplacion, afiade:

—Mi padre me matara.

—No importa —intento consolarla—. Podria ser peor.

Pero, aunque fruncimos el cefio y nos exprimimos los sesos, no se nos ocurre
nada mucho peor que eso.

—Iras a Clacton, ;no? —le pregunto, recordando demasiado bien lo que le
sucedio a Patricia.

Lucy-Vida me mira dudando:

—Clacton?

—A un hogar para madres y bebés, para darlo en adopcion, como Patricia.

Se aprieta el estbmago con gesto protector y dice en tono fiero:

—iNi sofarlo!

Y yo experimento una punzada de celos hacia el vastago nonato de Lucy-Vida.
Aunque tal vez fuese hambre, de hecho tengo tanta hambre que me mareo, sobre todo
cuando me levanto con demasiada rapidez y me ofrezco a traerle a Lucy-Vida algo
del buffet. Palidece solo de pensarlo y yo me levanto tambaleandome, impaciente por
un bocado, pero apenas he llegado al pastel de bodas cuando un siniestro par de
gemelas-flor me sale al paso.

—Asi que... ;Rubi? —dice una friamente.

Esta pregunta, bastante enigmatica, pende en el aire entre nosotras, cada vez mas
pesada, mientras intento pensar una respuesta apropiada.

—La misma —digo sin conviccion al cabo de un rato.

Una de ellas revela una peca bajo la barbilla al menear la cabeza, y al identificarla
me siento mas segura, asi que tomo prestada la sonrisa de Bunty (¢;donde esta mi
madre?) y digo ingeniosa:

—Hola, Rosa, ;como estas?

Sonrie, con un glacial destello triunfante en los ojos.

—En realidad, soy Margarita, Rubi.

—Tienes la peca —insisto—. Puedo verla.

La otra gemela da un paso en mi direccion y levanta la barbilla para mostrar una
peca idéntica. jHorror! Me siento tentada a rascarla con la ufia para ver si es de
verdad, pero soy demasiado cobarde. Miro a una y otra en estado de auténtica
confusion; me siento como si acabase de atravesar el espejo, no encuentro un punto
de referencia.

—¢:Te diviertes haciendo de dama de honor, Rubi? —pregunta una, la de la
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izquierda.

La pregunta tiene trampa, seguro, pero no acierto a ver donde esta el ardid.

—Es natural —dice la otra, con tanta suavidad como una serpiente—, la gente lo
siente por ti. Supongo que por eso te escogieron.

—:Lo sienten por mi? —repito sin comprender, parpadeando ante la novedad de
la idea.

—Has perdido tantas hermanas —dice la de la derecha, haciendo con el brazo un
elocuente gesto.

—Perder una —dice la otra gemela—, se puede considerar negligencia...

—... pero perder tres —continua la otra sin interrupcion—, bueno, es algo
sospechoso, ¢no crees Rubi?

—Dios mio, Rubi —dice la otra, meneando su peinado de limén exprimido—,
¢qué demonios les hiciste?

—Dos hermanas —respondo débilmente—. Solo tengo dos hermanas, y no he
perdido a Patricia, va a volver.

—No estés tan segura —dicen en perfecta armonia, pero yo ya me he largado a la
otra punta de la habitacion buscando refugio. Afuera, en el vestibulo, oigo como la
television vocifera: Ball en la esquina del campo... Hurst... y una oportunidad de
gol... Entonces oigo un gran alboroto procedente tanto del televisor como del salon
de la tele, y todo son sonrisas en el palco real. Abro la puerta y me asomo; entre una
niebla de humo de cigarrillos y alcohol encuentro a casi todos los invitados
masculinos, ejecutando una danza tribal, coreando el nombre de Martin Peters. Me
gustaria quedarme a mirar pero por el rabillo del ojo atisbo una gemela y me largo
corriendo al servicio de sefioras.

Donde, para mi gran sorpresa, descubro a mi madre, en pésimas condiciones: su
sombrero-tambor abollado, descalza y con una borrachera increible.

—iEstas borracha! —jadeo.

Me mira con ojos enrojecidos y se dispone a decir algo, pero la detiene un ataque
de hipo.

—iRespira! —ordena una voz desde uno de los compartimientos, seguida por el
sonido de alguien que tira de la cadena, y yo espero con curiosidad a ver quién sale.
Es tia Gladys.

—iRespira! —Le recuerda a Bunty y esta, obediente, aspira una gran bocanada de
aire y contiene la respiracion.

—Asi se te pasara —dice tia Gladys, dandole una palmadita de animo en la
espalda. Pero no se le pasa, y el hipo de Bunty vuelve a empezar con renovada
energia. Me ofrezco a darle un susto pero rehtisa con gesto de hastio, como si ya
hubiera tenido bastantes sobresaltos. El servicio de sefioras del hotel esta decorado en
rosa y fluorescente, e ingratos espejos cubren tres de las cuatro paredes. Bunty esta
sentada, bastante torcida, en un pequefio taburete de tocador semejante a una seta y se
refleja hasta el infinito en los espejos —la inquietante vision de una madre que parece
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prolongarse eternamente.

—¢:Donde estan tus zapatos? —le pregunto, decidida a ser practica frente a toda
esa agitacion etilica, pero solo recibo un hipido por respuesta.

Tia Gladys hurga en el interior de su espacioso bolso y saca una botellita de sales
aromaticas Mackintosh que agita ante las narices de Bunty. Esta boquea y se tuerce
en el taburete de un modo alarmante.

—Esta bien —dice tia Gladys tranquilizadora a uno de mis reflejos en el espejo
—. Se ha pasado un pelin con la bebida. Nunca ha sido una gran bebedora, tu madre.

Me ofrezco a traerle un vaso de agua y cuando salgo del lavabo de sefioras oigo a
mi madre murmurar algo que suena como «no puedo mas».

El camarero, que es muy simpatico y bastante guapo, pone una rodaja de limén,
dos cubitos de hielo y una pequefia sombrilla en el vaso de agua cuando le digo que
mi madre no se encuentra bien, y me da una Coca-Cola gratis. Mi vuelta al servicio
de sefioras es irregular. Primero me encuentro a Adrian, y me dice que tiene un perro
nuevo, un york terrier, muy propio.

—Seria divertido, ¢a que si? —le digo—, que solo la gente de Alsacia tuviera
alsacianos, y solo los de Labrador labradores, que los de Gales tuvieran terriers
galeses y los escoceses scotties... ¢pero quién tendria caniches? ;Y qué clase de
perros tendria la gente de Fiji...?

Asl hasta que Adrian me interrumpe:

—Calla, Rubi, sé buena nifia.

Levanta un mechon de mi lacio y grasiento cabello adolescente y hace una
mueca.

—¢Quién te ha cortado esto, Rubi?

Menea la cabeza afligido.

—En fin —se consuela—. Al menos no esta tan mal como el de Sandra.

El pelo de Sandra es espantoso, una gran mata encumbrada y encrespada que no
hubiera desentonado en la corte del Rey Sol. Probablemente los pajaros aniden en él.

Apenas acabo de dejar a Adrian cuando, de repente, un pelotén de tias de Sandra
me tiende una emboscada. Me interrogan acerca de los antecedentes familiares de
Ted. La Inquisicion en raso sintético esta muy disgustada por el modo en que la
recepcion se ha desarrollado hasta el momento, pues ya han pasado tres horas y nadie
ha cortado el pastel ni hay sefial alguna de brindis. Solo con grandes dificultades me
libro de este interrogatorio. Casi de inmediato me tropiezo con una de las damitas de
honor y profiero un juramento que vuelve el ambiente de un verde tan intenso como
los zapatos de Bunty. Los metodistas contienen el aliento escandalizados mientras yo
reanudo mi viaje a los servicios. Y Alemania occidental chuta. Un minuto para el
final, solo sesenta segundos... los ingleses atacando, los alemanes defendiendo. De la
sala mana una tension tan visible como humo de artilleria. Un terrible gemido
colectivo se alza de las profundidades de la agonia nacional, Jack Charlton estd al
borde del colapso, se lleva las manos a la cabeza. Los ingleses que miran la tele en el
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salon estan también al borde del colapso y yo me largo a toda prisa, solo para
encontrarme de cara con una novia furiosa.

—¢Has visto a Ted? —me pregunta muy enojada.

—¢Ted?

—Si Ted... jmi maldito marido, por llamarlo de algtiin modo!

Sandra se da la vuelta, examinando los pasillos del hotel como un cocodrilo
chasqueando los dientes.

—¢:Donde estan todos? —pregunta, con expresion desconcertada.

—¢Todos quiénes?

—Los hombres.

Observo interesada cémo lentamente se hace la luz en el rostro de Sandra. Lanza
un gritito de frustracion y golpea el suelo con su pie satinado.

—iMaldita copa mundial! Le mataré, lo haré, le mataré.

Y, dicho esto, se va, sosteniendo su largo vestido blanco, echando humo y
recogiendo a su madre en su estela. Miro a mi alrededor buscando a Lucy-Vida, pues
se me acaba de ocurrir algo peor que ser soltera y estar embarazada (ser Ted), pero no
la veo por ninguna parte, asi que reanudo mi avance hacia los lavabos, al fin libre.

Dos de los tres lavabos de sefioras estan ocupados. Me agacho para localizar los
pies de Bunty, calzados o no, y me asalta el terror cuando veo pares de pies idénticos
en ambos compartimientos.

Un par de voces dicen:

—¢Quién es?

—Soy yo, Rubi —grito, batiéndome en una presurosa retirada.

Me dirijo a devolver el vaso de agua al bar o, para ser mas exacta, al camarero
simpatico, pero cuando llego alli me encuentro a Adrian y el camarero enfrascados en
una conversacion y aunque me encaramo tan risuefla como un periquito a un taburete
del bar, junto a Adrian, pronto descubro que no tienen ojos para nadie. Advierto que
estoy de mas y me largo sin llamar la atencion, girando tristemente la pequefia
sombrilla de papel entre los dedos.

Hay una subita conmocién cuando todos los hombres, antes desaparecidos,
regresan en manada a la recepcion guiados por Sandra y su madre. Beatrice se queda
junto a la puerta, haciendo guardia.

—En el salon de la tele —dice en voz alta, a modo de explicacidn, al resto de los
invitados—. Alli estaban... jmirando el ftitbol!

La retransmision se cuela hasta ellos por la puerta abierta. Ball se deja la piel en
el campo, ahi viene Hurst... ;lo conseguira? Los hombres permanecen clavados al
suelo, alargando el cuello para poder oir, jLo ha conseguido!... si... no... los rostros
se crispan agonizantes, jno, el juez de linea dice que no!

—iMaldito juez de linea! —grita tio Bill y los parientes en raso sintético hacen
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ruidos horribles, como si se estuviesen ahogando.

jGol! jGol! ;Oh, los alemanes estan furiosos con el arbitro! Los hombres estan
furiosos con Sandra.

A ella no le afecta.

—Maldita copa del mundo —dice Sandra, los ojos como rendijas cuando se
vuelve hacia Ted enojada—. ;No te da vergiienza, no es mas importante tu boda que
la copa del mundo?

Ted no puede evitarlo. Hasta ese momento de su vida, las mentiras han salido de
sus labios igual que respira, pero en esta ocasion, en esta importante ocasién, en
publico, le vemos, horrorizados, arrojarse contra la dura roca de la verdad como un
paracaidista sin paracaidas.

—Por supuesto que no —dice—. jEs la maldita final!

iPlas!, hace la mano de Sandra contra su mejilla.

—iCalma! —dice Ted, mientras ella toma el primer misil que encuentra a mano,
el ramo de novia que esta junto al pastel de bodas.

—iSandra! —gimotea €l en un débil intento por apaciguarla, pero Sandra esta
incandescente ahora, y todas las herraduras del mundo no ayudarian a Ted.

—No hemos pronunciado un discurso —Ile grita ella—. No hemos brindado, ni
siquiera hemos cortado el maldito pastel. ;Qué clase de boda es esta?

Todo ha terminado... creo... no, no ha terminado... Y ahi llega Hunt...

—iSolo sois chusmal!

La voz de Beatrice retumba mientras se abre paso a codazos hacia su yerno, con
el bolso a punto. Alarmado, Ted intenta alejarse pero casi tropieza con una damita de
honor que se interpone en su camino (son como alimafias). Al intentar esquivarla
pierde el equilibrio y trastabilla en direccion a la mesa del pastel de bodas. A partir de
ahora todo se desarrolla a camara lenta: Ted se tambalea, agitando los brazos como
aspas de molino, en un desesperado intento por recuperar el equilibrio y evitar el fatal
accidente que ya se perfila ante nuestros ojos. La diminuta pareja nupcial en lo alto
del pastel tiembla y se tambalea como si estuviera sobre un auténtico volcan.

Algunas personas se lanzan al campo... dan el partido por terminado... Ted gime
al perder pie y se da un terrible batacazo, de cara, sobre el pastel. jFin del partido!
Los invitados que asisten al espectaculo lanzan una especie de suspiro porque al fin
saben que ha sucedido el mayor desastre posible. Ya nada puede ser peor. (Yo no soy
tan optimista).

El extrafio silencio que nos envuelve, roto solamente por los comentarios de la
televisién, se rompe de inmediato cuando empiezan a levantarse fuertes murmullos y
grufiidos por parte de los invitados. El insulto de Beatrice referente a la chusma acaba
de alcanzar su objetivo y, como da en el blanco, se forman las lineas de batalla.

—¢Chusma? —dice tio Clifford—. ;Chusma? ;A quién llamas chusma?

Se lo dice a Beatrice, que ladra en respuesta:

—A ti y a toda tu familia... ja vosotros os llamo chusma! ;Alguna objecion?
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—iPor supuesto que las hay, maldita sea! —dice Clifford, y mira a su alrededor
buscando apoyo. Trata de localizar, como es natural, a su unico hijo, quien,
indiferente a los puestos de combate que llenan toda la sala, sigue absorto en su
conversacion con el camarero. Tio Clifford frunce el cefio.

—Es un poco raro —dice receloso. Pero no le da tiempo a desarrollar este
comentario porque Beatrice le aporrea tan fuerte con el bolso que le tira las gafas. A
los pocos segundos el lugar se ha convertido en un tumulto de gente dandose de
mamporros a la buena de Dios. Advierto que George y Bunty —las unicas dos
personas que podrian ensefiarles algunas técnicas y sutilezas— no participan en la
refriega. No creo deber lealtad a ninguno de los dos bandos, haya lazos de sangre o
no, y trato de escabullirme sin ser advertida. Deberia dirigirme a la sala del buffet,
pues me encuentro en un estado proximo a la muerte por inanicion, pero el paso esta
absolutamente cortado por la escaramuza entre los contendientes principales: Ted y
su padrino de boda defienden su rincon enfrentados a Sandra y todas sus damitas de
honor.

—iRubi! —grita Sandra al verme—. jVen, tu lugar esta aqui, conmigo!

—iNi hablar, maldita sea! —Ile grita Ted—. Es mi sobrina.

—iEs mi dama de honor! —Contraataca Sandra furiosa, y una nueva batalla se
desencadena basada en los colores que yo deberia defender.

Forcejeo hasta la puerta que conduce a la sala de la television, perdiendo mi
diadema y un zapato en el proceso. Ansio la relativa paz del lugar. Por un instante, no
estoy segura de lo que estan viendo mis 0jos, pero entonces el complicado monton en
blanco y negro que se debate en el suelo, y que a primera vista parece un pingiiino
epiléptico, adquiere la forma de algo aiin mas penoso: George y una de las camareras
del buffet en pleno acto sexual.

—iOh, maldita, maldita Nora! —exclama mi padre en la agonia del éxtasis, y se
derrumba, saciado, sobre ella. Debajo, la camarera parece un insecto aplastado, agita
las piernas y los brazos impotente. De repente me ve y la expresion horrorizada de su
rostro es casi indescriptible. Se esfuerza por escapar de mi padre sin conseguirlo,
pues el peso de su cabeza la aprisiona contra el suelo. Nunca antes he presenciado un
orgasmo, pero incluso en mi ignorancia me doy cuenta de que mi padre, en estos
momentos, deberia estar, al menos, encendiendo un cigarrillo postcoito y suspirando
satisfecho, en lugar de permanecer alli tumbado en silencio. Con gran esfuerzo, la
camarera consigue empujar a George y quitarselo de encima. El rueda hasta quedar
boca arriba, con la boca abierta e inmdvil. Sus ultimas palabras parecen suspendidas
en el fétido aire de la sala de la television. Estoy a punto de preguntarle a la camarera
si por casualidad se llama Nora realmente, pero me lo pienso mejor. No parece el
lugar ni el momento propicio para presentaciones. Ella, mientras tanto, trata de
ajustarse el uniforme, sin apartar los ojos de George, con una terrible intuicién
grabada en el rostro. Las dos nos arrodillamos junto a él, una a cada lado, y nos
miramos con mudo horror. Ya no caben dudas sobre lo sucedido: A George no le ha
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dado un pasmo de placer sino que esta muerto, completamente muerto. Kenneth
Wolstenholme sigue a lo suyo, indiferente. Es este un gran momento en la historia
del deporte, Bobby Moore se dirige a recoger la copa mundial...

La camarera se inclina y apoya su oido contra el silencioso pecho.

—¢Sabes quién es? —susurra, y cuando le digo: «Es mi padre», lanza un gritito
horrorizada, pues este dato hace el asunto ain mas espinoso—. Normalmente no hago
este tipo de cosas —dice a modo de inutil disculpa, pero no queda del todo claro si se
refiere a practicar sexo casual con los invitados a una boda o a matarlos sin querer en
el proceso, y no hay ocasion de aclararlo pues de repente, en el umbral de la puerta,
aparece Bunty. Al verla, damos un respingo. Ahora va sin sombrero ademas de sin
zapatos y parece aun mas ebria que antes. Contempla con muda sorpresa el cuadro
que tiene ante ella. El pobre George ofrece un aspecto muy poco digno, alli tendido,
desparramado de espaldas y todavia con la bragueta abierta— pero, la verdad, no creo
que abrocharsela sea un gesto demasiado apropiado como extremauncion.

—Creemos que ha sufrido un ataque al corazén —le digo a Bunty bien alto,
tratando de abrirme paso entre la neblina de alcohol que la envuelve—. ;Puedes
llamar a una ambulancia?

—FEs demasiado tarde para eso —dice la camarera en tono terminante, y Bunty
boquea y se tambalea hacia él.

—¢:Le conocia? —pregunta la camarera con dulzura, ya puesta en situacion.

—FEs mi marido —responde Bunty, arrodillandose para unirse a nosotras, y la
camarera ahoga otro grito.

—ILlamaré a una ambulancia —dice precipitadamente, y se aleja del salon tan
rapido como puede.

—Debemos hacer algo —dice Bunty agitada e, inspirando profundamente,
procede a aplicarle a George la respiracion artificial. ;Dénde lo habra aprendido? En
Doctor Kildare, supongo. Resulta extrafio observar como le da el beso de la vida;
mientras estuvo vivo, nunca la vi besarle, y ahora que ha muerto, ahi esta, besandole
con toda la pasién de una recién casada. En vano. Al final se sienta sobre los talones
y dirige una mirada perdida a la pantalla del televisor, ahora convertida en un océano
de triunfantes banderas britanicas.

El funeral, celebrado al dia siguiente, parece el negativo de la boda: casi los mismos
invitados, mas o menos la misma comida aunque, por suerte, iglesia y hotel distintos.
La ceremonia es de rutina. El vicario de servicio en el crematorio se refiere a George
como un «destacado miembro de la comunidad, amante esposo y padre entregado».
Bunty, libre ahora de reinventar el pasado, se estremece y aprueba estos elogios. Mala
hija hasta el ultimo momento, observo con los ojos secos, insensible, como el ataid
atraviesa las cortinas y George desaparece para siempre. En ese instante, de repente,
noto la boca extrafiamente seca, y mi vision se nubla, convertida en cientos de puntos
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que bailan ante mis ojos. El corazén me golpea en el pecho como una apisonadora y
preciso todos mis recursos para ahogar la creciente marea de panico que me invade,
como un carburante de adrenalina; es el funeral de mi padre, después de todo, y yo no
deberia estar restandole importancia con mi propio drama. Pero no hay nada que
hacer, una imparable ola de terror se cierne sobre mi y ni siquiera consigo llegar al
extremo de la hilera de sillas antes de perder el conocimiento.

Los dias que siguen al funeral me sorprendo a mi misma reviviendo la ceremonia
una y otra vez. Me obsesiona la vision del ataud deslizandose mas alla de las puertas,
como un barco botado a la nada. Quiero Correr tras él, traerlo de vuelta. Quiero
levantar la tapa y reclamarle a mi padre respuestas a preguntas que ni tan solo sé
como formular.

La noche del funeral de George, Bunty y yo nos fuimos a dormir tarde. Ella estaba en
la cocina, preparando Ovaltine, cuando son6 el teléfono y dije:

—Yo lo cogeré.

Bunty dijo:

—Ya es pasada la medianoche, supongo que sera el sefior nadie otra vez.

Pero cuando levanté el auricular en el vestibulo, sabia que seria George y me
senté en las escaleras con el teléfono acurrucado contra el cuello, esperando escuchar
todas aquellas cosas que nunca habia dicho. Aguardé el maximo tiempo posible.

—¢;Quién es? —pregunté Bunty, apagando la luz de la cocina y alcanzandome
una taza de Ovaltine.

Agité la cabeza impotente y colgué.

—Fl sefior nadie otra vez.

Nota al pie (X) - Lillian

Tras la guerra, Lillian fue readmitida en Rowntree. Para explicar la existencia de
Edmund se hizo pasar por una viuda de guerra, y dijo que su nombre de casada era
Valentine.

—¢ Valentine?

Nell hizo una mueca de desaprobacion y Lillian pens6 que a veces Nell le
recordaba a Rachel, qué extrafio.

—Bueno, pensé que si debia escoger un nombre, por qué no elegir uno bonito.

—Lily Valentine —dijo Frank con desagrado—. Suena a numero de music-hall.

—Bueno, lo siento muchisimo si no tengo tu aprobacion, Frank —dijo Lillian
sarcastica, y Frank pens6 que su advenediza cufiada lo tenia todo merecido; pero
Edmund, a quien Lillian zangoloteaba en su regazo, le distrajo de su enfado,
haciéndole carantofias y alargando un dedo. Frank, a su pesar, sonrio y cogi6 el dedo.

—No veo en qué cambia eso las cosas, de todos modos —dijo Nell con expresion
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displicente—. Todo el mundo en el Groves sabe que nunca has estado casada. ;Qué
pensara la gente? No entiendo como puedes salir a la calle con la cabeza alta.

—Preferirias que no saliera en absoluto, ¢verdad? ;Y qué voy a hacer? ;Esconder
a Edmund como si fuera un terrible secreto?

—El chaval no tiene la culpa —intervino Frank, en una débil tentativa por
apaciguarlas.

—Seria distinto si supieras quién es el padre —dijo Nell con aspereza y Frank se
sinti6 desfallecer. ; Por qué no olvidaba el tema de una vez?

—Sé muy bien quién es el padre —dijo Lillian, y hubiera sido mucho mejor si se
hubiera limitado a dar media vuelta sobre sus talones y salir de la habitaciéon nada
mas decirlo, en lugar de esperar un penoso instante mirando a Nell de arriba abajo.

Cuando por fin Lillian se fue arriba con Edmund, Nell sali6 de la cocina a
grandes zancadas, echando pestes por lo bajo, y Frank suspird; era verdad lo que
decia la gente acerca de vivir con dos mujeres en casa. Nunca habia oido una palabra
fuera de tono entre ellas antes de que Nell y él se casaran; ahora se pasaban la vida
peleando. Se sentia sitiado. Ademas, €l no queria saber quién era el padre de Eddie.
Nunca habia creido que fuese Jack; no se parecian en absoluto... y Jack era tan
caracteristico, tan guapo, el tipo de hombre cuyo hijo seria su vivo retrato;
quienquiera que fuese el padre de Edmund «no habia hecho mucha mella en él». Eso
dijo Rachel cuando nacid, tras verse obligada a aceptar el hecho de que estaba
albergando a una perdida bajo su techo. Habia llegado al punto de mostrarles una foto
que nunca habian visto, de Albert sentado en el regazo de Ada. Lillian y Nell
examinaron la fotografia largo rato, manteniéndola bajo la lampara y lanzando
exclamaciones al observar el increible parecido entre el pequefio Albert y el nifio
Edmund. Pero fue la imagen de su hermana, muerta tanto tiempo atras, lo que mas las
conmovio, pues casi la habian olvidado y les causé una gran impresion verla asi, de
repente, tan guapa y pizpireta, frunciendo el cefio al fotégrafo. Quiza supiese que
estaba a punto de robarle a su madre. Lillian, con los ojos anegados en lagrimas, se
apartd de la luz con un movimiento brusco y lanz6é a Rachel, que hacia crujir la
mecedora en su rincon, una mirada acusadora.

—¢Tienes mas fotos escondidas?

A Rachel se le escapé una mirada socarrona, pero fingié reir y dijo:

—No seas boba.

Nell y Lillian comprendieron que, en efecto, tenia mas. No encontraron las
fotografias restantes hasta después de su muerte. Lillian revolvié las cosas de Rachel
mientras Nell y Frank estaban de luna de miel y descubri6 las fotos sin enmarcar
tomadas por Monsieur Jean-Paul Armand. Al fin poseian la coleccion completa —
incluida la que Tom tenia de su madre— y en cierto modo, a distancia, la familia se
reunié de nuevo. Mas tarde, justo antes de que naciese Clifford, Lillian destin6 algin
dinero a enmarcar esas fotos.

Habia pasado varias horas seguidas llorando sobre una fotografia donde salia ella
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de nifia en brazos de Ada (su hermana la acunaba como a una mufieca), pero cuando
Lillian se fue de Lowther Street escogi6 para llevarse la foto de Ada y Albert porque,
de todas, aquella era la que le despertaba sentimientos mas tiernos.

A veces Frank se sorprendia a si mismo preguntandose si no habria sido Albert el
padre de la criatura; recordaba que las dos hermanas solian rondar a Albert y
bromeaban diciendo que «era el tnico hombre en sus vidas». Pero la idea de dos
hermanos juntos era tan repugnante que Frank se sentia un pervertido solo de
imaginar algo semejante.

Lillian dej6 a Edmund en su camita. Ya tenia los ojos medio cerrados. Sus
pestafias, largas y palidas, casi rozaban sus mejillas. En horas de trabajo lo dejaba en
Wigginton Road con la sefiora Hedge, quien sentia tanta adoracion por el nifio que
jugaba con él todo el tiempo y nunca lo ponia a dormir de dia. Era una viuda que
habia tenido tres hijos, tipos fornidos y estupendos, todos muertos en combate, y
ahora vagaba por su gran casa adosada como un guisante solitario en una olla.
Edmund, decia con una triste sonrisa, le proporcionaba algo a lo que aferrarse de
nuevo.

Lillian nunca habia pedido a Nell que se ocupara del nifio. No queria deber nada a
nadie. Ya era bastante malo tener que vivir con ellos en la misma casa. Por su modo
de comportarse, nadie hubiera dicho que la casa le pertenecia tanto como a Nell. Al
instante de casarse, Nell empez6 a actuar como si ella y Frank fueran los propietarios
por derecho. Ahora que Nell estaba embarazada era todavia peor. Conforme pasaban
las semanas y su barriga estaba mas abultada, mas resentida parecia, y mas testaruda
se volvia Lillian.

—FEs un tipo elegante, nuestro Frank —dijo Lillian, cortando la parte superior del
huevo para el desayuno de Edmund. Podian ver a Frank en el jardin trasero
hinchando el neumatico de su bicicleta antes de salir hacia el trabajo. Ahora tenia un
empleo en una sastreria masculina y siempre iba muy bien vestido. Los intentos de
Lillian por ser amable cayeron en saco roto. Nell estaba recogiendo las migajas de la
mesa con el caprichoso cepillo niquelado que Minnie Havis, la vecina de al lado, le
habia regalado por su boda. Cepillaba con impetu alrededor del plato de Edmund con
pequefios movimientos bruscos, como si quisiera recogerlo a €l también.

—¢:Por qué no lo dejas, Nelly? —dijo Lillian suavemente—. Yo lo haré cuando
Eddie termine.

—Porque ya hemos acabado de desayunar —dijo Nell, evitando la mirada de su
hermana.

—Pero no hemos terminado —dijo Lillian, tratando de sonar razonable aunque
tenia la sensacion de estar provocando a su hermana—. Edmund acaba de empezar y
yO VOy a preparar mas té. ;Quieres una taza?

—No, gracias —replico Nell, fiel a si misma—. Yo ya he terminado de
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desayunar.

—No sabia que solo hubiese un turno, como en un hotel barato —dijo Lillian
malhumorada.

—No sé como funciona en los hoteles... ni baratos ni de otro tipo —dijo Nell
esbozando una sonrisa, pues eran pocas las veces que se le ocurria una réplica
ingeniosa.

Lillian perdio6 la paciencia y grufié de mala manera:

—No te pases de lista, Nell... no te pega.

Nell, enfadada, solt6 el pequefio cepillo de crin que, al caer, tir6 accidentalmente
al suelo una de las tazas decoradas con nomeolvides. Al ver que se habia roto, grit6 y
arrojo el cepillo a la otra punta de la habitacion. Clifford se ech6 a llorar en el piso de
arriba y Nell se tap6 la cabeza con los brazos para no oirle, pues era de esos nifios que
solo dejan de llorar mientras comen, y la estaba volviendo loca, pero no pudo evitar
oir a Lillian decir:

—Ya esta berreando otra vez ese nifio tuyo, ;no parara nunca?

Clifford era un bebé feo, sobre todo comparado con Edmund... Edmund, un nifio
tan apacible como cualquier madre pudiera desear. Nell se ponia a veces enferma solo
de ver a Lillian arrullando y cantandole a Edmund como si fuese un mufieco.

—FEsta echando a perder a ese nifio —le decia a Frank—. Solo Dios sabe cémo
saldra de mayor.

—De momento no esta nada mal —se permitio opinar Frank, porque consideraba
a Edmund «un chavalin estupendo».

—ILo ahogara con tantos besos uno de estos dias, si quieres que te diga lo que
pienso —dijo Nell—. Y, lo que es mas...

Pero fuera lo que fuese lo que iba a decir no pudo continuar, porque le clavo a
Clifford, en uno de sus raros momentos de paz, un alfiler del pafial y el bebé se puso
como un tomate antes de empezar a gritar y gritar y gritar hasta que la pobre Nell lo
sacudio para, a continuacion, estallar en sollozos y exclamar:

—iINo sabia que esto iba a ser asi!

Una hermosa y cadlida mafiana de julio, Lillian salié de la casa de Lowther Street,
avanzo a grandes zancadas hacia la gran nave de ladrillo rojo de Rowntree por la
carretera y, antes de traspasar la puerta del jardin de la sefiora Hedge, decidi6 lo que
iba a hacer. Hizo sonar la campanilla de la puerta. Edmund, en sus brazos, sefialo
hacia el azul cielo estival, donde ascendia un vencejo.

—S], es un pajarito.

Lillian sonri6, lo atrajo mas cerca de su pecho y olio su delicioso aroma a leche,
jabon y suefio. No podia permanecer ni un minuto mas en esa casa. Eran una pareja
tan mezquina, circunspectos y mezquinos, eso es lo que eran, y si Lillian se quedaba
con ellos se anquilosaria y mermaria, y Edmund creceria asfixiado, escuchando cada
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noche, en la pequefia sala, los disparates de Frank y Nell acerca del precio de la carne
y las moscas de la zanahoria en el huerto de Frank y lo terribles que eran los
bolcheviques. No podia permitirlo. No lo permitiria.

—Bueno, aqui esta mi precioso jovencito —dijo la sefiora Hedge abriendo la
puerta mientras atravesaban el corto sendero. Edmund alarg6 los brazos y roded el
cuello de la sefiora Hedge y ella plant6 grandes besos en aquellas mejillas semejantes
a manzanas maduras. Lillian dijo:

—Voy a emigrar.

Y, durante toda la mafnana, cada vez que miraba a Edmund la sefiora Hedge se
echaba a llorar.

Lillian sentia la imperiosa necesidad de dejar su futuro por completo en manos del
destino, asi que rompi6 un papel en cuadrados iguales y escribio en ellos todas las
posibilidades que se le ocurrieron: Nueva Zelanda, Australia, Suddfrica, Rodesia,
Canada. Después los introdujo en el interior de su mejor sombrero —una pamela de
paja azul marino con una camelia blanca de seda—, cerré los ojos y saco su futuro.
Zarpo6 de Liverpool un frio dia otofial en el Minnedosa, del servicio transoceanico de
la Canadian Pacific, rumbo a Montreal. Lillian, luciendo el mismo sombrero, aupé a
Edmund bien alto para que se despidiera de su pais natal. En el muelle, Frank y Nell
hacian exagerados gestos de despedida con el brazo para que Lillian pudiera verles —
Frank con un solo brazo, porque con el otro sostenia a Clifford en alto para que dijera
adios a su unico primo. Edmund se revolvia excitado por las serpentinas de colores,
la banda que tocaba y la abrumadora sensacién de que algo estaba sucediendo. Nell lo
estropeo todo con sus lagrimas. Desde las cubiertas inferiores, Lillian podia verla con
toda claridad, sollozando terriblemente. A Lillian le rompia el corazén ver a su
hermana en ese estado y dese0 haber podido partir sin una palabra, haberse ido de
noche, a hurtadillas; quiza si Nelly no se hubiera vuelto tan fria nunca se habria
marchado. Cuando el barco empezo a alejarse del muelle, Lillian enterré su rostro
humedo en el cuello gordezuelo de Edmund.

Lillian permanecié dos afios en Montreal, en el distrito francés, viviendo en una
habitacion sobre la panaderia donde trabajaba para un hombre obeso y amable
llamado Antoine, quien le suplicé que se casara con €l desde las primeras semanas de
su llegada. A Lillian le gustaba la cordialidad del vecindario, le complacia oir al
pequefio Edmund charlar en francés como un nativo con sus compaiieros de juego y
adoraba el aroma del pan horneado que la despertaba por las mafianas, traido por el
aire desde los hornos de abajo, donde estaba Antoine, sudando. Pero en el fondo le
parecia una pena haber llegado tan lejos para acabar en esa pequefia habitacion.
Ademas, las propuestas del panadero empezaban a resultar molestas y le daba miedo
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acabar por acceder a ellas. Habiéndolo dejado todo ya una vez, resultaba facil
marcharse de nuevo. Un dia Lillian empacé un pequefio baul y compro billetes para
ambos en la Canadian Pacific. Cuando el expendedor de billetes le pregunt6: «;Hasta
dénde va usted, sefiora?», no supo qué decir, porque no habia considerado la
cuestion, asi que acabd por encogerse de hombros y decir:

—Todo el trayecto, por favor.

Ontario se extendia interminable bajo las ruedas del tren, milla tras milla de agua y
arboles, tanto que daba la impresion de que no habia nada mas en el vasto continente,
y entonces, justo cuando Lillian le dijo a Edmund: «No sabia que hubiera tantos
arboles en todo el mundo», los arboles fueron a menos, el agua empezo a escasear Yy,
sin ninguna transicion, aparecieron las praderas. Los inmensos océanos de campos de
trigo parecian aun mas inacabables que los arboles y el agua de Ontario. Mientras el
tren avanzaba en la noche por Saskatchewan hacia Alberta, Lillian se sentd en el
vagon observatorio, vio la luna suspendida sobre las infinitas praderas como un
enorme fanal amarillo y pensé en la casa de Lowther Street. Todo el tiempo, mientras
estuvo en Montreal, Lillian habia tenido el presentimiento de que algo la arrastraria
de vuelta a Inglaterra, pero ahora, mientras se alejaban mas y mas de la costa este
supo que nunca volveria, no regresaria a Montreal, ni a Inglaterra y, por encima de
todo, no volveria a Lowther Street, y se sinti6 tan culpable que decidio escribirle una
carta a Nell a primera hora de la mafiana, porque en todo aquel tiempo no le habia
escrito. Pero por alguna razon no consigui6 llegar mas alla de Querida Nell: ;Como
estds?, y acabo por renunciar a cualquier intento cuando pasaban por Calgary. De
repente, la ventanilla del vagon enmarco una espumosa extension verde de agua de
glaciar, como una postal coloreada.

Y entonces empezaron las montafas.

Tuvieron que bajar del tren en Banff, porque Lillian no podia soportar por mas
tiempo la vista de las Rocosas sin saborearlas y respirar su aire. Y alli mismo, en el
andén de la estacion, abrio los brazos de par en par y gir6 una y otra vez sobre si
misma, riendo en voz alta, tanto que Edmund temi6 que cayese a la via.

Permanecieron una semana entera en Banff, en una pension barata y pequefia, e
hicieron excursiones a las estribaciones de la Montafia de Azufre. Pagaron a un
hombre para que los llevara en carro hasta el lago Louise, donde miraron el glaciar y
caminaron alrededor del lago verde. A Lillian no le habria importado quedarse allj,
pero al final tomaron el tren de nuevo, porque tal vez al final del trayecto hubiese
algo aun mejor.

En Vancouver, Lillian se puso a trabajar en la oficina de correos. La visiéon de
cientos de cartas pasando por el mostrador cada dia la hizo volver a sentirse
terriblemente culpable y empez6 muchas otras cartas para Nell. Una vez, incluso
lleg6 al punto de preguntarle si Clifford tenia ya hermanos y hermanas antes de
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romperla y arrojarla al fuego. Por qué malgastar una carta si en cualquier momento
podia volver a sentirse inquieta y partir de nuevo, y entonces la respuesta de Nell
viajaria por todo un continente sin dar con ella. Lillian era una trabajadora postal
demasiado concienzuda como para dar pie a cartas destinadas a perderse. Asi que
volvié a posponerlo. Lillian pensaba que quiza habia escrito tantas cartas durante la
guerra que ya no le quedaba nada en su interior. Al final envié un telegrama: Todo me
va bien, no os preocupéis por mi. Probablemente no fuese lo mas apropiado, pero fue
lo maximo que pudo hacer.

Tras enviarlo, recordé de repente el telegrama que les habia notificado la muerte
de Albert, y temi6 que a Nell le diera un ataque al recibir otro telegrama, pero ya era
demasiado tarde. De todas formas, Lillian tenia otras cosas en las que pensar. Iba a
casarse con un granjero de Saskatchewan, un viudo muy guapo que habia viajado a
Vancouver para la boda de un amigo y habia acudido a correos para comprar un sello.
Queria enviarle una postal a su madre, en la granja.

—Nunca recibe cartas —explico con timidez—. Ninguno de sus conocidos viaja.
Lo mas lejos que ha ido es a Saskatoon.

Entonces Lillian dijo:

—Saskatoon?

Y a partir de ahi entablaron una conversacion, pasando de un tema a otro, hasta
que un supervisor se acerco y dijo:

—Sefiora Valentine, me gustaria recordarle que no se le paga por charlar.

Lillian tuvo que morderse las mejillas para no echarse a reir, y el granjero guapo
se levanto el sombrero, sonrié y se alejo de la cola que se habia formado tras el
mostrador.

Cuando Lillian sali6 de trabajar a ultima hora de la tarde, las calles estaban
lustrosas a causa de la lluvia y la luz amarillenta de las farolas. La embargé la
melancolia, sentimiento que siempre le provocaban la lluvia y la oscuridad. Justo
cuando forcejeaba con el paraguas para abrirlo, el granjero de Saskatchewan sali6 de
las sombras, volvié a levantarse el sombrero, muy educado, y le pregunt6 si podia
escoltarla hasta su casa. Ella tomo el fuerte brazo con su pequefia mano y sujeté el
paraguas por encima de las dos cabezas (€l era muy alto). El granjero la acompafio
todo el camino de vuelta hasta la casa de huéspedes. Alli, la patrona cuidaba de
Edmund después de la escuela. Cuando llegaron, Lillian ya sabia como se llamaba el
granjero y dijo:

—Edmund, este es el sefior Donner.

Peter Donner se puso en cuclillas y dijo:

—Hola, Edmund, puedes llamarme Pete.

Aunque nunca lo hizo. Prefirié llamarle «Pop» casi desde el dia de la boda.

A Pete Donner le sorprendio lo rapido que su nueva esposa se habia adaptado a la
granja; incluso aquel primer invierno, tan duro, no se desanimo. En verano se
levantaba al alba, daba de comer a los pollos, ordefiaba la vaca y canturreaba
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mientras preparaba el desayuno para Pete y sus granjeros, Joseph y Klaus, que vivian
en una gran cabafia al otro lado del huerto de hortalizas. El tren atravesaba la
propiedad de Donner y un par de veces, el verano siguiente, él la sorprendié mirando
uno de los grandes trenes que transportaban trigo y recorrian las praderas en una
interminable sucesion de vagones de mercancias. En secreto, le preocupaba que ella
pudiera cansarse y marcharse otra vez, tenia una expresion tan sofiadora cuando
miraba pasar los trenes... Por la noche, se sentaban juntos en el porche de la gran
granja de chilla bajo la luna estival, semejante a los gruesos calabacines que su madre
cultivaba en el huerto, y Lillian le hablaba de Nell y de Rachel, del padre de Edmund
y de por qué habia guardado su identidad en secreto. El temor de Peter Donner
aumenté entonces porque su mujer le parecia terriblemente fuerte, y aunque nada en
sus palabras hacia pensar que tuviese deseo alguno de regresar a Inglaterra, no pudo
evitar preguntarselo. Ella lanz6 una carcajada y dijo:

—No seas bobo.

El verano siguiente, a la edad de treinta y seis afos, dio a luz un hijo al que
llamaron Nathan por el padre de Pete Donner.

Nathan no se parecia en nada a su hermanastro; su unico rasgo comun era un
labio inferior sobresaliente, como el de una nifia, igual al que tenia Ada y su madre
antes que ella. Los dos chicos estaban muy unidos y mientras Edmund fue joven
hablaban de que alguin dia trabajarian juntos en la granja, pero cuando Edmund fue a
la universidad de Toronto para graduarse en inglés, Nathan temi6 que nunca volviese.
Cuando recibieron la noticia de que habia desaparecido en combate, Nathan paso
algunas semanas como loco, pues no podia concebir el futuro sin Edmund.

Pero el futuro, de todos modos, sigui6 su curso y, a su debido tiempo, Nathan se
casO y tuvo dos hijos. La mayor, Alison, obtuvo el titulo de abogada y se trasladd a
Ottawa donde trabajo para el gobierno. Nathan murié en un accidente de la granja.
Pete Donner ya habia muerto de cancer de pulmoén a los cincuenta y tantos. Alison
siempre reia y decla que jamas se casaria y nunca volveria a vivir en una granja, pero
su hermano pequefio, Andy, hizo ambas cosas, ocuparse de la granja tras la muerte de
su padre y casarse con una chica de Winnipeg llamada Tina.

Eso sucedi6 en 1965 y para entonces Lillian se habia trasladado a la vieja cabafia
de Klaus y Joseph, que Andy habia acondicionado para ella. Dijo que se estaba
preparando para morir pero eso le llevd mucho tiempo, otros diez afios de hecho,
periodo en que la artritis la fue encorvando hasta convertirla en una figura desmafiada
y torpe.

La mujer de Andy, Tina, a menudo la visitaba por la noche y se sentaba a charlar con
Lillian. Habia tenido tres pequefios, uno tras otro —Eddie, el mayor, que se llamaba
asi por Edmund, y los gemelos, Nat y Sam, y ahora un cuarto estaba en camino.
Bromeaba diciendo que solo la visitaba para librarse de sus ruidosos hijos, aunque
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ambas sabian que eso no era verdad. Lillian preferia a Tina por encima de cualquiera
—era una chica escultural, de mirada limpia y pelo rubio que, la mayor parte del
tiempo, llevaba recogido en una cola de caballo, dejando asi al descubierto sus
marcados pémulos. En verano, tenia pecas por todas partes, como si la hubieran
salpicado con pintura dorada, pero en invierno su piel era tan blanca como la leche.
Tenia tanta energia que a veces parecia desbordarla y dejar un rastro tras ella cuando
se alejaba de vuelta a la granja. Lillian pensaba que, al igual que Albert, Tina poseia
mas luz en su interior que la mayoria de la gente.

Una mafana de primavera, cuando Tina llevaba muy adelantado el embarazo de
su cuarto y ultimo hijo, se asomo al exterior desde la cocina de la granja y vio humo
saliendo de la cabafia. Grit6 a la madre de Andy, quien vivia con ellos, que vigilara a
los nifios y corri6 como pudo hasta la cabafia, pero cuando llegé encontré a Lillian
arrojando papeles a un brasero. Tenia una caja de cartas a los pies. Un fragmento de
papel chamuscado se alejo volando del fuego y floté con la brisa para aterrizar a los
pies de Tina. Esta lo recogid y leyo: Tenia la intencion de escribir, pero el resto se
habia quemado.

—FEstoy haciendo limpieza antes de morir —dijo Lillian alegre.

—Espero que no hayas planeado marcharte antes de que haya nacido este nifio —
dijo Tina con desaprobacion.

Pero Lillian se limit6 a reir y respondio:

—Yo no apostaria.

A continuaciéon cebé el brasero con mas papel, sonrié contra el fuerte sol
primaveral y comento:

—De todas formas, ya he vivido demasiado. Cuando muera estaré con mis hijos,
el unico lugar donde una madre desea estar en realidad.

Tina rio y dijo:

—No siempre.

Cuando Lillian hubo acabado entraron en la cabafia, y Tina hizo chocolate
caliente para ambas. Lillian dijo:

—Quiero darte algo.

Tomé la fotografia enmarcada en un bonito marco de plata que siempre tenia
sobre la comoda y la coloco en las manos de Tina Donner. La ternura de aquella
fotografia, con los dos hermanos muertos, habia conmovido a Tina a menudo —su
propio hermano habia fallecido a causa de un accidente infantil— y tuvo que reprimir
las lagrimas cuando Lillian se la dio, no solo porque esos nifios la entristecian sino
porque aquello significaba que Lillian no bromeaba, realmente iba a morir.

Cuando Tina se levanto para irse se paso la mano por la barriga y dijo:

—Sé que sera otro chico, las nifias no son lo mio. ;Cémo crees que deberia
llamarle?

Lillian lo penso6 un instante y respondio:

—¢Por qué no le llamas como el padre de Edmund?
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Tina Donner llor6 a lagrima viva en el funeral y la gente decia que era enternecedor
ver a una mujer joven tan unida a una anciana, aunque quienes lo decian eran
ancianas en su mayoria.

—La queria de verdad —se lament6 Tina, meneando la cabeza.

Andy Donner roded a su esposa con el brazo y dijo:

—1L.o sé, cielo.

Estaban en un gran descampado, en la granja, y la gente comentaba que nunca
habian visto a tantas personas reunidas, ni siquiera en una boda. La recepcion del
funeral fue un acontecimiento alegre, a pesar de todo. Lillian era muy mayor Yy,
comparada con la mayoria de la gente, habia tenido una vida estupenda. Ademas, se
festejaba un nuevo nacimiento en casa de los Donner. Andy Donner levant6 una copa
y brindé por su madre. Su hermana, Alison, alzé la suya también, brindando por el
recién nacido, Jack.
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Capitulo 11

1968

Saber

Mi funeral es un acontecimiento muy movido. El atatd descansa en el pasillo de
una hermosa iglesia antigua —La Santisima Trinidad, en Goodramgate, con sus
reclinatorios y su basto techo— y afligidas personas lo rodean, llorando mi muerte. El
canto de los pajaros se cuela por la puerta, abierta a un magico panorama de verdes
colinas y bosques ingleses que se extienden hasta donde alcanza la vista, e incluso un
poco mas lejos. El ataud, con la tapa alzada, esta sembrado de aromaticas lilas y
ramas de niveo espino; parezco la Virgen Maria. La gente se acerca de puntillas y
mira con reverencia mi piel de alabastro y mi cabello color ala de cuervo —un pelo
que, tras mi muerte, se ha vuelto, por arte de magia, mas oscuro y abundante, y mis
rizos de reluciente azabache se desparraman por la almohada color lavanda del ataud.

—Fra tan hermosa —murmura uno de los afligidos asistentes, meneando la
cabeza maravillado.

—Y tan incomprendida —dice otro—. Ojala nos hubiésemos dado cuenta de lo
tremendamente especial que era.

—Y no olvides sus increibles talentos —afiade otra voz, y la gente que rodea el
ataud asiente en comun acuerdo y arrepentimiento.

La iglesia esta llena, no solo de amigos y familiares sino también de gente que
nunca conoci —Leonard Cohen, con expresion admirada, y Terence Stamp, muy
conmovido, por ejemplo. De fondo, Maria Callas canta «J’aiperdu mon Eurydice».
Bunty esta sentada al final de la fila, meneando la cabeza contrita.

—Quiza si no la hubieran cambiado al nacer esto nunca habria pasado —Ile dice
en voz baja al sefior Belling, sentado a su lado...

—iRubi! —grita el sefior Belling, dandome un susto tan espantoso que casi me
caigo de la cama—. Tu madre y yo vamos a dar una vuelta por Castle Howard. ;| No
te vienes, verdad?

Se palmea su abultado estomago, lleno del pollo dominical de Bunty, y me
observa tenso, por si me levanto de un salto ansiosa por inspeccionar las bovedas y
los arquitrabes de Vanbrugh. Alzo una mano languida y expeditiva.

—No, id vosotros, yo me quedaré aqui.

La experiencia me ha ensefiado que tres son multitud en estas ocasiones. Al
principio, cuando yo era una novedad para el sefior Belling («los dulces dieciséis»),
estaba dispuesto a hacer un esfuerzo conmigo. Ahora ya no me considera dulce en
absoluto sino un desafortunado efecto secundario de Bunty con el que tiene que
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cargar. La semana pasada fui con ellos a Knaresborough a visitar el monumento de
Old Mother Shipton y me senti de mas todo el rato. Andaban chucheando de un lado
a otro mientras yo, malhumorada, examinaba la excéntrica coleccion de goteantes
articulos puestos a secar en el oraculo, objetos cotidianos convertidos en piedra por
efecto del agua caliza: ositos de peluche, una bota, un paraguas, un pafio de cocina.
Mas tarde nos sentamos en un pub llamado «El fin del mundo» y, ante media clara y
un sandwich de queso con cebolla, el sefior Belling me lanzé una mirada hosca y me
pregunto:

—¢Cuanto vas a tardar en marcharte de casa, Rubi?

Vuelvo a mis macabras meditaciones mirando al techo. (jQué parecida a Patricia
me he vuelto!). Estoy practicando el Ophelia de Millais para cuando el rio Foss
recupere un nivel aceptable. He comprobado su profundidad y me ha parecido
inoportuna y tristemente escasa —al vadear su turbio caudal me encontré con que
apenas alcanzaba la orilla de mi vestido mini Etam. Como no habia guijarros, y
tampoco una chaqueta con bolsillos donde meterlos, me vi obligada a coger un
ladrillo, descubierto entre el laberinto de raices arbdreas que ocupan el fondo. ;¢Podria
alguien ahogarse en un agua tan poco profunda? Siempre optimista, intenté
agacharme en el lodoso lecho del rio y me forcé a ahogarme... pero, como traido por
el destino, un ruidoso spaniel rebosante de entusiasmo estrope6 el plan. Seria mucho
mas facil ahogarse en el Ouse, pero es un rio extenso y marrén, ni de lejos tan
romantico como el Foss; sobre todo ese malsano trecho pasada la fabrica de gas,
donde hasta el aire es verde, lleno de juncos, cafias, hierbajos de charca y osados iris
pequeios y amarillos.

Puedo oir el Rover del sefior Belling cambiar ruidosamente de marcha y después
alejarse con esfuerzo entre un estrépito de grava. Seguro que invita a Bunty a tomar
el té en alguna parte y después la trae de vuelta a casa. Ella entrara riendo y dira:

—Vamos, Bernard, soy una viuda respetable, ;sabes?

Y él le pellizcara el culo y respondera:

—No por mucho tiempo, Bunty.

Supongo que deberia sentirme agradecida de que no sea Walter quien la esta
cortejando, aunque se esforzé lo suyo, tentdndola con tajadas de higado, lomo de
cordero e incluso, en una ocasion, un conejo despellejado, rojizo y reluciente, que
recordaba a algo sacado de una revista porno. (He visto una; también he averiguado
para qué sirven los Durex. Son los dias de mi inocencia perdida). No nos comimos el
conejo, por supuesto, y Walter fue desbancado por el Principe Valiente de Bunty,
Bernard Belling, quien tiene un negocio de materiales de fontaneria en alguna parte
cerca de Back Swinegate. Su almacén es como una catedral dedicada a los sanitarios:
apretadas hileras de retretes sin tapa reluciendo a la tenue luz como pilas bautismales
y martirizadas pilas sin grifos, amontonadas unas sobre otras, con sus amputadas
cuencas envueltas en cinta adhesiva marron.

El sefior Belling esta casi calvo, lleva cosas que llama «bombachos» con jerséis
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Val Doonican y no deja de repetirme que «mi pobre madre ha tenido una vida muy
desgraciada». Bunty se ocupa ahora de la tienda, con la ayuda de una joven llamada
Elaine que acaba de terminar los estudios.

—Es curioso —dice Bunty—. Elaine es de tu edad y ya tiene un novio formal y
esta ahorrando para el ajuar.

También Kathleen, lo que es mas preocupante. Hace poco se ha prometido a un
chico llamado Collin, de la Archbishop Holgate’s Grammar School, que planea
ponerse a trabajar en la ferreteria de su padre. Kathleen lleva su anillo de compromiso
con diamante en una cadena alrededor del cuello, oculto bajo su blusa escolar.

Kathleen y yo meditamos sobre su ajuar. ;Qué contiene? Cuatro servilletas de
hilo irlandesas, una pantalla de lampara de mimbre y un juego de tenedores para
postre de acero inoxidable. ;Es eso suficiente para fundar un hogar? Le compro una
tajadera para aumentar el contenido del ajuar.

—Es una chica muy sensata —dice Bunty.

—:Entonces no quieres que vaya a la universidad? —le pregunto.

—Si, si, por supuesto —dice aturullada—. Tu educacion es muy importante,
claro.

Pero sin duda preferiria que me casara, asi otro asumiria la responsabilidad de mi
persona.

—Para qué sirve un ajuar? —le pregunto a Kathleen.

—Son las cosas que guardamos para el futuro —dice ella de inmediato.

¢Qué pondria yo en mi ajuar si tuviese uno?

La modorra del domingo por la tarde se ha aduefiado de mi. Estoy tendida en la cama,
recitando una y otra vez las batallas de la guerra peninsular, como si de un ensalmo se
tratara: Vimeiro, Coruna, Oporto, Talavera de la Reina, Ciudad Rodrigo, Badajoz,
Salamanca. Pero no da resultado, pues no consigo recordar ni una sola al cabo de
cinco minutos. Y es una lastima; mis examenes de bachillerato elemental empiezan la
semana proxima. Mi pregunto si obtendré unos resultados tan malos como los de
Patricia. ;Dodnde esta Patricia? ;Por qué no viene y me rescata de esta vida sin
sentido?

Abandono mi repaso y vago por el piso inferior hasta la cocina, donde me preparo
una tostada y me la como tumbada en la alfombra del salon. El sol, que entra por las
ventanas del patio, es abrasador. Lo tomo durante un rato, como un lagarto
achicharrado, y al poco me quedo dormida. Cuando me despierto, estoy bastante
desorientada. Trato de recitar en voz alta mi presentacién oral de francés, pero no
recuerdo ni una palabra después de: Paris... une ville tres belle et intéressante. En
cuanto al aleman y al latin, Rubi, la fiera para los idiomas, no puede formular ni una
frase completa. Incluso el inglés, mi lengua natal, me exige un esfuerzo
sobrehumano. Cuando intento hablar en clase me encuentro con que confundo la
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sintaxis, y mi vocabulario se convierte en una jerga incomprensible.

A través de la ventana, en el jardin, veo un gato del vecindario acechando a un
tordo. El pajaro picotea un gusano en un lecho de petunias, tan tranquilo,
inconsciente de la condena que se aproxima. Me acerco lentamente a la puerta del
patio y la golpeo para alertar al tordo. El gato abandona su presa y el tordo sale
volando, partiendo el gusano en dos al irse. Y entonces sucede algo extrafio: sigo
golpeando el cristal, muy fuerte, con el canto de la mano, porque lo que pretendo —
me invade una repentina, irresistible necesidad— es romper el cristal y cortarme la
mufieca con los bordes, serrarla, adelante y atras, adelante y atras, como Lockwood le
hizo al fantasma de la pobre Cathy, hasta que brote la sangre, rociando el despejado
panorama del patio y los diminutos lechos de flores en el jardin. Es un cristal doble y
no se rompe, pero yo sigo aporreandolo —aunque, a diferencia de Cathy, deseo que
me dejen salir y no entrar.

¢Por qué nadie advierte lo infeliz que me siento? ;Por qué nadie comenta mi
extraflo comportamiento? L.os ataques de sonambulismo que aun me asaltan de tanto
en tanto, ese deambular por la casa como un pequefio fantasma que buscase en vano
algo perdido en el mundo corpéreo. (¢Un juguete? ;Un compafero de juegos? ;El
anhelo de su corazon?). Y ademas esta la inercia: yacer exanime en el lecho, hora tras
hora, sin hacer nada y, aparentemente, sin pensar en nada tampoco. (Bunty lo
considera el comportamiento normal de un adolescente). Lo peor de todo es el
panico; desde el primer ataque durante el funeral de George, he perdido la cuenta de
la cantidad de veces que he salido corriendo de cines, teatros, bibliotecas, autobuses,
colas del comedor, tiendas. L.os sintomas del panico son aterradores. Mi corazon
parece a punto de estallar, mi piel se vuelve palida y hiumeda y toda la sangre me baja
a los pies —sindrome que, como es natural, me hace temer una muerte inminente. Si
alguien hiciera un programa de television sobre mi y lo emitiese a una hora en que
Bunty estuviese mirando —en vez de Esa es su vida, por ejemplo, asi no quedaria
demasiado fuera de lugar— antes de llegar a los créditos ella estaria meneando la
cabeza, haciendo gestos de desaprobacion y diciendo: «Esa nifia necesita ayuda».
Pero como me tiene ante sus narices, 0jos y pies, no parece darse cuenta.

Quizd todo forme parte del proceso de crecimiento, un tormentoso rito de
transicion, un oscuro valle de sombras adolescentes, un desafortunado cataclismo
hormonal, los pesares de la edad, un...

—iRubi!

El rostro del sefior Belling parece una caricatura sorprendida cuando se acerca por
la parte trasera de la casa y me descubre intentando romper el cristal. Abre
violentamente la puerta del patio.

—¢Qué demonios hacias, Rubi? —pregunta, esforzandose al maximo por adoptar
un tono severo y paternal.

—Intentaba escapar —respondo testaruda.

—No le hagas caso —dice Bunty, entrando con paso majestuoso por la puerta del
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patio—. Es mas lista de lo que le conviene... ha salido a su hermana.

—¢ A cual de todas tus hijas desaparecidas te refieres? —Ile pregunto sarcastica, y
recibo a cambio una punzante bofetada en la mejilla, propinada por Bernard. Me
muerdo con fuerza el labio inferior.

—~Gracias, Bernard —dice Bunty.

Y, dirigiéndose a mi:

—iYa iba siendo hora de que alguien te pusiera en tu lugar, jovencita!

Se vuelve hacia Bernard con una sonrisa:

—¢Qué te parece si abro la lata de salmén?

Y los dos se alejan hacia la cocina, dejandome demasiado blanca y conmocionada
para hablar. Me acurruco sobre la alfombra, como una pequefia bola de tristeza y veo
como, en lugar de una lagrima, una tnica gota de sangre cae de mi labio en la Wilton
beige, que se oscurece hasta alcanzar un color inexistente en la gama habitual. Solo
Rags me compadece y hunde su hocico frio y himedo en mi mano.

¢Qué pondria yo en mi ajuar? Guardaria solo objetos cortantes, los limpios
contornos del cristal roto, el afilado acero de los mondadores, la pequeia sierra del
cuchillo del pan y los dulces filos de las hojas de afeitar. Tener cuchillos en la mano
me proporciona un extrafio alivio. Probablemente Bunty me descubra en uno de mis
vagabundeos nocturnos con un enorme cuchillo en las manos y el camison manchado
de sangre. (;Qué diria? «Vete a la cama», seguramente).

En la torre de la catedral, arriba de todo, te sientes casi en los dominios de los
angeles, tan alto que la ciudad se extiende a tus pies como un plano callejero cuyos
contornos se pierden en el valle de York. Mas all4, al norte, la ligera pendiente de las
colinas Howardian, y al este el Wolds como un espejismo. En un dia como hoy,
cuando el cielo es de un azul limpido y la unica nube es un lejano jiron de gasa,
resulta facil enamorarse del mundo. ¢Qué incluiria en mi ajuar? El horizonte y
algunos retazos del canto de los pajaros, la eclosion de las flores en los jardines de La
Casa del Tesoro y las blancas arcadas en ruinas de la abadia de Santa Maria, alli al
fondo, como encaje petrificado.

¢Qué se sentira al caer? Bajar, mas y mas abajo, caer a plomo como una piedra en
el pequefio estanque del Dean’s Park, zambullirme en la hierba como un pajaro
herido. Si te inclinas lo suficiente sobre la barandilla, tanto como una gargola de
desagiie, puedes sentir como la fuerza de gravedad tira de ti, invitandote a saborear el
aire...

—iRubi!

La carita ansiosa de Kathleen aparece emparedada entre las almenas.

—iVamos o llegaremos después del timbre!

Bajamos a toda prisa la pétrea escalera de caracol, a un ritmo vertiginoso,
corremos todo el camino por Botham hasta llegar al colegio y nos abalanzamos a los
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pupitres que nos han sido asignados a tiempo de «volver la pagina y empezar»
nuestra traduccion de latin...

Theoxena aconseja a sus hijos que se suiciden antes que sufrir la muerte a manos
del Rey... «Mors», inquit, «nohis saluti erit. Viae ad mortem hae sunt...». A lo lejos,
se oyen los sonidos de un partido de criquet en los campos del St. Peter y por las
ventanas abiertas se cuela una suave brisa con olor a hierba recién segada. Cum iam
hostes adessent, liberi alii alia morte ceciderunt. ; Como puede ser la vida tan dulce y
tan triste al mismo tiempo? ;Cémo? Unos vitores confusos procedentes del campo de
criquet llegan hasta nosotros. Judith Cooper aporrea una avispa con su examen. En
alguna parte, fuera de mi alcance, esta el conocimiento. No sé donde, justo fuera de
mi alcance —escondida en un estante demasiado alto, bajo una tabla del suelo—, esta
la llave. ;Y qué abre esa llave? Pues el armario de los objetos perdidos, por supuesto.

La teoria existencial del armario de los objetos perdidos es una idea bastante
reciente en mi busqueda filoséfica del conocimiento. Ha surgido, sin duda, porque
durante todo este afio Kathleen y yo hemos estado a cargo del oneroso armario de los
objetos perdidos. Cada jueves por la tarde, a las cuatro en punto, abrimos el armario,
situado en el pasillo del «bloque nuevo» que alberga también «ciencias domésticas»,
asi como otras ciencias menos domesticadas, fisica, quimica y biologia. Las normas
del colegio dictan que el armario solo puede abrirse los jueves a las cuatro en punto, y
cualquier intento de burlar esta norma choca con mi indiferencia profesional y con la
de mi compafiera encargada. A esa hora, la gente (o sea, los alumnos, ningtin profesor
ha perdido nunca nada, que nosotras sepamos —dato muy elocuente sobre el
descuido de la juventud—) puede examinar el interior del armario en busca de sus
propiedades errantes. Si encuentran lo que estan buscando —los articulos mas
comunes son boligrafos, guantes sueltos y botas de hockey— deben firmar en la lista
que les presentamos. Después se les devuelven sus objetos perdidos, que asi se
convierten en objetos encontrados.

Los nifios que no reclaman sus objetos sufren espantosas consecuencias —la
propiedad es facil de determinar, pues es obligatorio llevar cintas Cash con el nombre
cosidas a todas las cosas, incluidos sostenes. El interior de los zapatos, botas y
zapatillas deben ser marcados con rotulador indeleble. Se hacen constantes revisiones
sorpresa para comprobar que vamos correctamente etiquetadas. (Me pregunto si
alguien se atreveria a mirar el interior de la blusa de Patricia). Al menos, si algun dia
sufro amnesia sabran como me llamo. En otra lista, escribimos los nombres de los
propietarios de objetos no reclamados y la sefiorita Whittaker, la directora, los lee en
voz alta en la asamblea celebrada el ultimo viernes de cada mes. El castigo para los
culpables es permanecer de pie durante toda la asamblea, mientras el resto estamos
sentados. Esta humillacién publica tiene poco efecto disuasivo, y el armario de los
objetos perdidos esta repleto de cosas abandonadas. A veces esta tan lleno que
cuando lo abrimos nos cae todo encima y nos vemos obligadas a devolver los objetos
en secreto, solo para deshacernos de los malditos trastos. Quiza pronto tengamos que
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organizar aperturas furtivas a media noche, con la esperanza de que a los nifios
reticentes les atraiga la naturaleza clandestina de la operacion.

Esta es mi teoria del Armario de los Objetos Perdidos en la vida después de la
vida: cuando morimos, nos llevan a un gran Armario de Objetos Perdidos, donde se
guardan todas las cosas que algln dia perdimos —cada una de las horquillas, botones
y lapices, cada diente, cada anillo y cada llave, cada uno de los alfileres (jimaginad
cuantas cosas debe de haber!). Todos los libros de bibliotecas, todos los gatos que
nunca volvieron, las monedas, los relojes (que siguen conservando la hora para
nosotros). Y quiza también cosas menos tangibles: los nervios y la paciencia (quiza la
virginidad de Patricia esté alli), la religion (Kathleen ha perdido la suya), el sentido,
la inocencia (la mia) y mares de tiempo —el sefior Belling y Bunty encontraran un
monton de tiempo en el suyo. El sefior Belling esta siempre sentado al volante del
Rover, aparcado en el camino de entrada, mirando su reloj y rabiando, «;Sabes
cuanto tiempo hemos perdido esperandote, Rubi?». En los estantes inferiores estaran
los suefios que olvidamos al despertar, encajados junto a los dias perdidos en
pensamientos melancolicos (si pagaran intereses, Patricia se haria rica). Y abajo, al
fondo del armario, entre sedimentos, pelusa y plumas, raspaduras de lapiz y pelo
barrido del suelo de la peluqueria... alli se encuentran los recuerdos perdidos. Deinde
ipsa, virum suum complexa, in mare se deiecit. Y quizd podamos firmar y
recuperarlos.

Tuve una escena terrible con el sefior Belling. Vino a casa un martes por la noche
para ir con Bunty a ver una produccion ambulante del Barco-teatro, en el teatro Real,
pero ella seguia en el piso de arriba haciendo aspavientos, pues no sabia qué vestido
ponerse. Le hice pasar a la sala, se sent6 y dijo:

—¢Por qué no me traes algo para beber, Rubi?

Y yo dije:

—:Por qué no te lo pones ti mismo?

Y él dijo:

—Fres una jovencita muy maleducada.

Y yo dije:

—A mi tampoco me gustas tu.

Y él dijo:

—Vas a recibir lo que te mereces uno de estos dias, Rubi Lennox.

Y yo dije:

—¢Ah, si? ;Y qué sera... amor y carifio?

Y él dijo:

—iTu pobre madre te lo ha dado todo, pero ti solo eres una pequefia perra
desagradecida!

Y yo grité:

—i Tt no sabes nada!

Entonces, €l acerco su rostro hasta dejarlo a solo dos pulgadas del mio y me
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grito. ..

—iRubi! jRubi Lennox! ; Adonde vas?

La sefiorita Whittaker me grita mientras yo me alejo, pasando bajo los paneles de
roble colgados en los muros del «vestibulo viejo», donde estan inscritos los nombres
de las capitanas y las matriculas de honor en letras doradas...

—iRubi! ;Se supone que estas en clase de latin!

Intenta detenerme con un placaje de rugby pero lo esquivo, zigzagueo vy, al fin,
me lanzo a la calida brisa y camino a lo largo de Clifton Green. Y quiza en mi
Armario de Objetos Perdidos, pienso mientras camino de vuelta a casa, encuentre
también mi verdadero hogar, aquel donde siempre arde el fuego en la chimenea,
calentando una parrilla de laton, y un hervidor de agua silba en el fogon; un hogar
donde se empujan viejas y maltrechas sillas hasta formar un circulo familiar, y la
aguja de mi auténtica madre titila a la luz de las brasas mientras ella teje, adentro y
afuera, una y otra vez, y comienza su historia, la historia de como su hija, la joya rojo
sangre, fue reemplazada por error en la cuna...

—iJodida nifa! ;Por qué no miras por donde vas?

Un hombre feo, rojo de rabia, toca la bocina, con el rostro descompuesto por el
odio, mientras se forma tras él una cola de coches que tocan el claxon. Le hago
cuernos y me pongo a salvo en la acera. Camino a grandes zancadas, pasando por la
Granja y por el puente nuevo que atraviesa el vulgar y poco romantico Ouse.

La casa esta fria y silenciosa. Bunty ha cambiado toda la decoraciéon y ha
comprado muebles nuevos con el dinero del seguro de George, asi que ahora apenas
queda testimonio alguno del pasado, o de otras vidas. No hay nada de Patricia. Bunty
acabo por decidir que no volveria y se deshizo de todas sus cosas. Lo unico que
consegui salvar fue su Panda, y de vez en cuando imagino lo contenta que se pondra
al recuperarlo, justo cuando esté segura de haberlo perdido todo para siempre. Es
sorprendente lo facil que le result6 a Bunty borrar cualquier rastro de George, no
queda ni un calcetin, ni una colilla. Supongo que cuando yo muera primero llorara un
buen rato, después aspirara hasta la ultima escama de piel y por ultimo se hara una
taza de té.

El reloj da tres campanadas desiguales, el reloj de mi abuela. Nunca ha
funcionado bien desde el incendio y me sorprende que Bunty no se haya desecho de
él, pero el funcionamiento del cerebro de Bunty supone para mi un misterio tan
inextricable como los mecanismos del reloj, o como el propio tiempo.

Subo al piso de arriba y me hago un pequefio nido en la camara de ventilacion,
entre toallas limpias que huelen a aire fresco y a detergente, y como un pequefio
mamifero me acomodo volviéndome a un lado y a otro en mi reducida madriguera.
Entonces, con la tnica compafiia de los gorgoteos ocasionales del calentador, destapo
un frasco de pildoras y me lleno la boca como un pato gloton, por si me duermo antes
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de haber tomado bastantes.

Abajo, mas y mas abajo. Me precipito hacia abajo por el espacio, el tiempo y la
oscuridad. A veces acelero y noto como la fuerza centrifuga empuja mis organos
contra los tabiques de mi cuerpo. Mas y mas abajo, hacia las estrellas que parpadean
en el fin del mundo y, al pasar, una voz dice: «See, sin fondo», pero las palabras
quedan ahogadas por el ruido del gran torrente que ruge en mi cabeza, como si todos
los océanos del mundo hubieran confluido en ella. Entonces, por suerte, pierdo
velocidad y empiezo a flotar, como sujeta a un paracaidas invisible. Ahora caigo
despacio y puedo distinguir extrafios objetos en la oscuridad, cosas convertidas en
piedra, mufiecas y cucharas, y cuando veo algo semejante al caballo Mobo tallado en
piedra sofoco un grito encantada, pues casi lo habia olvidado. Una cabeza de ciervo,
sin cuerpo, aparece de pronto en la oscuridad y abre la boca para hablar, como la
cabeza de caballo en La nifia encantada, y dice: «jEh, hola!», antes de desaparecer de
nuevo.

Mas y mas abajo, flotando como un vilano, paso ante el Panda de Patricia, el
Sooty de Gillian, y la vieja radio Ekco de la yaya Nell, y advierto, con un
estremecimiento de placer, que debo de estar en el Armario de los Objetos Perdidos
—mno el del colegio, sino el metafisico. Pronto llegaré al fondo y encontraré mis
recuerdos perdidos. Y entonces todo ira bien.

Alguien introduce una agradable pata en mi mano. Vuelvo la cabeza y veo a
Teddy, que me sonrie tristemente. «Es el fin del mundo, ;sabes?», me dice.
Regocijada, le digo: «Oh, Teddy... jpuedes hablar!», y me responde: «En el Armario
de los Objetos Perdidos todos los animales pueden hablar». Me alegro muchisimo por
él, pero entonces su rostro se ensombrece y dice: «jTen cuidado con los anillos de
Saturno, Rubi! No olvides que son...». Su pata se desliza de mi mano antes de que
pueda decir nada mas y, de repente, empiezo a acelerar de nuevo —una sensacion
espantosa. Me siento como si me estiraran el cerebro con una goma y lo atrajeran
contra mi craneo, y terribles dolores atraviesan todos los nervios de mis brazos.
Grandes explosiones solares multicolores estallan junto a mi, a ambos lados, y cuanto
mas rapido avanzo hacia las estrellas del fin del mundo mas retroceden ellas.
Empiezo a temer que este viaje dure para siempre y busco en mi mente qué cosa tan
terrible debo de haber hecho para merecer semejante castigo.

Y en la oscuridad, como si estuviese en el tren fantasma de Scarborough, aparece
el furioso rostro del sefior Belling. Me grita, pero no oigo sus palabras hasta que, de
subito, su voz retumba en mis oidos, muy fuerte: «jTu pobre madre te lo ha dado
todo, pero td no eres mas que una perra desagradecida!». Extiendo las manos para
apartar esa vision, pero €l sigue hablando: «jEres una nifia mala, muy mala!». Yo
intento gritar «jNo!», porque sé lo que va a decir a continuacion, pero no puedo
hablar y, de repente, tampoco puedo respirar y mi boca empieza a emitir un ruido
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horrible, el ruido de alguien que se esta ahogando, que se ahoga en el aire, y la vision
del sefior Belling se precipita conmigo, sin abandonarme ni un instante. Me tapo los
oidos con las manos para no oir lo que sé va a decir... pero no puedo borrar su voz,
que repite una y otra vez: «jMataste a tu propia hermana, Rubi! jMataste a tu propia
hermana!».

—Di... ¢qué clase de nifia haria eso? —bramd, con un hilillo de furiosa baba
asomando por la comisura de sus labios.

En lo alto de la escalera la voz de Bunty grito:

— ¢ Estas listo, Bernard? jEl telon se levanta a las siete y media!

—Lo sé todo de ti, Rubi —sise0 el sefior Belling—. Tu madre me lo cont6 todo.

—i Yo no maté a mi hermana! —susurré en respuesta—. La atropellaron.

Pero él se limito a lanzarme una mirada maliciosa y dijo:

—No me refiero a esa, pequefia estipida, jme refiero a tu hermana gemela!

Y con esas extrafias palabras dio media vuelta sobre los talones y salio de la
habitacion. Entonces oi a Bunty gritar desde el pasillo:

—iINos vamos al teatro, Rubi, nos vemos luego!

La puerta principal se cerr6 de un portazo y el Rover arranco.

¢Mi hermana gemela? ;Mi hermana gemela? ;De qué demonios hablaba?
Resultaba curioso, porque aunque parte de mi estaba totalmente perpleja ante aquella
informacion, en la otra parte se dispararon sirenas de alarma y sentia algo semejante a
ciempiés arrastrarse por mi piel. Corri escaleras arriba, al dormitorio de Bunty, y
husmeé en el estante superior de su armario empotrado, entre las cajas donde
guardaba una amplia coleccion de zapatos que ya no se ponia, hasta que por fin
encontré lo que estaba buscando, la caja de zapatos sin zapatos, una caja atestada de
papeles que hacian oficiales nuestras vidas y objetos diversos que no sabia dénde
guardar pero que, por una u otra razon, no podia tirar. Pasé un buen rato examinando
y desechando fichas médicas, libretas de notas, certificados de seguros, un pendiente
roto, una vieja cartilla de racionamiento, el medallén de plata [ver nota al pie (XI)],
papeles de hipoteca, una pata de aspecto enmohecido, un viejo programa de teatro, un
anillo de plastico. Al cabo de un rato llegué al testamento de George y a su
certificado de defuncién, a las notas de bachillerato elemental de Patricia (ahora
Bunty tendra dos fracasos académicos en la familia), al certificado de matrimonio de
George y Bunty, al certificado de defuncién de Gillian. Después, todos los
certificados de nacimiento, sujetos con una goma: Benerice Eileen, George Arthur,
Patricia Vivien, Gillian Benerice, Rubi Eleanor. Y el de Perla.

Alli lo tenia... Perla. Perla Ada Lennox. Nacida en el hospital de maternidad de
Fulford... increible... el mismo dia, del mismo mes, del mismo afio que... yo. El 8 de
febrero de 1952. Lei el certificado de nacimiento de Perla una y otra vez y después lo
comparé con el mio, mirando uno y otro durante una eternidad, como si estos fueran a
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darme una explicacion al fin. Pero solo habia una explicacion: «Perla Ada Lennox»
era realmente mi hermana gemela. Senti un latido en el estomago, terrorifico y
amenazador, pues no guardaba ninguin recuerdo de aquella hermana, ni una sola
imagen acudia a mi mente. Tuve una extrafia oleada de memorias —como capturadas
por el flash de un fotégrafo—, tarjetas del alfabeto en forma de herradura: un perro,
un elefante, un reloj, un limoén, un avion, pero nada mas. Quiza, como el gemelo de
Elvis, Perla murio al nacer... quiza fuimos gemelas siamesas y ella tuvo que morir
para salvar mi vida, y a eso se referia el sefior Belling. Pero, por alguna razén, no lo
creia. Segui hurgando entre los papeles de la caja de zapatos sin zapatos hasta que,
por fin, al fondo de todo, encontré lo que estaba buscando: otro certificado de muerte,
este del 2 de enero de 1956.

Causa de la muerte: asfixia. Me hizo pensar en La tempestad y esas perlas que
eran sus ojos, o en pescadores de perlas sumergiéndose en los mares de China, pero
no me ayudo a recordar a nadie llamada Perla y sin duda no me devolvio la imagen
de mi hermana gemela.

¢Ahogué a mi propia hermana? ;Pudo suceder algo asi? Ni siquiera fui capaz de
ahogarme a mi misma. Abri el medallon de plata y alli estaban de nuevo mis dos
fotos de bebé, halladas tiempo atrds en la mesilla de Bunty. Tras largo rato
contemplando esas imagenes idénticas en el diptico, comprendi al fin que una no era
yo, ni mucho menos, sino mi hermana. Las escudrifié una y otra vez, hasta que los
ojos me dolieron, tratando de averiguar cual era yo y cual no. Pero aunque una de las
dos era el falso Rubi y la auténtica Perla, no habria podido decir cual ni aunque me
hubiese ido la vida en ello.

Devolvi todos los papeles a la caja de zapatos y cerré la puerta del armario.
Cuando el sefior Belling trajo a Bunty de vuelta a casa yo ya estaba en la cama. Fingi
dormir cuando Bunty se asomé para mirarme, como suele hacer ultimamente, para
comprobar que sigo respirando, supongo. Pero entonces algo me hizo cambiar de idea
y me incorporé de golpe en la cama. Ella lanzé un pequefio grito como si yo fuese un
zombi que, de repente, se hubiera levantado de la tumba. Encendi la lamparilla de
noche y agité el medallon de plata ante ella:

—¢Por qué nunca me has hablado de esto?

El silencio de Bunty fue escalofriante, porque no sabia qué contenia. Por fin, la oi
tragar saliva, nerviosa, y decir:

—Lo olvidaste.

—Lo olvidé? ¢Qué significa que «lo olvidé»?

—Lo borraste de tu mente. Amnesia —dijo brevemente. Aun se las arreglaba para
sonar algo irritada, incluso al darme una informacién tan trascendente, tan decisiva
—. El doctor Haddow dijo que probablemente era lo mejor... después de lo que habia
pasado.

La mitad de su cuerpo ya habia desaparecido tras la puerta, pero algo detuvo su
marcha.
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—Todos pensamos que era lo mejor —afiadio—. Después de todo, nadie queria
recordar lo que habia sucedido.

—Pero no se puede borrar algo de ese modo —chillé—. No puedes pretender que
alguien nunca existio, no hablar de ello, no mirar sus fotos...

Bunty se habia deslizado afuera casi por completo, ya solo era una mano y una
VOZ.

—Hay fotografias —dijo—. Y, por supuesto, hablamos de ella; fuiste td quien la
borré, no nosotros.

—Siempre tengo yo la culpa, ¢verdad? —grité, y después un silencio cay6 entre
las dos. El silencio se alargo, se contrajo y se materializé en una especie de sustancia
acuosa, atrapandonos, hasta que, en ese mar de silencio, dejé caer aquella pregunta
ineludible y noté como las ondas se dirigian al exterior.

—¢:Como maté a mi hermana?

Las ondas alcanzaron a Bunty, quien suspiro.

—ILa empujaste al agua —dijo sin rodeos—. Fue un accidente, no sabias lo que
iba a suceder, solo teniais cuatro afios.

—:Un accidente? —repeti— Bernard Belling hablo de ello como si la hubiese
asesinado a sangre fria...

Mi madre tiene el don de sonar enojada.

—Bueno, no deberia haberte hablado de ello...

Dudo.

—En aquella época, te culpé, pero, por supuesto, fue un accidente...

Su voz se fue desvaneciendo hasta que al fin dijo en tono fatigado:

—Fue hace mucho tiempo, no tiene sentido sacarlo a colacion de nuevo.

Y, finalmente, se las arregld para desaparecer tras la puerta de la habitacion.

Pero a los pocos minutos volvio a entrar y se sent0 a los pies de mi cama. Me
cogio el medallon, lo abrid y permanecid largo rato sentada sin decir nada.

—¢Cual de las dos? —dije al fin, y ella sefial6 la fotografia de la izquierda y dijo:

—Mi Perla.

Y se echo a llorar.

Oh, no, ya estamos otra vez —abajo, mas y mas abajo— hacia parajes ignotos y
abismos de tiempo. ¢ Acabara algun dia? Ahi va Sweep agarrado a Denise, seguido de
la casa de mufiecas de Rosa y Margarita, y pienso para mi, Rubi y Perla, Perla y Rubi,
las gemelas joya, y al instante veo el cofre del tesoro de la bruja de Hansel y Gretel,
rebosando oOpalos tan grandes como huevos de pato, rubies semejantes a corazones,
diamantes como témpanos de hielo, esmeraldas como lagos de glaciar, zafiros como
trozos de cielo estival y perlas: enormes e iridiscentes esferas ensartadas en grandes
cordeles, que se derraman por los bordes del cofre. Alargo la mano e intento asir uno
de los collares pero mis dedos se deslizan por las suaves esferas y yo sigo
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zambulléndome en la oscuridad, envuelta en una lluvia de alfileres y una ducha de
botones semejantes a meteoros. Paso junto a un Eamonn Andrews invisible que dice:
«Rubi Lennox... jesta es su vida!», y después el loro grazna, directamente en mi oido
y, como el Armario le ha concedido el don de la palabra, dice: «Callarubicalla
rubicallarubi».

Después solo negrura, una profunda oscuridad sorda, muda y ciega que continta
por siempre y para siempre jamas mientras yo me sumerjo como un pescador de
perlas... pero entonces... jFlash! Veo una luz en lo alto y pienso La Luz del Mundo,
y sé que debo de haber llegado al fondo del armario. En medio de la luz hay una
pequefia figura. Conforme me aproximo se va volviendo mas brillante, de pie, como
una Venus de Boticelli en una concha grande y reluciente hecha de madreperla, palida
y opalescente, y casi puedo tocar la figura ahora, mi gemela, mi doble, mi espejo,
prodigando sonrisas, diciendo algo, extendiendo sus pequefios brazos hacia mi,
esperandome, pero no puedo oir nada excepto un reloj que repica en mi cabeza
cuatro, cinco, seis y el sonido de algo que gime y rasca la puerta; después, mas
oscuridad, una oscuridad semejante a un sudario de lana, una oscuridad que trata de
introducirse en mi interior, materializandose en mi boca, nariz y oidos como gruesa y
negra lana, y comprendo que me estan enterrando viva. La tierra empieza a caer sobre
mi ataud y penetra en el interior a través de diminutas rendijas. Rendijas de luz...

—:Rubi?

En una de las rendijas hay unos labios y unos dientes algo amarillentos, un ojo
diente que destella dorado. La boca dice algo, una y otra vez. Con un terrible esfuerzo
me concentro en la forma de los labios hasta que advierto, con cierta sorpresa, que
estan pronunciando mi nombre. «Rubi».

—:Rubi? ;Cémo te encuentras ahora, Rubi?

La boca sonrie y se retira. Ahora veo a una mujer de aspecto extrafio, bastante
mayor, con trenzas parecidas a auriculares alrededor de las orejas. De su cuello
penden unas gafas alargadas, de montura dorada. No puedo hablar, me siento como si
me hubieran lavado la garganta con grava, y la cabeza me palpita. Entorno los ojos
para protegerlos de la luz solar que entra por la ventana del hospital y se derrama
sobre el suelo verde formando grandes charcas geométricas.

—Hola Rubi... Soy la doctora Herzmark y me gustaria ayudarte, ;te parece bien?

El ambiente en la sala de la doctora Herzmark es siempre muy calido y sofocante.
Creo que la mantiene asi para que te sientas adormilada. Guarda pasteles en su
gaveta, extrafios y viscosos pasteles de canela y dulzones bollos de limon, y me sirve
café amargo que yo bebo para mantenerme despierta. O chupo uno de los terrones de
azucar negro que tiene en un cuenco sobre el escritorio, parecidos a arena
comprimida. Entonces, con su gracioso acento aleman, dice:

—¢Quieres tumbarte, Rubi?
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Porque nunca me dice nada, solo me pregunta. A continuacion me cubre con una
manta —azul oscuro con pespuntes rojos, como la manta de un caballo— y dice:

—Ahora Rubi, debes imaginar que te envuelve uno de los colores del arco iris y
después empiezas a contar hacia atras desde diez...

Intento escoger un color diferente cada vez, para ver qué sensacion me da, y
puedo deciros que el rojo es el color de los rubies, por supuesto, y el naranja te hace
sentir llena de luz. El amarillo produce una sensacion efervescente, como si
estuvieses respirando gaseosa en polvo, y el verde es el olor de la hierba después de
una lluvia estival (un color melancélico). El afiil es el color de la magia, y el violeta
sabe a cachu florido. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, afiil, violeta. Rowntree de
York le presenta las mejores ofertas. Hasta la ventana de la doctora Herzmark llega el
olor de la fabrica y el aroma de las mermeladas de fresa.

—Prefiero el olor a coco —murmuro, y la doctora Herzmark dice: «Mmm» en un
tono muy extranjero y expresivo.

¢Y qué pasa con el azul? El azul es el color de los recuerdos. Y todas las flores
mas bonitas... campanillas, jacintos, y los nomeolvides del jardin de tio Tom, en
forma de diminutas estrellas, pero hoy no, porque estamos en pleno invierno y estan
cubiertos de nieve. Estamos a 2 de enero de 1956... es la primera vez que la doctora
Herzmark consigue hacerme retroceder a aquel dia fatidico. De repente, aqui estoy,
sentada a la mesa de la sala del tio Tom en su casa de Elvington, durante la visita
familiar de rigor de Afio Nuevo. Su mujer, Mabel, le esta diciendo a Bunty:

—Estoy encantada de verte —y, volviéndose hacia Gillian y Patricia dice—:
¢Estais deseando volver a la escuela tras las vacaciones de Navidad?

Patricia dice: «Si», y Gillian dice: «No».

Tio Tom se vuelve hacia George y dice:

—Pensaba que os quedariais atascados en la carretera... Ayer por la noche cayd
una nevada de miedo.

George contesta:

—Ya lo sé. Ha sido toda una aventura llegar hasta aqui.

Tia Mabel ha preparado una intempestiva ensalada para comer, y la sola vision de
las redondas hojas de lechuga y las heladas rodajas de pepino verde claro te hacen
estremecer. Le digo a la doctora Herzmark:

—Tomamos ensalada de lengua.

Me rio y le explico que Gillian se lanza con voracidad sobre la lengua fria que tia
Mabel acababa de trinchar —lengua de buey con la que tia Mabel ha preparado un
embutido especial para la ocasion. Gillian toma un gran bocado y, tragandoselo
rapidamente (creo que en una vida anterior murio de inanicion), dice:

—¢Por qué no comemos esto en casa? Me gusta.

Y, acto seguido, mirando cémo tia Mabel corta otra loncha, afiade:

—:Qué es?

Tia Mabel sonrie:
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—Lengua, Gillian.

Gillian frunce ligeramente el cefio mientras digiere la informacion —tanto literal
como del otro tipo— y repite la palabra: «Lengua», para si, y después: «Lengua», una
vez mas, menos convencida ahora, sintiendo la palabra en su propia lengua cuando le
roza el paladar, antes de dejar el tenedor y el cuchillo en la mesa y quedarse mirando
medio tomate que tiene en el plato. Patricia rie con crueldad al ver la expresion
desconcertada de Gillian y Perla se une a las carcajadas, aunque no sabe por qué se
rie Patricia. A Perla le gusta reir, es toda luz y alegria si la comparamos con mi
lugubre oscuridad.

—Ya basta —dice Bunty, porque el sonido de la risa la incomoda, toca una parte
oculta y enferma de su alma.

—Podéis jugar en la nieve después de comer —dice George—. Os pondremos las
botas de agua.

—¢Y hacer un gran mufieco de nieve? —pregunta Perla excitada.

Tio Tom se echa a reir y dice:

—Podéis coger carbon de la carbonera para ponerle ojos.

—Ya basta —le digo de pronto a la doctora Herzmark. Algo se desgarra en mi
interior al ver a Perla con tanta claridad en mi mente y saber que esta por completo
fuera de mi alcance. La doctora Herzmark dice:

—Otro dia, Rubi.

Y me ofrece un trozo de toffee, que ha partido de una tableta. Cuando lo levanto
para mirarlo a la luz, el sol lo atraviesa haciéndolo brillar como ambar, y el olor de
las fresas me sigue todo el camino hasta casa.

Bunty y tia Mabel nos estan abrochando los abrigos tres cuartos, bufandas y
manoplas. Perla y yo llevamos gorritos de lana —el mio es rojo, el suyo azul— con
pequeiios pompones en la coronilla. Perla esta tan ansiosa por hallarse en medio de
toda esa nieve que empieza a dar saltos, impaciente, y apenas puede permanecer
quieta el tiempo suficiente para ponerse las botas de agua.

—iEstate quieta, Perla! —dice Bunty, introduciendo su pie en la bota con
dificultad.

Bunty decide al fin que ya vamos lo bastante abrigadas y tia Mabel abre la puerta
trasera. Nos precipitamos al frio. Nuestras voces resuenan como campanas en el
limpido aire.

—iLlevad cuidado, no os acerquéis al estanque de los patos! —grita tia Mabel a
nuestras espaldas mientras nosotras correteamos por los campos virgenes, y su voz
resuena a traves de la blancura.

—Ya basta.
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—Otro dia entonces —sonrie la doctora—. ¢Has visto los tanques en Praga en las
noticias?

—Terrible —asiento, masticando un caramelo ruso. Suena una sirena en el tejado
de Rowntree y ambas damos un respingo, pero la doctora Herzmark dice:

—Solo es una alarma de incendios.

Tia Mabel igual podria haber dicho: «jId directamente al estanque de los patos!»,
porque tan pronto como llegamos a los campos salimos disparadas hacia el gran
estanque donde se congregan los patos y los gansos de tia Mabel. En primavera,
tomamos los polluelos color amarillo yema de huevo y llevamos a casa enormes
huevos azules de pato, preciosos a la vista aunque espantosos al gusto, pero nunca
antes hemos visto el estanque de los patos en invierno. Durante unos instantes, nos
detenemos y lo contemplamos aténitas, porque es un lugar magico, un paisaje helado
de un blanco deslumbrante. Y si agitasemos los arboles de la isla, cubiertos de nieve,
bien podrian repicar, como los arboles de un cuento de hadas. El estanque de los
patos esta tan lleno de agua invernal que se ha desbordado por el campo, y en algunos
lugares se puede ver el verde de la hierba bajo el hielo.

Unos pocos gansos anadean por la orilla y uno o dos patos nadan en languidos
circulos, levantando cristales de hielo en la superficie del agua para no congelarse,
pero la mayoria de las aves permanece al resguardo del hielo en la pequefia isla del
centro. Cuando nos aproximamos, se levanta un revuelo de graznidos y chillidos.

—iOh, deberiamos haber traido un poco de pan! —se lamenta Patricia.

Gillian grita encantada cuando encuentra una capa de hielo sélido al otro lado del
estanque y se pone a saltar sobre él como un conejo Disney enloquecido.

—Lleva cuidado, Gillian —le advierte Patricia y se aleja persiguiendo a una
pareja de patos alrededor del estanque.

Perla echa a correr hacia Gillian. Salta arriba y abajo encantada de ver a nuestra
hermana hacer realidad el milagro de caminar sobre el agua. Gillian casi ha llegado a
la isla cuando se oye un escalofriante jCrack!, y el hielo se desplaza ligeramente. Se
ve como los bordes se deshacen y se convierten en liquido otra vez, debido al
maratoniano esfuerzo que hacen los patos para nadar. Perla ya tiene los dos pies en el
hielo y Gillian rie y le grita:

—iVamos! {Vamos, no seas cobarde! jPerla es una cobardica!

Sabe que es el unico modo de conseguir que Perla haga algo. Le grito a Perla que
vuelva. Gillian se enfurece conmigo y aulla:

—iCalla Rubi! jEres una llorona!

Miro a mi alrededor desesperada buscando a Patricia, pero ha desaparecido tras
un grupo de arboles escarchados y no puedo verla. Perla ya esta en medio del hielo.
Lo veo inclinarse, con el movimiento de un balancin, y me pongo a llorar. Mientras
tanto Gillian sigue gritando:
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—iVamos, vamos, Perla!

Y, de repente, el hielo sobre el que se encuentra Perla se inclina y, horrorizada, la
veo deslizarse como si la hubieran empujado por un tobogan. Resbala hasta el agua,
muy despacio, con los pies por delante, y su cuerpo se da la vuelta al caer, hasta
quedar de cara a mi. Lo ultimo que veo es su rostro, deformado por el horror, y sus
postreras palabras, antes de que el agua negra se la lleve, quedan suspendidas en el
aire helado mucho después de que el pequefio pompo6n blanco de su sombrero haya
desaparecido, sonidos semejantes a cristales de hielo.

Solo puedo permanecer alli, con la boca abierta de par en par, mientras un chillido
de histeria, prolongado y constante, surge del interior, y aunque soy consciente de que
Gillian esta en la isla, gritando a Patricia que se dé prisa, y de que Patricia rodea el
estanque a la carrera, apresurandose hacia nosotras, a pesar de esa cacofonia —a la
que ahora se unen gansos y patos— solamente oigo las palabras de Perla, encerradas
en el interior de mi craneo, rebotando como ecos espantosos: jRubi, ayudame! jRubi,
ayudame!

Patricia se zambulle en el agua y vuelve a salir casi de inmediato, yerta por el frio
y con el pelo en forma de cuerdas emplastadas contra su cabeza, pero parpadea como
un extrafio anfibio y se fuerza a sumergirse de nuevo en el agua. A estas alturas, la
conmocion no solo ha llegado a casa de tio Tom sino también a la granja vecina y la
gente acude corriendo de todas partes, sacudiendo la nieve blanda y blanca. Alguien
arrastra a Patricia, ahora azul y temblorosa, fuera del agua, la envuelve en una vasta
chaqueta y se la lleva. Uno de los trabajadores de la granja entra en el agua confiado
pero tiene que ponerse a nadar casi de inmediato, boqueando de la impresion, pues el
estanque de los patos esta inesperadamente lleno.

Pero Perla se ha alejado flotando bajo el hielo y se niega a dejarse ver. Solo varias
horas mas tarde, cuando los hombres traen ganchos y largos palos para pescar a Perla,
accede a salir de su escondrijo. Uno de los hombres, grande, con el rostro picado de
viruela y fuertes mandibulas, la lleva en brazos, sujetandola lejos de su cuerpo como
si portara algo inmensamente fragil; asi es, por supuesto, y durante todo el trayecto
sobre la nieve pisoteada trata de contener los sollozos que sacuden su cuerpo.

Y mi corazén se rompe, se quiebra en grandes astillas de hielo desiguales.
Respiro en ruidosos estertores porque me estoy ahogando en el aire. Si conociera un
hechizo para detener el tiempo —dejarlo suspendido para siempre jamas, de modo
que se formaran telarafias sobre mi cabeza y los patos dejaran de trazar sus circulos y
sus plumas se inmovilizaran en el aire, a la deriva en el tiempo por siempre— lo
lanzaria.

El flaccido cuerpecito de Perla esta tendido sobre la mesa de la cocina, pero tia
Mabel nos hace salir de la estancia y nos conduce por el pasillo hasta la salita
delantera. A Patricia ya se la han llevado al hospital. Gillian se sienta en un sillon y se
mira los pies. La sala huele a alcanfor y madera vieja. Solo se escucha el tictac de un
reloj de sobremesa que toca los cuartos con el tintineo de un carillon. No me apetece
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sentarme en una silla y, en su lugar, me aovillo tras el sofa y me quedo alli,
completamente entumecida, escuchando, no las terribles palabras de Perla, sino las de
Gillian.

Cuando sacaron a Patricia del estanque, gritando y pateando, desesperada por
volver al agua y encontrar a Perla, Gillian quedé varada en la isla (al final, tuvieron
que llevar un pequefio bote de remos para sacarla). Mientras los hombres iniciaban la
busqueda de Perla, Gillian se puso a saltar arriba y abajo, como un salvaje de cuento
ejecutando su propia danza tribal. Aterrada ante la idea de que la culparan por lo que
habia sucedido, me sefial6 y grit6 hasta vaciar sus pulmones:

—iHa sido ella, ha sido ella, ha sido ella! jRubi la ha empujado, ha empujado a
Perla al agua, la he visto! jLa he visto!

Y yo me quedé alli, pasmada, observando la hierba helada bajo el hielo, donde la
pluma blanca de un ganso de tia Mabel habia hallado un frio cobijo.

—Todo va bien, Rubi? —me pregunta la doctora Herzmark, sujetandome en sus
brazos como un bebé y meciéndome adelante y atras.

Al cabo de un rato me tranquilizo. Estamos sentadas, envueltas en una extrafia
complicidad, escuchando el whizz whizz de las ruedas de bicicleta; el turno diurno de
Rowntree vuelve a casa. Después saca un pastelillo de chocolate Lyons de su gaveta y
me lo alcanza. Yo lo separo del rigido soporte que lo acompaia.

—Mi madre me eché la culpa. Me envi6é a casa de su hermana, en Dewsbury,
porque no podia soportar tenerme delante.

—Porque le recordabas a Perla, no porque te odiase —sugiere la doctora
Herzmark.

Me encojo de hombros.

—Ambas cosas, supongo. Pobre Bunty... perder dos hijas. Y pobre Patricia
también; esperabamos que hiciera algo, que salvara a Perla. Y no pudo. Y pobre
Gillian —afiado algo sorprendida—. Si alguien tuvo la culpa fue ella. Y esta muerta.
Y pobre Perla, porque también esta muerta.

—¢Y quién mas? —dice la doctora Herzmark con una sonrisa—. Podemos ir
repasando todas las personas del mundo y decir «pobre tal» y «pobre tal», ;pero
llegaremos algun dia a «pobre Rubi»?

Trato de articular las palabras solo para ver como suenan: «Pobre Rubi». Pero
apenas se han formado en mis labios cuando empiezo a llorar, desconsolada, hasta
que casi me ahogo en mi propio mar de lagrimas.

He estado en el fin del mundo y he vuelto, y ahora sé lo que pondria en mi ajuar.
Pondria a mis hermanas.
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Nota al pie (XI) - La vida equivocada

Sentada en su mecedora, en la cocina de la casa, Alice, iluminada por un rayo de
sol de septiembre, mecia a la recién bautizada Eleanor. El bebé Nell se habia dormido
en su pecho y la propia Alice dormitaba tristemente, incapaz de afrontar la ropa sin
lavar, los nifios sin comer y el marido insatisfecho que constituian su destino en la
vida.

Estaba pensando, de un modo metaférico y sombrio, que se sentia como si una
gran piedra le oprimiese el pecho y la fuese ahogando poco a poco, como uno de los
martires de la antigiiedad, aunque —mujer descreida en su mejor momento— no
conseguia comprender por qué demonios sufria.

Oy6, adormilada y abstraida, el creak-creak de un carro y escucho al perro ladrar
su aviso. Sabia que eso significaba algo, pero ni aunque le hubiera ido la vida en ello
habria podido recordar qué, y cuando oy6 aquella voz peculiar decir algo a uno de los
niflos —Bondyur— casi deja caer al bebé dormido mientras, consternada, trataba de
abrocharse la parte delantera de su vestido. jJean-Paul Armand! Oscurecio la entrada
majestuosamente y, sin aguardar invitacion, se sento a la mesa de la cocina, diciendo
un montén de extravagancias sentimentales sobre el insignificante bebé casi perdido
en las profundidades de la cuna de madera.

—iQué feliz ratoncillo! —dijo con su exdtico acento—. jLastima que el mas
pequefio se haya quedado sin fotografia!

En cuanto a las fotografias, la mente de Alice se esforzaba por recordar. ;Habia
firmado dando su consentimiento? ;Se habia comprometido a pagar un dinero que,
posiblemente, no podria conseguir? (Toda su riqueza material se reducia a seis
peniques de plata que guardaba en una cajita de té sobre la repisa de la chimenea).
¢Como podia responder a estas preguntas si su mente era una criba constante de
amnesia materna?

De un gran maletin Gladstone de cuero negro, Monsieur Armand extrajo los
frutos de su trabajo. Habia enmarcado tres de las copias para demostrar a su cliente lo
necesario que era pagar un extra por el enmarcado y poder asi exhibir a su progenie
en todo su esplendor —aunque una de las fotografias enmarcadas (en un marco
mucho mas caro que los otros dos, todo hay que decirlo) era la favorita de Monsieur
Armand, y no representaba a su progenie en absoluto sino que mostraba a Alice
escondiendo su voluminoso vientre tras la chaise-longue y mirando a la camara con
expresion enigmatica.

—Belle —murmuré con admiracion, empujando el retrato sepia por la mesa de
pino. Alice contempld la foto con indiferencia, pero alargé la mano para examinar las
de sus hijos; parecian mucho mas atractivos congelados en posturas inmdviles. Sus
ojos se humedecieron al contemplarlos y sorbio con delicadeza. Monsieur Armand
hizo aparecer un enorme pafiuelo de seda (limpio) de uno de sus bolsillos magicos y
se lo alcanz6 con una reverencia. Alice se son6 de un modo no muy femenino. Tras
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limpiarse la nariz, se levanté bruscamente de la mesa y fue a buscar la cajita de té que
guardaba sobre la repisa, abri6 la tapa y, con melodramatico gesto, vacié su contenido
en la mesa, esparciendo las monedas sobre las imagenes de sus hijos.

—Ahi tiene —declar6 con gesto tragico—. Esta es toda mi fortuna. Estoy a su
merced —afiadié y rompio a llorar nada mas decirlo.

Monsieur Armand qued6 perplejo unos instantes; a menudo tenia clientes
insolventes, en realidad habia adquirido la costumbre de esperar que asi fuese pero,
por lo general, ninguno de ellos se mostraba tan histriénico, tan emocional, tan,
bueno... extrafo... al respecto y transcurrieron algunos segundos antes de que
reaccionase y tendiese la mano sobre la rdstica mesa para tomar la de Alice, delgada
y pequeiia.

—Querida sefiora —dijo—. Querida, querida sefiora, no debe preocuparse, no
tomaré su dinero.

Alice estaba estupefacta. No recordaba haber oido eso antes; por lo general, la
gente se limitaba a agarrar el dinero de su monedero. Mir6 a Monsieur Armand con
sospecha.

—¢Y qué tomara entonces? —pregunto, alzando la barbilla desafiante por si le
pedia su virtud a cambio.

—Nada, querida sefiora... no quiero nada de usted excepto que «feliz sea».

La maestra que habia en su interior la impulsé a corregir el fallo gramatical, pero
aquella inesperada amabilidad fue superior a ella y ceb6 la bomba de sus emociones,
haciendo surgir de su interior un torrente de sollozos y lamentos tan intensos que
Monsieur Armand empez6 a dudar de la cordura de la dama.

Aquel escandalo no pasé inadvertido y los vastagos tridimensionales de Alice
rondaban ahora el umbral de la puerta, en silencio.

—Madre —se atrevio a decir Ada—, ¢te pasa algo?

Y Alice, al oir el acento rural de la mayor y mas bonita de sus hijos, sobre todo
comparado con el exdtico rococ6 vocalico de Monsieur Armand, renovo la intensidad
de su llanto.

Cedio la emocion al fin, los nifios se dispersaron y Monsieur Armand se prepar6
para subir de nuevo a su crujiente carromato.

—Lo noto —dijo, golpeandose ligeramente la parte izquierda del pecho—, lo
siento en mi corazon, su infelicidad, su pena. Usted —al llegar aqui barri6 el aire con
la mano, para sefialar tanto la granja como todo el condado de Yorkshire—, justed no
esta hecha para esta horrible vida!

Alice, con los ojos aun enrojecidos por el llanto, asinti6 con la cabeza en mudo
acuerdo, pues €l acababa de expresar sus pensamientos con toda exactitud. El viejo
poni, aprisionado entre las varas de un carro igualmente viejo, enarco el cuello y
resopld. Monsieur Armand, ocultandose tras la inquieta bestia, se incliné hasta que
sus finos labios quedaron a solo una pulgada del oido de mi abuela y su bigote le hizo
cosquillas en la mejilla. ;Qué ocurrio entre ellos, en ese momento tan intimo? Una
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invitacion al desastre, a la perdicion, a mesarse el cabello, al pesar, a la ruina. Pero la
tonta de mi bisabuela lo malinterpret6 por completo y lo tomo por la oportunidad de
volver a su ser —tan entumecido y ahogado por la rutina y las penurias—, de escapar
y volar en libertad.

—Espero —dijo Monsieur Armand —al final del camino... a medianoche.
Espero toda la noche a que venga conmigo y escape a un lugar mejor.

—Esperaré —Alice se sinti6 impulsada a corregir su construccion—. O,
posiblemente, en este caso, «estaré esperando».
—Lo que sea.

A ultima hora de la tarde, si hubieseis estado mirando, habriais visto a Alice con la
barbilla alta, arriba en el pajar, el marco de la ventana enmarcando su tiesa silueta, de
pie como una figura pitagérica considerando las implicaciones en peso y altura de
una caida. Se habia vestido de negro, un color apropiado para la ocasion, una antigua
prenda de gro con los volantes manchados de oxido, y miraba la tierra con cierto
deleite malsano que no volveria a manifestarse en nuestra familia hasta el
advenimiento de Patricia.

En cualquier caso, incluso una mujer en el estado mental de Alice era capaz de
calcular que la distancia no era suficiente como para garantizar algo mas que una
extremidad rota —lo que, en lugar de proporcionarle una via de escape, haria su vida
aun mas terrible. Habia desechado pues la idea cuando Ada aparecio en el jardin, con
sus graciosos morritos abiertos de horror.

—:Qué esta haciendo, madre? —grit6, y su madre, un oxidado angel negro, se
limité a suspirar y a encogerse de hombros, como diciendo que no tenia la mas
minima idea de lo que hacia.

Algo mas tarde, tras haber cenado un guisado, nada apetitoso, de col y patata y
haber refiido, pellizcado, estirado y, en términos general, arrollado a Alice hasta
dejarla hecha un guifiapo, los nifios se fueron al piso de arriba a regafiadientes. Alice
se derrumb0 en su silla junto al hogar sin fuego y cay6 en un suefio pesado hasta que
entroO Frederick armando escandalo, tan bebido que se sobresalt6 al entrar en la
oscura cocina y ver a su mujer en la mecedora.

—¢Quién es? —dijo.

Parecia dispuesto al ataque, pero entonces ella encendio una vela y respondio:
Soy yo, estupido.

El dijo:

—Ah, ya.

Y se derrumbo en el banco.

A la mortecina luz de la vela, Alice pudo ver una mancha roja y humeda en el
brazo de su marido.

—:Te has vuelto a pelear? —preguntdé con muy poco interés, y Frederick se
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quedo6 mirando la sangre unos segundos tratando de recordar su origen.

Buf6 y contesto:

—Un gilipolla en un carro al final del camino... He tropezao con él.

Su mujer no le devolvié palabra alguna de compasion, el comentario le habia
provocado una sacudida; habia olvidado por completo a Monsieur Jean-Paul
Armand... el guisado de patatas y col, las tentaciones suicidas, las exigencias de los
nifios... todas esas cosas habian conspirado para alejarle de su cerebro sobrecargado.
Frederick subié dando traspiés al piso de arriba y cay6 —ella lo sabia sin necesidad
de verlo— en un suefio muy, muy profundo, saturado de alcohol.

Alice se quedd en el piso de abajo, discutiendo consigo misma sobre el futuro a la
melancolica luz de una vela de sebo. ;Qué alternativas tenia? Sin duda podia
suicidarse —esta posibilidad seguia ejerciendo una fuerte atraccion sobre ella, a pesar
del intento frustrado unas horas antes. Pero... ¢y las consecuencias? ¢No quedarian
las vidas de sus hijos, en lo sucesivo, marcadas por el horror, el escandalo, el
sentimiento de culpa? ¢No seria mejor para ellos si se levantaban una mafiana y
descubrian que su madre simplemente habia desaparecido en la noche, en lugar de
despertarse para descubrir su cuerpo desparramado por el jardin o echando espuma
por la boca tras haber ingerido papel matamoscas envenenado?

El «lugar mejor» ofrecido por Monsieur Armand seria sin duda un camino repleto
de obstaculos, lleno de problemas y de sorpresas, pero era sin duda preferible a morir
por su propia mano.

Y, tras llegar a esta conclusién, fue solo cuestion de minutos empacar un pequefio
maletin y darle a la pobre Nell un ultimo abrazo. Después besé las suaves y humedas
frentes de Ada, Albert y Lillian, demorandose solo lo suficiente para acariciar la
dorada y blanda mejilla de Albert y reprimir un sollozo, y para sacarse del cuello el
medallon de plata de su madre y dejarlo bajo la almohada de Ada. Ada gimi6 en
suefios y se frotd la mejilla con la mano, borrando el beso de adi6s de su madre. Sin
embargo, no se despidio de los pobres Lawrence y Tom, pues dormian en el atico,
donde las tablas crujian terriblemente, y Lawrence tenia el suefio tan ligero que
decidio no arriesgarse. Viviria para arrepentirse de esta omision. En realidad, viviria
para arrepentirse de casi todo. Lo ultimo que hizo fue quitarse el anillo de bodas y
depositarlo en la almohada, junto a la cabeza de su marido, que roncaba borracho.
Cuando este se despertd a la mafiana siguiente y encontro el anillo en lugar de su
mujer supo, con una perspicacia poco frecuente en él, que se habia marchado para
siempre.

Alice encontré a Monsieur Armand esperando pacientemente al final del camino.
Este no mostro sorpresa alguna cuando ella trep6 a su lado y dijo: «Vamos alla», unas
palabras muy poco inspiradas como inicio de una nueva vida.

Monsieur Armand, preocupado ante la perspectiva de ser perseguido por un marido
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furioso, se dirigid directo al norte, y la pareja se establecio, o trat6 de establecerse, en
Glasgow durante algun tiempo. Aunque Monsieur Armand se las habia apafiado para
ir tirando como fotografo ambulante, no tuvo la misma suerte una vez instalado en un
estudio fijo. En realidad, Glasgow estaba plagado de estudios en aquel tiempo y se las
arreglaba muy bien sin el talento de Monsieur Armand. Como la empresa fracaso,
tuvieron que trasladarse un afio mas tarde. En aquella época, ciertas dudas empezaban
a asaltar el corazon de Alice. No obstante, accedio a largarse del pais y viajar hasta
Marsella, la ciudad natal de Monsieur Armand, pensando que se quedarian poco
tiempo y después Volverian a Yorkshire y... bueno, no estaba segura de lo que seguia
al «y» de esta frase, pero de un modo u otro se las arreglaria para recuperar a sus
hijos. Por supuesto, tenia las fotografias, porque Monsieur Armand conservaba las
placas y, cuando estaban en Glasgow, logré convencerle de que revelase para ella
todas las copias de nuevo. Le pidi6 que las enmarcara en caros marcos de piel labrada
para resguardarlas y poder llevar a sus hijos —congelados para siempre en el tiempo
— de aca para alla a través del continente.

Las cosas no resultaron segun lo planeado y la estancia se prolong6 afios. Nada
mas llegar a Marsella, Monsieur Armand cometi6é el desafortunado error de invertir
hasta el ultimo penique que poseian en un negocio desastroso. No tenia ningun ojo
para los negocios, como la empresa de Glasgow habia demostrado, y si Alice hubiera
sabido lo que planeaba se habria opuesto rotundamente y habria evitado el desastre:
la condena de Monsieur Armand por insolvencia. Incluso pasé algin tiempo en la
carcel, y su pobre esposa qued6 en la miseria (habian contraido un matrimonio
bigamo con sorprendente facilidad; aunque para entonces Frederick habia muerto, de
modo que, técnicamente, Alice era viuda). Durante algin tiempo Alice se vio
obligada a lavar y frotar los suelos sucios de la burguesia marsellesa, y preguntaba
con amargura a un Dios inexistente por qué le habia reservado una suerte semejante.

Cuando Monsieur Armand salio de la carcel, bastante mas animado de lo que
cabria esperar, les sobrevino la desgracia de nuevo. Alice sucumbio a una neumonia y
quedo débil y exhausta durante varios meses. Mientras cuidaba a su mujer, Monsieur
Armand se las arreglé para ganar algo de dinero como fotégrafo ambulante (llamar a
las puertas se le daba bien) y acabd por llevarsela al campo para que pasase alli la
convalecencia. Alice hubiera preferido soportar la miseria urbana de Marsella a
enterrarse de nuevo en un idilio pastoril pero, por una vez, Monsieur Armand se
mostro inflexible. El dinero se les agoté de nuevo y permanecieron varados en el
campo bastante tiempo, justo como Alice habia temido. Mas adelante, cuando
regresaron a la ciudad, el infortunio siguié cebandose en ellos, tal como Alice habia
imaginado, y asi iban las cosas.

La mafiana que Alice cumplio cuarenta y siete afios, salio de la cama, descorrio
las cortinas de la ventana, haciendo que los rayos de sol inundasen el dormitorio vy,
mirando al exterior mas que al bulto galo que habia bajo las sabanas, declar6 a
Monsieur Armand que, definitiva, categoricamente, no podia mas. Debian volver a
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Inglaterra y recuperar a sus hijos en ese mismo instante, aunque se viera obligada a
vender su cuerpo en las calles para cubrir los gastos. Monsieur Armand murmuro
algo confuso acerca de que solo conseguiria vender su cuerpo si antes le cosian los
labios, y ella, furiosa, arrojé a la cama el jarro y la jofaina.

Desgraciadamente, aquella fue también la hermosa mafiana estival que el
archiduque Franz Ferdinand y su esposa escogieron para tomar las calles de Sarajevo.
Se desencadenaron asi una serie de acontecimientos que conspiraron para mantener a
Monsieur Armand y a su esposa en Francia otros cuatro afios.

Durante la guerra, Alice tuvo una experiencia curiosa, del tipo que la gente
consideraria prueba de trastorno mental; pero ella estaba tan acostumbrada a sentirse
trastornada que ni se le ocurrioé pensar algo semejante, y llegdé a una conclusion atn
mas excéntrica: aquello demostraba la existencia de Dios. Esta experiencia
trascendente sucedié en 1916, la noche del 1 de julio, cuando Alice se desperto
subitamente de un suefio muy profundo. Abrio los ojos, vio una figura a los pies de su
cama; un angel, o al menos una aparicion cuyo aspecto concordaba con su idea de un
angel: ropas blancas y gaseosas, alas niveas, halo incandescente, rizos dorados, ojos
azul nomeolvides. Esper6 a que hablara, pero la aparicion —o mas bien el aparecido,
pues sin duda era una figura masculina— no dijo nada, simplemente sonri6 y alzo
una mano hacia el cielo, con un gesto muy semejante al de los baratos iconos de yeso
—santos, virgenes y Cristos— tan frecuentes en Francia. Después desaparecio. A la
mafiana siguiente, Alice registr6 cada rincon de la habitacion para ver si podia
encontrar algun rastro angélico. No habia nada, ni siquiera una pluma, pero esta fugaz
aparicion fue suficiente para convertir a Alice al catolicismo e hizo de ella una
ferviente devota, como les sucede a todos los conversos.

No obstante, rezar el rosario y encender velas no la hizo abandonar la busqueda
de sus hijos abandonados y, en cuanto son6 el armisticio por toda Europa, metio a
Monsieur Armand en un tren con rumbo a Calais. Inici6é la batida en el lugar mas
logico, la casa que tan a la ligera abandono treinta afios atras, pero esta vez eran sus
hijos los que se habian desvanecido en el aire. Después de Rachel habian vivido
varias familias en la casa, y los duefios actuales no sabian nada de unos antiguos
propietarios llamados Barker. En el pueblo —donde su reaparicion provoco algin
revuelo— los habitantes mas viejos recordaban con bastante claridad a la familia; la
muerte de Ada, la muerte de Frederick, el bebé de Rachel, la desaparicion de
Lawrence... todos aquellos acontecimientos le fueron narrados desapasionadamente a
Alice. Después de todo, habia pasado mucho tiempo, aunque, por desgracia, no para
Alice, que escuch6 acongojada el relato de tantos infortunios. ;Y adénde habian ido?
La respuesta a esa pregunta era siempre un gesto negativo. Ni aunque les hubiese ido
la vida en ello habrian podido recordarlo.

Monsieur Armand y su esposa se dirigieron a la estacion mas proxima y cogieron
un tren en direccion a Whitby, pues Alice conjetur6 que Rachel muy bien podia
haberse comportado como una paloma mensajera. Se paso todo el viaje desvariando
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acerca de como Rachel le habia usurpado el puesto, lamentandose de la muerte de
Ada y atormentandose por la desaparicion de Lawrence, hasta que Monsieur Armand
dese6 de todo corazéon no haber puesto nunca los ojos en su esposa. Hecho polvo,
desmadejado y gordo, en opinion de Monsieur Armand la mujer le estaba cavando la
tumba antes de tiempo. Ni su animo ni su humor mejoraron con su llegada a Whitby,
donde Alice, flaca y despeinada, pas6 varias semanas vagando de un lado a otro
como una loca por las angostas calles preguntando a todos los viandantes si habian
oido hablar de una tal Rachel Barker, o de tal una Rachel Torment (el nombre de
soltera de Rachel, bastante apropiado). Recorri6 cada kildmetro, gritando los nombres
de sus hijos perdidos, Tom, Albert, Lillian, Nelly, pero no obtuvo respuesta. Por las
tardes, se la podia ver en lo alto del Acantilado Oeste contemplando el mar
tristemente, como la madre de un pescador ahogado, y después volvia a las baratas
habitaciones que habian alquilado para maldecir a Monsieur Armand y el dia que lo
conocio. Tras una de esas diatribas, cuando le golpe6 la cabeza con una jarra, él se
puso el pijama, se tumbo en el delgado y maltrecho colchon de su cama doble y cerré
los o0jos con un suspiro para no volver a abrirlos nunca.

Ahora viuda por partida doble, Alice continu6 su busqueda por todos los lugares
que se le ocurrieron: Scarborough, Hull, Leeds, Bradford, Middlesborough... Incluso
lo intentd en su lugar de nacimiento, York, el ultimo sitio que, en su opinion, habria
escogido Rachel. Todos los parientes de Alice habian muerto ya y no conocia a nadie
en York, de modo que solo se quedo6 un par de semanas antes de reanudar la busca en
otra parte. Nunca supo que habia pasado junto a Nell, con Clifford, Babs y Bunty a
cuestas, sin ni siquiera verlos. Al final, tir6 la toalla en Sheffield, sin un penique.
Vivia en una casucha de los barrios bajos y, como no tenia otro remedio, se dedicaba,
ya no a limpiar, sino a cuidar los nifios de otras personas, aunque advertia la ironia
del asunto.

Mi bisabuela muri6 en 1940, en Sheffield, durante uno de los peores ataques
aéreos de la guerra; una vieja dama rodeada de sus fotografias y una coleccién de
santos de yeso. Un policia y un vigilante la encontraron bajo un montén de
escombros y, sujetas contra su cuerpo con gesto protector, hallaron la vieja fotografia
de sus cinco hijos. El cristal ni siquiera se habia roto. El policia la tomo6 tiernamente
de sus manos muertas y dijo:

—FEh, se pondran muy tristes cuando se enteren de que su anciana mama ha
muerto.

(Era un hombre muy sentimental, demasiado para la tarea que le esperaba esa
noche).

Casualmente, el bombardeo de Sheffield fue presenciado por el mayor de los
supervivientes de esa fotografia, Tom, quien seguia creyendo que su madre habia
muerto hacia cincuenta y cinco afnos. Estaba visitando a un amigo en Doncaster. Al
volver a casa desde el pub, decidieron dar un largo paseo. Subieron a una colina para
observar el ataque, visible incluso a esa distancia.
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—Diablos —dijo su amigo—, Sheffield esta ardiendo, chaval. —Y a continuacion
—: Pobre gente. —Y después—: jMaldito Hitler!

Pero Tom se limit6 a menear la cabeza con tristeza y dio gracias a Dios por no
estar en Sheffield esa noche.
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Capitulo 12

1970

Inglés chapurreado

Kathleen prueba la cama de hierro en la celda de los condenados.

—:Qué tal?

—Bastante incomoda. ¢Crees que a los condenados les daban un colchén o algo?

Estamos en la celda donde Dick Turpin pasé su ultima noche, sin colchén. Me
tumbo junto a Kathleen en la dura superficie de hierro negro.

—«Incolchonado»... ;crees que es una palabra?

—No sé.

Kathleen se encoge de hombros, algo bastante dificil en un lecho de hierro.
Acabamos de terminar nuestros examenes oficiales de bachillerato y matamos el
tiempo haciendo de turistas. Pasamos las mafanas en el Museo del Castillo, entre los
caballos disecados y los baldes para el fuego, los mosquetes y las tiendas de época
que reconstruyen el pasado. Una vez sofié con el Museo del Castillo: era en mitad de
la noche y yo estaba sola en el museo. Mientras miraba, todo cobraba vida. Los
fuegos ardian en las chimeneas victorianas, los delicados clavicordios del siglo
dieciocho se ponian a tocar solos y un carruaje empezaba a rodar por una de las calles
empedradas. El museo secreto nocturno era mucho mas interesante que el otro. De
dia, los visitantes no paran de arrastrar los pies por la celda de Dick Turpin y alteran
la paz.

—Ya me he cansado —dice Kathleen, levantandose de repente de su lecho de
condenada—. Vamos a tomar un helado.

En el exterior del museo, deambulamos sin rumbo por el terraplén cubierto de
hierba donde se yergue la Torre de Clifford, comiendo nuestros helados de una bola y
aspirando el aroma del césped recién cortado. Racine y Schiller siguen zumbando en
mi cabeza, asi como todas las desconcertantes preguntas del examen de Historia
Europea, pero Kathleen tiene el pensamiento en otra parte.

—¢Por qué no trabajamos en un hotel en verano?

—¢Un hotel?

—Mm. Creo que seria bueno para nosotras adquirir algo de experiencia antes de
enfrentarnos al resto de nuestras vidas.

(Solo que, cuando Kathleen lo dice, suena como El Resto De Nuestras Vidas).

—:Qué clase de experiencia, exactamente?

Kathleen parece confundida.

—Bueno... de cualquier tipo, supongo.
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Kathleen no va a ir a la universidad, trabajara en la Administracion. A mi me han
ofrecido la posibilidad de elegir entre varias universidades para graduarme en lenguas
modernas y he escogido la mas alejada en el mapa (Exeter) y si hubiera habido plaza
en las Islas Sorlinga, alli hubiese enviado mi solicitud. Después de que la doctora
Herzmark me devolviese el pasado, libre de oscuros temores, las cosas volvieron mas
o menos a la normalidad. Aprobé mis examenes de bachillerato elemental en una
segunda convocatoria y, durante un tiempo, Bunty me trat6 como si fuese una
delicada pieza de porcelana china, pero poco después recuperamos nuestras antiguas
costumbres, sin incluir a Bernard Belling, que salié precipitadamente de nuestras
vidas tras mi flirteo con el mundo espiritual. Me sorprende lo obediente que me he
vuelto, pero yo soy todo lo que le queda a mi madre y eso supone ciertas
obligaciones.

En las aburridas fiestas navidefias o durante los horrendos cumpleafios maldigo a
Patricia por haberse zafado tan habilmente de sus responsabilidades.

Ahora que voy a ir a la universidad, Bunty empieza a mostrar algo mas de interés
en mis progresos académicos, y habla de mi en ese tono tan repugnante que ya
conozco de otras madres: ;Sabias que mi hija tiene plaza en la universidad?
Exactamente el mismo tono, de hecho, que la sefiora Gorman, la madre de Kathleen,
adopta al decir: ;Sabias que mi hija se va casar con un muchacho muy agradable?

Subimos las escaleras de la Torre de Clifford y caminamos siguiendo sus blancos
muros quatrifélium. De repente, nos hemos liberado de nuestras ataduras (la escuela)
y nos hallamos en un extrafio y apatico limbo. Contemplamos el patio de abajo. En el
siglo doce, cientos de judios se encerraron aqui y prefirieron matarse prendiéndose
fuego antes que enfrentarse a la multitud del exterior, que aullaba reclamando su
sangre. Ahora, sus muros en forma de trébol estan abiertos al cielo azul, pero siguen
impregnados por el hedor de la inmolacion y me hacen sentir incomoda. Hay tanta
historia en York, el pasado ocupa tanto espacio que a veces uno se siente como si no
quedara sitio para los vivos.

Deambulamos por St. George’s Field y bajamos hasta el rio. Aqui establecieron
los vikingos en otro tiempo su capital mercantil, pero ya no hay comercio fluvial y
los grandes y antiguos almacenes estan ahora vacios.

Mi futuro inmediato (Exeter) depende mas de mis resultados en los exdmenes de
bachillerato que el de Kathleen, y El Resto De Su Vida parece definido por su
matrimonio con Colin. Yo no estoy nada segura de que el juicio de la sefiora Gorman
acerca de Colin sea correcto; no me parece un chico «agradable», en absoluto, y creo
que Kathleen esta cometiendo un grave error. En estas circunstancias, ayudarla a
adquirir «alguna experiencia» seria lo mas honrado por mi parte, y digo: «;Por qué
no?», con toda la despreocupacion de alguien inconsciente de haber tomado una
decision trascendental y fatidica.
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Crei que Kathleen se referia a un hotel de York, o quiza de Londres, donde solo
hemos estado una vez, en una excursién con la escuela —tanto Kathleen como yo
tenemos muy asumido que somos unas irremediables provincianas— asi que me pillé
por sorpresa cuando me inform6 de que habia encontrado trabajo de camareras para
nosotras en el Royal Highland Hotel de Edimburgo.

—¢:Edimburgo?

—Si, Edimburgo, ya sabes... historia, cultura, el Castillo, el Festival, nada,
muchas cosas...

De modo que acabo de llegar a Escocia por segunda vez y si hubiera sabido cuanto
tiempo iba a quedarme (para siempre) supongo que habria hecho algunas cosas de
otra manera —me habria traido mas ropa, por ejemplo. Pero no sé nada; mi futuro es
una ventana, abierta de par en par a una tierra desconocida: El Resto De Mi Vida.

Edimburgo me sorprende en primer lugar porque hemos llegado a la ciudad sin
pasar por el Puente Forth. Sigo esperando que haga aparicion bajo las ruedas cuando
el tren se detiene junto al andén en Waverley. Kathleen ya esta bajando maletas de la
rejilla de equipajes y preocupandose de abandonar el tren a tiempo, pero yo sigo
sentada, perpleja ante la desaparicion del Puente Forth. No me preocupa bajar a
tiempo tanto como a Kathleen; me encantaria permanecer en el tren y averiguar a
donde va (Haymarket, Inverkeithing, Kirkcaldy, Markinch, Ladybank, Cupar,
Leuchars, Dundee, Arbroath, Stonehaven, Aberdeen).

Edimburgo es todo colinas, segunda sorpresa. York es una ciudad plana donde el
aire esta siempre quieto, en suspenso, y el sol se pone tras las casas, nada de
horizontes.

Deambulamos indecisas por el vestibulo del Royal Highland Hotel, que huele a
carne asada y pudding de arroz. El Royal Highland es en realidad una amalgama de
varias casas en la parte renovada de la ciudad. La transformacién se ha realizado
cubriendo las uniones con contrachapados y disimulando los accesorios eléctricos,
como una caja con doble fondo. Una figura aparece de la nada y habla con un acento
extranjero que identifico (escocés):

—Hola muchachas, soy Marjorie Morrison, el ama de llaves, y espero que, en el
futuro, uséis siempre la puerta trasera.

Marjorie Morrison es tan alta y recta como un lapiz. Tiene ojos de viuda, lleva su
negro pelo trenzado y parece una pariente cercana de la sefiora Danvers.

Una vez nos han mostrado nuestra habitacion en el atico, Kathleen empieza a
desempacar metodicamente, pero yo trepo a una silla y saco la cabeza por el
ventanuco del tejado, al sol del atardecer, y lleno mis pulmones de aire. La ventana
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del atico es mejor de lo que resultara la camara oscura del Royal Mile. El paisaje de
Edimburgo resplandece al fondo como una acuarela plateada, se extiende hasta los
riscos de Salisbury y las colinas de Pentland.

El trabajo de una camarera se parece mucho a las labores del hogar, aunque
enmascarado con otro nombre, y en su mayor parte me parece de lo mas innecesario.
Nunca consigo dejar los espejos tan pulidos como Kathleen o quitar de las bafieras
todos esos posos granulados. Mi aspirador se atasca, mis sabanas se arrugan, mis
perchas desaparecen; sin duda, no he heredado los genes para el trabajo doméstico de
tia Babs y Bunty. Paso mucho tiempo en habitaciones vacias, dormitando en las
camas sin hacer, contemplando el enlucido ondulado y beige de las paredes del Royal
Highland y atenta a los pequefios y puntiagudos tacones de Marjorie Morrison. Si
esto es «experiencia», mejor renuncio a ella y me enfrento al resto de mi vida.

Cuando me aventuro por sus calles, Edimburgo es exoética y amistosa al mismo
tiempo. Pero debo explorar sola sus encantos porque —aunque parezca increible—
he perdido a Kathleen. Nada mas llegar parece olvidar por completo El Resto De Su
Vida con Colin y empieza a salir con un estudiante llamado Martin que, durante las
vacaciones, trabaja de portero en el mismo hotel. Martin lleva gafas con montura de
alambre, armilla purpura y una rala coleta de caballo. Marjorie Morrison insiste en
que se la corte, y le amenaza con unas pequeiias tijeras plateadas que lleva sujetas por
una cadena a la cintura. Martin estudia ingenieria electronica, entiende mucho de
drogas y de Marshall McLuhan, y ni aunque buscasemos por todo lo largo y ancho
del pais encontrariamos a alguien mas distinto al desventurado ferretero Colin. Me
hago amiga de dos chicas irlandesas que trabajan de camareras durante el verano.
Niamh y Siobhan también se estan preparando para enfrentarse a El Resto De Sus
Vidas, pero son pobres sustitutas de Kathleen.

Pero mi futuro es auin tan prometedor como una via de ferrocarril. Todavia no sé
que Janet Sheriff, nuestra profesora de historia, me ha sentenciado. Se enamoré a
principios de curso y olvidé ensefiarnos largos fragmentos del programa de historia.
Solo cuando nos presentamos al examen descubrimos que habia terribles batallas y
sangrientas revoluciones de las que nunca habiamos oido hablar.

Por las tardes, Niamh, Siobhan y yo nos sentamos en el Benedetti’s, un café
italiano en Leith Walk de aspecto calido y acogedor, con sus mesas de férmica roja y
sus humeantes maquinas cromadas. Los propios Benedetti son una épera viviente,
una siniestra y melodramatica familia italiana cuyo parentesco parece indescifrable;
una interminable sucesién de abuelas, hermanas y primos va desfilando tras el
mostrador y se lanzan palabras los unos a los otros como si se arrojasen flores. A
veces, detras de la barra hay un guapo muchacho de ojos grises y brillante pelo negro
que lleva atado con un cordén de zapato, dejando a la vista sus pémulos tan afilados
como hojas de cuchillo. Su piel tostada da la sensacion de oler a olivas y limones. Es
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Gian-Carlo Benedetti y, al verlo, nadie podria imaginar su verdadera personalidad.

Posteres de Pisa, Lucca y Barga cuelgan en las paredes del café, carteles cuyas
ilustraciones son enormes torres del quattrocento y azules cielos toscanos. A veces,
cuando el viejo sefior Benedetti esta a cargo del café y aguarda ocioso la llegada de
clientes, se queda mirando esos poOsteres con la mirada perdida, y yo sé que esta
pensando en su hogar [ver nota al pie (XII)]. Mas adelante, cuando tengamos el
puesto de patatas fritas en Forfar, también colgaremos uno de esos posteres en la
pared, y a veces sorprenderé a Gian-Carlo Benedetti contemplandolo con la misma
expresion distraida mientras espera que la freidora alcance la temperatura adecuada.
Pero para entonces ya sabré que no esta pensando nada en absoluto, y le gritaré en
italiano palabras cuyo sonido sugiere bordados de sangre.

Kathleen y yo telefoneamos al Queen Anne para conocer los resultados de los
examenes y descubrimos que ambas hemos suspendido historia. Un tel6n cae sobre el
vasto panorama que constituia mi futuro; de repente, no tengo ni idea de lo que va a
ser de mi. Que serd, sera dice Kathleen con una sonrisa y se encoge de hombros. No
le importa... esta enamorada de Martin.

Pero eso no sera. Colin debe de haber notado que Kathleen se estaba replanteando
El Resto De Su Vida pues se presenta en Edimburgo hecho una fiera, golpeando el
timbre de recepcién y sacando a Marjorie Morrison de sus casillas. Se encierra en un
cuarto ropero con Kathleen hasta que la convence y al cabo de pocas horas estan en el
tren de vuelta a Inglaterra. Les veo partir en Waverley y, mientras la oscuridad
engulle la luz de cola de su tren, le deseo a Kathleen un futuro feliz, pero,
desgraciadamente, sé que los buenos deseos no bastan para eso.

Kathleen tendra mas motivos que yo para guardarle rencor a Janet Sheriff, nuestra
profesora de historia. Al fin y al cabo, el amnésico amor de la sefiorita Sheriff es el
culpable de que hayamos suspendido nuestro examen oficial de historia y de que
Kathleen se haga funcionaria con grado auxiliar en lugar de administrativo, lo que les
obligara a contraer mas deudas con el banco. Esto producira tension en el matrimonio
y llevara a Colin a la bebida, quien acabara por perder el negocio, arruinado antes de
los cuarenta y con el juicio trastocado. Asi que, en cierto modo, tuve suerte de que mi
mayor desgracia fuese casarme con Gian-Carlo Benedetti y administrar un puesto de
patatas fritas en Forfar.

Martin esta destrozado y deja Edimburgo al dia siguiente. Seguiremos en contacto
esporadicamente durante algunos afios. Martin se dedicara a la informatica y se
trasladara a California, y no creo equivocarme si digo que la pobre Kathleen acaba de
tomar la decision equivocada.

Algo como una semana mas tarde, estoy tan tranquila, mirando por la ventana de
la habitacion 21, cuando Marjorie Morrison entra en la habitacion con paso
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majestuoso y mira las camas gemelas que acabo de hacer.

—iParece como si tus almohadas hubieran participado en la batalla de Viena! —
declara.

Esta afirmacién, en lugar de suscitar mi arrepentimiento, provoca una tormenta de
llanto incontrolable, me derrumbo en una de las camas mal hechas y entre hipidos y
sollozos le digo que nunca he oido hablar de ninguna batalla de Viena. Quiza
advirtiendo que mi pena se debe a un motivo mas grave que la mera ignorancia de la
historia militar, Marjorie Morrison dobla su rigida figura y se sienta junto a mi en la
cama. Como un insecto torpe y anguloso, extiende los brazos y rodea con cautela mi
cuerpo desparramado.

—Lennox —murmura al cabo de un rato—, debes de tener sangre escocesa en las
venas, querida.

Por encima de su hombro, ajado y escualido, observo por primera vez una
acuarela, colgada en la pared, donde aparece el Puente Forth, la oscuridad de sus
vigas color sangre oxidada en contraste con el cielo azul.

—No —digo, sollozando y sacudiendo la cabeza—. No, no creo que la tenga.

Las chicas irlandesas estan haciendo el equipaje, se preparan para ir a la vendimia en
Francia; me invitan a ir con ellas, pero rehuso acompafiarlas. Intento librarme de mi
apatia trepando al Arthur’s Seat. Hace una mafnana calida y agradable y cuando
alcanzo la cima puedo ver puentes, agua y colinas en abundancia, y en lo alto vuela
una bandada de pajaros negros y brillantes dibujando proféticas formas en el aire.
Cuando entro en Benedetti el guapo muchacho que, en efecto, huele a olivas y
limones, levanta la vista del suelo que estd barriendo, me ofrece una inmensa sonrisa
y dice:

—Ciao, come sta?

Esa misma noche, mas tarde, cuando se cierra el café, se me declara ante un
hirviente capuccino en un terrible y titubeante inglés. Obstinada, paso por alto todos
los indicios y creo que un magnifico futuro se acaba de revelar ante mi (sin saber que
su peticion de matrimonio se debe a que solo es un primo lejano de Benedetti y esta a
punto de ser deportado; por culpa de este vago parentesco no podremos quedarnos
con el café de Kirriemuir o la heladeria de Dundee y tenemos que conformarnos con
el puesto de pescado y patatas fritas en Forfar).

Antes de volver al Royal Highland, llamo a Bunty desde una cabina telefonica en
el exterior de Princess Street Gardens, rodeada por juerguistas de media noche que
salen del festival. Responde en tono hastiado y me la puedo imaginar a la perfeccién,
con sus rulos azules y su redecilla para el pelo rosa.

—iSoy yo, Rubi! —grito a través del teléfono—. Adivina... jme caso!

El silencio agitado con que recibe esta informacion dura para siempre... al
menos, hasta que se me acaba el dinero.

www.lectulandia.com - Pagina 256



—iAl fin he encontrado a alguien que me quiere! —grito por el teléfono, pero ya
se oye el bipbipbipbip y mis palabras caen al vacio.

—Felicidades, tia —me dice un hombre cuando salgo de la cabina—. Espero que
seas muy feliz.

Y tendré que conformarme con esa felicitacion aderezada con whisky, pues la
Unica persona que invitamos a nuestra precipitada boda en los juzgados es Marjorie
Morrison y tenemos que tomar prestado un testigo de la boda anterior. Bunty se niega
a hablarme durante todo un afio y me horroriza descubrir que la echo de menos.

Asi que me casé con Gian-Carlo Benedetti y al fin encontré el Puente Forth a mi
paso en tren. Atravesé el Forth y después el Tay, y averigiié lo que habria sucedido si
me hubiese quedado en el vagon (Haymarket, Inverkeitbing, Kirkcaldy, Markinch,
Ladybank, Cupar, Leuchars, Dundee). Al hacerlo, me condené a mi misma a unos
afos terriblemente desgraciados, en el transcurso de los cuales los encantos de Gian-
Carlo Benedetti se desvanecieron en el aire junto con sus hermosos pomulos y su
radiante sonrisa. No solo eso, sino que, gracias a toda la grasa de las patatas fritas, se
vuelve cada vez mas gordo y desagradable, y huele tanto a grappa que a veces pienso
en arrojarle una cerilla a ver si se incendia, como un pudding de Navidad bien
cargado.

Una vez cogi un tren a Cardenden por error. Me dirigia a Forfar (sucedio a finales de
mi matrimonio con Gian-Carlo Benedetti) y el tren estaba en el lugar incorrecto,
junto al andén numero 17, en Waverley, donde deberia haber estado el tren a Dundee.
El guarda ya estaba cerrando las puertas y levantando su silbato cuando yo llegué
corriendo, con una nifia pequefia, de piel aceitunada, debajo de cada brazo, sus rizos
negros agitandose por la carrera, y salté a bordo. Observé que iba en la direccion
equivocada cuando el tren ya habia serpenteado hasta la mitad de Fife (mi estado
mental no era muy bueno por aquel entonces). Al llegar a Cardenden bajamos y
esperé el siguiente tren de vuelta a Edimburgo. Estaba muy cansada, y si Cardenden
hubiera tenido un aspecto algo mas prometedor creo que me hubiera limitado a
quedarme alli. Si alguna vez habéis estado en Cardenden sabréis lo mal que debian de
irme las cosas.

Eso fue justo antes de recibir una llamada telefénica que me cogi6 por sorpresa.

—iEs el teléfono... tuyo! —grit6 Gian-Carlo Benedetti (su inglés habia mejorado
muy poco a pesar de mi celosa instruccion), pero cuando levanté el auricular me
recibié un silencio familiar... era el sefior Nadie.

—Bueno, llevabas mucho tiempo sin llamar —Ile reprendi, pero no hubo
respuesta, ni una palabra, ni una respiracion pesada, ninguna respiracion en absoluto
de hecho, y yo escuché el silencio con gran atencion por si contenia un mensaje en si
mismo. Descubri que poseia un efecto relajante, como escuchar el mar en una
caracola, lleno de ritmos invisibles, de olas, y podria haberme quedado alli sentada,
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escuchando ese silencio por siempre, pero de repente mi interlocutor hablo desde el
fondo oceanico... un dudoso «;Hola?». El misterioso sonido de éter espiritual se
convirtio en ruidos estaticos de las antipodas, mientras la voz repetia:

—¢Hola? ;Hola? ;Rubi?

No era el sefior Nadie, ni una sirena llamando a larga distancia, era Patricia.

—:Donde estas, Patricia?

Se oy6 un ruido extrafio e impreciso, como de alguien que estuviera aprendiendo
a reir.

—ijAustralia! —grit6—. jEstoy en Australia, Rubi!

(Forfar parece insignificante comparado con la distancia que recorrié Patricia
para alejarse del quebrado circulo familiar).

—No podias haberte ido mas lejos, ;eh, Patricia? —la amonesté, pero ella se
limit6 a emitir de nuevo ese extrafio ruido.

No mucho después de esa llamada, cuando estaba llenando la boca siempre
abierta de la ruinosa maquina de pelar patatas, experimenté una epifania personal:
alzando la vista de un monton de deformes patatas King Edwards, vi un inmenso
resplandor azulado y, por un instante, los pelos se me pusieron de punta. El pelador
de patatas se habia fundido y, en ese instante eléctrico, lo habia visto todo claro:
jestaba viviendo una vida equivocada! Esa no era mi vida... era la vida de otra
persona y cuanto antes hallara la correcta, mejor, a juzgar por la mirada asesina de
Gian-Carlo cuando le informé de lo que habia sucedido con el pelador.

—Tienes la mujer equivocada —le murmuré por encima del monton de patatas
que, trabajosamente, estaba pelando a mano. Agité el mondador ante él—: Sé, sin
ningun género de dudas, que esto no es lo que yo deberia estar haciendo.

Soy la nifia encantada, soy la auténtica novia, soy Rubi Lennox, todavia.

Me fui a la mafiana siguiente, temprano, mucho antes de que Gian-Carlo se
hubiera levantado. No me llevé nada, excepto las nifias de piel aceitunada, y puse
tanta distancia como pude entre mi persona y aquella vida perteneciente a otra
persona —quienquiera que fuese— que yo habia estado viviendo en falso hasta
entonces. Rapidamente nos hicimos expertas en horarios: British Rail, autocares
Bluebird y, por fin, un enorme ferry costero en el que navegamos hasta Ultima Thule.
Aquel primer verano, durante las interminables noches de Shetland, hacia guardia
mirando al mar, para asegurarme de que las negras cabezas que asomaban entre las
olas pertenecian a las focas y no a los vengativos Benedetti.

Cuando Patricia, Bunty y yo nos convertimos en los tres vértices de un extenso
triangulo, nuestra relacion se estrechd. Fuimos todas a Australia —Bunty, yo y las
dos nifias de piel aceitunada, cuyos nombres eran (y siguen siendo, por supuesto).
Alice y Perla. Bunty se paso todo el vuelo preocupada por si un Exocet argentino
derribaba nuestro avién —estabamos en 1982, en plena guerra de las Malvinas— y
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Alice tuvo que cogerle la mano durante casi todo el vuelo. Aterrizamos ilesas en
suelo australiano y Patricia nos presentd su nueva vida: una casa de madera blanca
con una higuera en el jardin en un buen barrio de Melbourne. Estaba casada con un
apacible dentista judio, mucho mayor que ella, y tenia dos hijos, Ben y Naomi.
Cuando llegamos, acababa de graduarse en la facultad de Veterinaria.

—Tus suefios se han hecho realidad, Patricia —le dije, pero ella respondié que no
recordaba haber tenido ningtin suefio. Creo que habia olvidado el pasado.

Patricia se habia convertido al budismo y meditaba cada mafiana al alba bajo su
higuera. Nos parecia casi imposible que aquella persona, resplandeciente de sol y
energia, pudiera ser Patricia. Pero lo era.

Bajo los claros cielos del hemisferio sur Bunty es también una persona distinta;
incluso permite a Louis hurgar con delicadeza en sus empastes y arreglar su puente
dental. Al sol, rodeada por sus cuatro nietos medio ingleses, disfruta ese repentino
matriarcado Lennox y lo siento por ella cuando la devuelvo a la casita de Acomb y la
dejo alli. («Siempre podria venirse a vivir contigo, Patricia», le digo alegremente a mi
hermana mientras aguardamos para embarcar en nuestro vuelo Qantas, y valio la pena
esperar quince afos para ver esa expresion en el rostro de Patricia).

Aquello sucederia en el futuro, al igual que El Resto De Mi Vida —pero eso es
otra historia (Rubi 2-Continuacion, jLo que fue de Rubi!), asi que cuando Gian-Carlo
Benedetti dice en su inglés chapurreado: «Rubi... me casaré contigo, ;si?» asiento
con la cabeza e, incapaz de pensar ninguna otra respuesta, digo: «;Por qué no?».
Durante siete afios, tres meses y dieciocho dias ostento un nombre singular, Rubi
Benedetti, antes de recuperar, por gentileza de la Corte de Edimburgo y el llamado,
de modo aun mas singular, Lord Ordinario, mi verdadero yo.

De nuevo soy Rubi Lennox.

Nota al pie (XII) - 1914 Hogar

A la senal del silbido, Lawrence tir6 del cabo mientras el pequefio vapor se
aproximaba al embarcadero de madera. El capitan del barco, un hombre canoso y
bonachén llamado Robert Jenkinson, gritaba en su portugués franco a uno de los
hermanos de la Misién que estaba en el embarcadero, y Lawrence rio. El anciano
llevaba casi toda su vida navegando arriba y abajo de aquel afluente del Amazonas,
pero aun no sabia hablar lingo. Lawrence si, a Lawrence le encantaban las
armoniosas cadencias de aquella extrafia lengua portuguesa.

—Tienes un don para eso, Lawrence —le habia dicho el padre Domingo, y
Lawrence, aunque pareciese absurdo, se habia sentido orgulloso.

Una vez el barco estuvo amarrado, procedieron a desembarcar la carga: harina,
café, petréleo, velas, anzuelos, tinta, aztcar, pesados rollos planos de calicé y media
docena de wyandottes. Mas alla del embarcadero, en una amplia explanada sin
arboles, se erguia la Nueva Mision, blanca y recta. Pero no era tan atractiva como las
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chozas de los nativos —filiformes construcciones abiertas con techos de paja.
Lawrence dormiria en una esa noche, caras amistosas, una cena de pescado, arroz y
harina y pasar las horas luchando con los mosquitos de rio.

Cuando hubo acarreado el ultimo saco hasta el carro de los hermanos, Lawrence
se tomo6 un descanso. Se sento en el embarcadero, se apoy6 contra un poste y lio un
cigarrillo.

Era avanzada la tarde y el sol calentaba mas que en todo el dia, destellando como
oro entre los muchos verdes que ofrecia la vegetacion a la orilla del rio. El agua era
de un negro brillante, reluciente, como carbén pulido. Lawrence dio una larga calada
a su cigarrillo y aspir6 el aroma a pescado, plantas en descomposicion y calor
procedente del rio.

Lawrence pensaba en su casa. Ultimamente pensaba mucho en su hogar... el frio
y nortefio hogar de su infancia. Los campos llanos y despejados, las colinas desnudas,
donde plantas y animales debian esforzarse para crecer y sobrevivir, donde la
fertilidad solo se obtenia trabajando, y no lo inundaba todo como un himedo e
hirviente cocido. Lawrence se estir6 la parte delantera de su fina camisa de algodén y
la agité adelante y atras para refrescarse. Habia sido feliz alli mucho tiempo, pero de
repente le invadia el deseo de volver a casa... al menos, de visita.

Pensaba en sus hermanas, Lily y Nelly, y se preguntaba en qué clase de mujeres
se habrian convertido. Pensaba en sus hermanos, Tom y Albert, y en la malvada
Rachel, y pensaba también en su hermosa hermana muerta, Ada. Pero, por encima de
todo, pensaba en su madre, a la que habia visto escapar, un fantasma entre las
sombras nocturnas.

Habia salido al retrete aquella noche, por culpa del terrible cocido de patata y col
que su madre habia hecho para cenar, y estaba a punto de atravesar el jardin para
volver a la casa cuando la vio deslizarse por la puerta, ataviada con su vestido negro
oxidado, una capa de viaje y una boina. En la mano llevaba un pequefio maletin
Gladstone. ;Qué hacia su madre con valija y boina a las tres de la mafiana? Lawrence
intento seguirla para averiguarlo, pero iba descalzo y el camino estaba sembrado de
piedras cortantes. Su madre, calzada con sus botitas negras, caminaba ligera, liviana,
y Lawrence tuvo la extrafia impresién de que avanzaba flotando a algunas pulgadas
por encima del suelo. Desaparecio tras la cima de una colina y cuando Lawrence,
dando traspiés, consiguié alcanzar la cumbre, solo pudo ver un carro negro, mas
negro que la noche misma, que se alejaba rodando. Atisbo también la silueta de su
madre, con boina, sentada en lo alto junto al francés.

Cuando se levanto a la mafiana siguiente pensé que debia de haberlo sofiado pues
su padre dijo que ella habia muerto.

—Yo la vi —le dijo mas tarde a Ada (palida, con penosas bolsas azules bajo los
o0jos, de tanto como habia llorado).

—¢:La viste?

—En el carro del francé.
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—Seria su fantasma, Lawrence. Madre no nos habria dejado —dijo su hermana, y
Lawrence penso: «no, no haria algo asi».

Lawrence arrojo la colilla del cigarrillo al agua negra donde crepit6 una fraccion
de segundo y le hizo sentirse repentinamente acalorado. Se pas6 un pafiuelo por la
nuca para secar el sudor. Lawrence, en ocasiones, atin veia a su madre en suefios: sus
preciosos rizos rubios, sus pequefios dientes, puntiagudos como los de un gato.
Cuando sofiaba con su madre siempre se levantaba muy contento, como si le corriese
azucar tibia por las venas. Entonces recordaba que se habia marchado y tenia ganas
de llorar, lloraba a veces, como un afeminado, terribles sollozos que le hacian sentirse
muy avergonzado.

—Me gustaria ir a casa —le dijo a Robert Jenkinson, que se acercaba por el
embarcadero con una botella de whisky en la mano. El capitdn se senté junto a
Lawrence, le paso la botella y rio:

—Ni se te ocurra ir ahora a casa, chaval, se aproxima una guerra.

Lawrence se sacO una moneda plateada del bolsillo y la arrojo tan alto como
pudo. Un pajaro grazno en la jungla y una veta plumosa de colores chillones paso
como un rayo entre lianas y parras. Lawrence, de repente, se dio cuenta de lo mucho
que deseaba ver un avefria alzando el vuelo o escuchar el canto de la alondra
mientras se eleva hacia un cielo palido sobre las colinas de casa. .La moneda plateada
surco el aire, girando una y otra vez y destellando a la luz del sol. Lawrence alargo la
mano para coger la moneda y la planto en el dorso de su otra mano. Se la alargo a
Robert Jenkinson para que la examinase.

—A casa —dijo Lawrence—. Me voy a casa.
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Capitulo 13

1992

Redencién

He vuelto para ocuparme de los despojos de mi madre, aunque el hecho de que
aun no esté muerta hace la tarea mas complicada.

—Ha perdido su personalidad —susurra Adrian cuando abre la puerta frontal—.
No conserva nada de su antiguo yo.

Bueno, supongo que cualquier cambio sera para mejor. Adrian se ha ocupado del
asunto mientras yo viajaba de vuelta a York. De nuevo en casa, aunque esta ya no es
mi casa.

—:Sabes algo de tu Pat? —dice Adrian alegremente, batiendo huevos con leche
en un cuenco.

Se siente a sus anchas en la cocina de Bunty, mientras Bunty esta ahora exilada de
su propio reino. Sentada a la mesa, ordena una y otra vez los cuchillos y los tenedores
pero, por alguna razon, no consigue disponerlos como desea. Parece sorprendida
cuando me ve, y pregunta, muy educada:

—¢Quién es usted? (Cuando he llegado, me ha recibido con los brazos abiertos y
un fuerte beso. Asi me he enterado de que mi madre ya no era la misma).

Le respondo con una gran sonrisa tranquilizadora (su sonrisa) y digo:

—Soy yo, Rubi.

—Patricia esta bien... no le he hablado de esto —digo, agitando la mano con
gesto impreciso, pero Bunty me mira con una sonrisa de interés en el rostro, como si
yo fuera una nifia pequefia haciendo un encantador numerito en una fiesta.

Adrian se ofrece a quedarse unos dias y yo acepto agradecida. Ahora tiene su
propio salon y vive con un arquitecto llamado Brian. Tienen un perro, un chihuahua
llamado Dolores, que se ha traido consigo. En estas circunstancias, Adrian es lo mas
parecido a una hermana; le gusta visitar las clinicas privadas conmigo, revisar los
lavabos y los armarios, y revolotear por la casa con el segundo mejor delantal de
Bunty, haciendo el trabajo doméstico con un aire alborozado que habria mortificado a
mi madre si hubiera sido ella misma. Pero no lo es.

El pronostico, seguin el joven doctor Haddow, una version menos afable de su
padre, es el siguiente: su demencia ira aumentando progresivamente, pero es probable
que viva mucho tiempo porque posee una constitucion singularmente robusta. Por eso
no hay que preocuparse.

—:Demencia? —repite Bunty confundida, con el cefio algo fruncido, pero el
doctor Haddow y yo le dirigimos una sonrisa estoica y fingimos no haberla oido.
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—¢Quién era ese hombre? —pregunta Bunty cuando se ha ido.

Gran parte de su confusion se centra en la identidad de las personas, como si de
repente se hubiera convertido en una acérrima escéptica empirica. A veces sabe quién
soy y a veces no. Esto me parece fascinante y paso mucho tiempo preguntandole:
«¢Sabes quién soy?». Un dia, tras oir la pregunta, Adrian, garboso plumero amarillo
en una mano, chihuahua en la otra, me lanza una mirada perspicaz y dice:

—:Sabes tu quién eres, Rubi? (Lo sé, soy Rubi Lennox).

Nuestros dias juntos pasan rapido, abrumados por el trabajo doméstico, las
compras, la cocina, cortas salidas al parque. Bunty y yo paseamos entre los setos,
podados con esmero, y nos sentamos en bancos, pensativas, mirando como empujan a
los nifios pequefios en los columpios. A ella le encantaria pasarse alli todo el dia, pero
cuando yo digo: «Vamos», se levanta obediente y trota a mi lado.

Las tardes transcurren en un simpatico ambiente doméstico, discutiendo cudl seria
el mejor lugar para encarcelar a Bunty, revisando montones de folletos de clinicas
privadas. Todas parecen tener habitaciones con modernas instalaciones y vistas
agradables.

La segunda personalidad de Bunty es mucho mas agradable que la primera. Su
antiguo yo, incapaz de divertirse, se hubiera resistido a malgastar la cantidad de
tiempo que perdemos cada dia. He esperado cuarenta afios para jugar con mi madre y
ahora, por fin, pasamos largas tardes al sol representando personajes, uno tras otro, en
el planeta Alzheimer. En su confusion, Bunty tiene alrededor de nuevo a toda su
familia y, como soy la unica nifia corporea disponible, debo doblarlas a todas, lista
para responder en nombre de Perla, Gillian, Patricia (a veces incluso Rubi). Gillian
sigue siendo la favorita de Bunty, por lo que parece. (;Quieres que te haga tu postre
favorito para la cena, Gillian? ;Te gustaria ir de compras con mamd, Gillian?, y
cosas por el estilo). Es bastante extrafio estar rodeada por mis hermanas invisibles y a
veces, cuando entro en una habitacion, me sorprende descubrir que esta vacia.

Una tarde, dejo a Bunty en la sala sin vigilancia algunos minutos y cuando
regreso a la estancia la encuentro en medio de una ondeante nube de polvo gris,
vaciando la bolsa del aspirador en la alfombra de la sala.

—¢Qué demonios estas haciendo? —Ie pregunto.

Pero ella se limita a mirarme con una sonrisa serena y dice:

—Estoy esparciendo las cenizas de tu padre, por supuesto.

—:Queria él que las esparcieras en la sala? —le pregunto, y camino con pies de
plomo por la alfombra (ni aunque me fuera la vida en ello podria recordar qué
hicimos con ellas después de incinerarlo). Noto algo pegajoso en las suelas de los
zapatos y me pregunto si seran trocitos de mi padre. Mas tarde, George ya de vuelta
al aspirador, Bunty me aborda con expresion desconcertada:

—¢No habras visto a mi madre, verdad? No la encuentro por ninguna parte.
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—Creo que la hemos encontrado —Ile susurro a Adrian mientras aparcamos frente a
un impresionante edificio neogotico.

—:Hemos encontrado qué? —se interesa Bunty. Ha desarrollado el oido de un
murciélago como para compensar los escapes en su materia gris.

—¢Qué te pareceria pasar unas pequeflas vacaciones aqui, tia Bunty? —Ile
pregunta Adrian, sonriendo por el espejo retrovisor. Bunty no dice nada; quiza sabe
que es una trampa. Pero cuando al fin reuno el valor necesario para volverme y
mirarla, la veo contenta, sonriendo para si. Nuestra inspeccion de Silverleas es
satisfactoria. Los alrededores de la lustrosa caoba del gran vestibulo principal no
huelen a desinfectante ni a col hervida, solo a ambientador de lavanda y a pastas
calientes.

—Es encantador, ¢no? —le pregunto a Bunty con entusiasmo, y ella asiente.

—FEncantador... ;Para cuanto tiempo hemos hecho las reservas?

Inspeccionamos las habitaciones, tanto individuales como compartidas, con sus
colchas a juego, cortinas y alfombras de buena calidad; las salas, donde hay
periodicos y juegos de mesa; las cocinas, donde la comida tiene un aspecto delicioso,
y uno realmente pensaria que se trata de un buen hotel (algo entre dos y tres estrellas)
si no fuera por los residentes; como las dos ancianas, cogidas del brazo y con cesta de
la compra, que le dicen a la supervisora que no encuentran terliz de colchon por
ninguna parte. Por poco me ofrezco a llevarlas a mas tiendas, pero Adrian me detiene
sujetandome el brazo con la mano.

Cuando llega la hora de irnos, Bunty pone mala cara. Adrian le promete que
volveremos y que podra quedarse una buena temporada. La supervisora nos da la
mano con calor pero su voz se convierte en un murmullo cuando Bunty empieza a
bajar las escaleras.

—Pero, por favor, no olviden que Silverleas solo puede aceptar a personas que no
precisan cuidados médicos, de modo que si su madre se pone enferma no podremos
tenerla aqui.

—FEsta bien —le digo animada—. Mi madre posee una constitucion
singularmente robusta.

—Muy bien, vamos a ponerte bien guapa y elegante para tus vacaciones, ;de
acuerdo?

Adrian sonrie, frotando la cabeza de Bunty con una toalla. Saca unas tijeras del
bolsillo del pantalon y chasquea con destreza alrededor de su cabeza mojada.
Adpvierto lo fino que es ahora su cabello. Tiene manchas hepaticas en el dorso de la
mano y una extrafla marca roja en la esquina de un ojo, como si un gato le hubiera
clavado la ufia. De repente, me invade la compasion y la detesto por despertar esos
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sentimientos en mi.

Cuando nos acercamos a Silverleas para nuestra entrega final, Bunty parece
menos conforme con la idea. Mientras atravesamos York, donde los
embotellamientos son constantes, tiene un ataque préximo a la histeria. Cree que
debemos tomar un tren y que llegamos tarde sin remedio. Y cuando pasamos de largo
la estacion deja escapar un formidable lamento.

Debemos obligarla a bajar del coche, y cuanto mas nos acercamos a la enorme y
aristocratica puerta frontal mas lentos se vuelven sus pasos. Cuando empezamos a
subir el primer tramo de escaleras me agarra la mano de repente y, por primera vez,
observo que es mas pequefla que yo. Aun recuerdo cuando era dos veces mas alta;
ahora parece una mufieca. ;Cémo ha encogido tan rapido? Mi paso se vuelve
vacilante, no estoy segura de que pueda hacerlo. Quiza podria llevarme a casa esta
nueva mufieca-madre y cuidar de ella, al menos por un tiempo.

—Ni se te ocurra —murmura Adrian a media voz, pero de todas formas la
supervisora ya ha tomado a Bunty del brazo y la conduce por el pasillo a la
habitacion con modernas instalaciones y vistas agradables. Justo antes de desaparecer
se vuelve y agita la mano tristemente, como un nifio en su primer dia de colegio.

—Fsa era mi madre —digo con un suspiro.

Adrian se fuerza a reir y dice:

—Adun lo es, Rubi, aun lo es.

Sin embargo, cuando visitamos a Bunty al dia siguiente, parece mas contenta, y
nos dice que el servicio de habitaciones es maravilloso.

—¢Cuanta propina deberia dejar? —pregunta, frunciendo el cefio preocupada. La
llevamos a dar un paseo por los parques, con Dolores mordisqueandonos los pies.
Silverleas esta situado en una zona verde poblada de hermosos arboles: sauces
llorones y nogales, lustrosos arbustos de acebo y macizos de siniestros tejos. Es un
buen asilo y las flores primaverales brotan por todas partes. La hierba se extiende
hasta perderse de vista, verde y fresca. De repente, me asalta la idea de que es el lugar
perfecto para jugar a los caballos y casi siento que Christine Roper no esté aqui
porque creo que, en estos momentos, me apeteceria jugar precisamente a eso.
Hacemos una pausa en nuestro paseo y nos sentamos en uno de los muchos bancos,
donados por personas agradecidas. Nuestro banco es en memoria de Fred Kirkland
1902-1981. Los tres nos acomodamos muy formales en el banco de Fred —la espalda
recta, las manos sobre las rodillas— y contemplamos un pequefio grupo de fritillarias,
que se agitan y ondean en la suave brisa como faldas de hadas.

—¢Te gustaria quedarte aqui? —pregunta Adrian, y todo el cuerpo de Bunty se
crispa como el de un conejo espantado.

—:Quedarme? —repite en voz baja—. ;Para siempre?

—Bueno —objeto—, quiza no para siempre...

—¢Por qué no puedo ir a casa? —dice Bunty, lanzando a uno y a otro una mirada
rapida, aterrada, que me hace desear estar en cualquier parte menos alli—. ;Por qué
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no puedo ir a casa?

Adrian y yo comemos bocadillos frente al televisor, con las bandejas de Bunty sobre
las rodillas. Estamos viendo Antiques Roadshow, con la ferviente devocion de quien
no tiene nada mejor que hacer. Mafiana empezaremos a empaquetar la casa en cajas y
nos desharemos de todo. Resulta extrafio deshacerse de las cosas estando viva Bunty
pero ya nadie va a utilizarlas. Entonces suena el teléfono.

Quiza sea el sefior Nadie. No es él, es la supervisora de Silverleas diciéndome que
Bunty ha sufrido una apoplejia.

—¢Como ha encogido tanto?

Patricia esta pasmada ante el cambio sufrido por Bunty. Los tres —Patricia, yo y
Adrian (cuatro si contamos a Dolores, que esta aovillada dentro de la chaqueta de
Adrian) estamos sentados alrededor de la cama de Bunty, en el hospital, y hablamos
en suaves susurros. Patricia tomo el primer vuelo cuando se enter6 de la inminente
defuncion. El lecho de Bunty estd en una habitacion secundaria del nuevo hospital del
distrito, tras haber sido expulsada de Silverleas al sufrir la apoplejia (después de todo,
no pudo dejar propina). Una hemorragia cerebral, no lo bastante grave como para
matarla pero suficiente para enviarla a un limbo auin mads profundo. Su cena ha
llegado y se ha ido, intacta, aunque Dolores ha tomado algunos mordisquitos de la
parte izquierda.

La enfermera del turno de noche, la enfermera Blake, se asoma por la puerta y
nos pregunta si todo va bien. El tono de la enfermera Blake —solemne y compasivo
— junto con esa habitacion secundaria en lugar de la sala general, sugiere que Bunty
no puede durar mucho mas, y cuando se va discutimos sobre si deberiamos pasar la
noche en casa o no. Corro las cortinas de la ventana, con grandes dibujos de colores,
como si pertenecieran a la sala infantil. La habitacion de Bunty da a la linea de
Scarborough y un corto tren diésel silba al pasar por debajo. Patricia y yo decidimos
preguntar a la enfermera Blake si conoce los detalles del horario terminal de Bunty.
Son pasadas las nueve, los visitantes rezagados ya se han ido y las luces estan bajas.
Encontramos a la enfermera Blake y a una enfermera en practicas en una de las salas
con seis camas, tranquilizando a un anciano diminuto que intenta arrojarse de la cama
con notable determinacién. La enfermera Blake y la estudiante bregan a ambos
costados de la cama mientras el anciano, no mayor que un escolar, profiere una feroz
retahila de invectivas contra ellas.

—Creo que esta ocupada —dice Patricia insegura—. Vayamos a dar una vuelta.

Y vagamos por el laberinto de escaleras y pasillos, cogidas del brazo, como los
heridos que vemos deambular en bata durante el dia. Todos estan ahora bien
arropados, a salvo, y los pequefios trenes eléctricos que zumban de aca para alla con
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bandejas de comida en el remolque no circulan ya. Recorremos los pasillos con
muros de vidrio tras los cuales se ven patos que descansan alrededor de un estanque
artificial, iluminado por pequefios focos. El ligero zumbido de un motor vibra
suavemente en el aire, como si el hospital fuera un gran barco surcando tranquilo la
oscuridad. Nos sentamos un rato en recepcion, en las grandes sillas de vinilo.
Miramos las puertas giratorias y decidimos salir a dar un paseo por el aparcamiento
de las visitas, ahora vacio, cuyo trazado recuerda a una enorme cufia. Estamos a
pocas yardas de donde nacié Bunty. Y ahora va a morir. Mas alla, al otro lado de la
carretera, vemos brillar las luces de la fabrica Rowntree, el otro gran transoceanico.

Cuando volvemos junto al lecho de Bunty, la enfermera Blake esta alli,
sosteniendo una de las manos de Bunty. Adrian sujeta la otra. Adrian nos lanza una
mirada preocupada y la enfermera Blake dice:

—Creo que ha dado un cambio a peor.

Nuestra vigilia junto al lecho dura toda la noche. Cuando uno espera la muerte en
lugar de ser sorprendido por ella (como habitualmente sucede en nuestra familia),
tarda mucho en llegar. La enfermera Blake (Tessa) anda cerca de los cincuenta y tiene
dos hijos ya mayores llamados Neil y Andrew. Neil esta casado y tiene una hija
recién nacida llamada Gemma. La enfermera Blake nos cuenta esto (y muchas otras
cosas) cuando intercambiamos historias ante el cadaver viviente de Bunty. Con sus
cansados 0jos azules y sus canosos rizos rubios, la enfermera Blake parece un angel,
rollizo y fatigado.

—Nunca conoci a mi verdadera madre —dice en voz baja—. Me adoptaron. No
conocer a tu verdadera madre, eso es una buena faena, ;saben?

Patricia da un respingo y pregunta:

—Intent6 encontrarla?

La enfermera Blake dice:

—Oh, si, lo intenté, pero ya habia muerto. Procedia de Belfast, es todo lo que sé
de ella en realidad, excepto que también era enfermera, qué coincidencia, ¢verdad?
Fui una nifia de la guerra.

—Todos fuimos nifios de la guerra —dice Patricia enigmaticamente.

—Esta pendiente de un hilo —susurra la enfermera Blake, y todos escudrifiamos la
cara de Bunty, sin desviar la vista ni un instante. No creo que nunca haya mirado
tanto a mi madre como esta noche, y ahora que la examino de cerca me doy cuenta de
que no tengo ni idea de como es. Patricia contempla a esa extrafia postrada en el
lecho con una singular expresion de violencia en el rostro y, por un instante, me
recuerda a la antigua Patricia.

Siento un peso en mi interior que aumenta cada vez mas. Me esperaba algo
distinto en el transito de Bunty... esperaba oir de sus labios unas ultimas palabras
cargadas de sentido, perlas de sabiduria, una confesion en el lecho de muerte («No
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soy tu verdadera madre») pero debo rendirme a la decepcionante evidencia: no va a
decir nada, ni siquiera adios.

—Creo que se ha ido —dice la enfermera Blake en voz muy baja, y menos mal
que nos acompafia una enfermera, porque ninguno de nosotros hubiese advertido que
Bunty ha muerto, ha traspasado el velo con la mayor discrecion. Me gustaria ser el
tipo de hija que se rasga las vestiduras y se mesa el cabello, pero no lo soy, ni
tampoco Patricia. Esta sentada junto al lecho con expresién aturdida, como si lo
ultimo que esperase encontrar en un lecho de muerte fuera la muerte misma. Adrian
llora, y la tnica que parece saber como comportarse en estos casos es la enfermera
Blake. Con cuidado, alisa las sabanas y toca la frente de Bunty, con el gesto de quien
arropa a un nifio que tiene miedo a la oscuridad. Me asalta la necesidad, por completo
inadecuada, de sacudir a Bunty para devolverla a la vida y obligarla a ser nuestra
madre de nuevo... pero haciéndolo mejor esta vez.

—Bueno, todo ha terminado —dice Patricia, cuando vamos sentadas en el asiento
trasero de un taxi que nos aleja del hospital. York pasa ante nosotras a toda velocidad,
un cambiante paisaje enmarcado por las ventanillas del taxi.

—Sabes, Rubi, en el fondo la queriamos.

—¢:La queriamos? Yo no llamaria amor a eso.

—Tal vez no, pero de todos modos era amor.

Escudrifio el rostro de Patricia, para asegurarme de que no se esta marcando un
farol o trata de decir algo sentimental, pero no, parece preocupada, asi que refreno mi
impulso de llevarle la contraria. Quiza tenga razon. Quiza mi concepto de amor —tan
inmenso como el cielo— no sea lo bastante amplio como para abarcar los autistas
cuidados maternos de Bunty.

Patricia y yo sujetamos anchas cintas negras a cada lado del ataud y simulamos
bajarlo a la tumba. Tio Ted, tio Clifford, Adrian y Lucy-Vida sujetan también cintas
en este acto simbolico. Los pufiados de solida tierra golpeando la tapa del ataiud me
ponen nerviosa. Hay algo oscuro y primitivo en un enterramiento. Casi espero ver a
Bunty hacer saltar la tapa, irritada, incorporarse y decirnos: «jDeberiais llevar
cuidado, podriais enterrar a alguien vivo!». Pero no lo hace. Patricia y yo hemos
discutido mucho sobre si deberiamos incinerar o enterrar a Bunty y al final, quiza
porque aun conservamos recuerdos del incendio de la tienda, nos decidimos por el
entierro. Ahora no estoy tan segura. En el fondo, no creo que le hiciera gracia. Si al
menos una pareja de angeles extendiera sus alas-chaqueta sobre ella...

El asunto del cementerio es rapido, al igual que la ceremonia del funeral. Bunty
apenas ha pisado una iglesia desde que dejo la escuela dominical St. Denys, de modo
que el vicario de la iglesia local no se esfuerza demasiado. A pesar de nuestras
recomendaciones en contra, insiste en llamarla Benerice, y yo no consigo alejar la
incomoda sensacion de que estamos enterrando a la persona equivocada.
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Después volvemos a casa. Adrian se ha pasado toda la mafiana haciendo
sandwiches, quiches y un pastel de frutas, y la recién divorciada Kathleen circula por
la casa con bandejas de comida, como una camarera, el rimel corrido bajo los ojos
porque no puede dejar de llorar. Llora por su divorcio, no por mi madre, pero, al no
saberlo, mucha gente la toma por una hija afligida. Los ojos de las verdaderas hijas,
mal que les pese, siguen secos. Hay un extrafio vacio en el ambiente del funeral. Es
como estar en una fiesta, pero sin ruido y sin esperar que algo suceda, porque ya ha
sucedido. La persona alrededor de la cual gira todo el asunto esta ausente.

Pensé que, tras su muerte, me quitaria un peso de encima, me sentiria liberada,
libre de ella, pero ahora sé que siempre estara aqui, en mi interior, y cuando menos lo
espere me miraré al espejo y veré su expresion, o abriré la boca y hablaré con sus
palabras.

—Bueno, ¢sabes, Rubi? —dice Patricia, poniéndose un trozo de quiche de brocoli
en el plato—. La gente tiene la madre que necesita para una encarnacion en
particular.

Pero nada mas decirlo se encoge de hombros, indecisa, pues a ninguna de las dos
se le ocurre para qué podiamos necesitar a Bunty.

—:Creéis en esas cosas? ;El karma y todo eso? —pregunta Lucy-Vida.

Estamos sentadas en las escaleras, compartiendo una botella de vino con
Lucy-Vida. De tanto en tanto, nos apartamos a un lado para dejar paso a la gente que
se dirige al piso de arriba, al lavabo.

—Patricia es budista —le digo.

—Yo me reencarnaré en un gato —dice Lucy-Vida. Extiende una pierna,
absurdamente larga y felina, y el agujero de sus medias negras, contenido con esmalte
de ufias rosa, se agranda de repente y se convierte en una carrera que se dispara por
debajo de su falda. Ahora tiene cuatro hijos pero solo el mayor la acompafia. Wayne
es un fornido chico de veinticinco afios con muslos como jamones de York y luce
orgulloso su uniforme militar. Es el mismo Wayne del que Lucy-Vida estaba
embarazada en la boda de Sandra y la comparacion con los dos esmirriados hijos de
Sandra, Dean y Todd, no dice mucho en favor de estos ultimos. Sandra ha engordado
mucho durante estos afios y lo utiliza como forma de intimidacion.

—Vaca mandona —comenta Lucy-Vida tranquilamente cuando Sandra le grita a
Tio Ted.

Tio Bill ha muerto pero tia Eliza, quien espera un trasplante de cadera, va
cojeando de un lado a otro, ayudada por dos muletas, mientras Wayne le sujeta el
vaso y le enciende los cigarrillos.

—Es un gran tipo —dice Adrian, ofreciéndonos quiche.

Desgraciadamente, Margarita y Rosa no han venido al funeral. Hace bastante
tiempo que no las vemos; ninguna de las dos se ha casado y viven juntas en un
rascacielos de Leeds. Tia Gladys dice que nunca salen de casa.

—Tendran que salir alguna vez —dice Sandra sin hacerle caso—, ;cémo comen
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si no? (Es probable que Rosa y Margarita no necesiten comer).

—Bah —dice Wayne—. Mama me mando a visitarlas el afio pasado... creen que
los extraterrestres se comunican con ellas a través del televisor —hace girar un dedo
junto a la sien—. jEstan piradas que te cagas!

Lucy-Vida le golpea con fuerza al otro lado de la cabeza y dice:

—iEsa lengua, Wayne!

En la cocina, Brian, el amante de Adrian, se ha puesto los guantes de goma rosa
de Bunty y esta alli venga a lavar. Tio Clifford, sin dentadura, esta sentado a la mesa
comiendo un pastelillo de cerdo y defiende con pasion la necesidad de repatriar a los
«negros», a Africa, si es posible. Brian asiente y sonrie con la expresion tolerante de
quien sabe que puede largarse a casa cuando le dé la gana y no ver al otro nunca mas.

—Bueno —dice tia Gladys antes de irse—, ha sido una despedida estupenda; a
vuestra madre le habria gustado.

—No, no le habria gustado —dice Patricia, cerrando la puerta tras el ultimo
invitado al funeral—. Odiaba este tipo de cosas.

Pasamos los dias siguientes atendiendo los asuntos posteriores al funeral,
ponemos la casa en venta, enviamos polizas de seguro y separamos ropa para la
tienda de la PDSA (dispensario popular para animales). Examinamos las joyas y las
fotografias y nos las repartimos. Yo me quedo la foto de mi bisabuela, la que tenia
Tom, y el medallon de plata; Patricia coge el reloj y —tras algunas dudas— la pata de
conejo, que planea quemar en el jardin.

El dia antes de su partida vamos a dar un paseo por el centro de York; la catedral
domina el panorama por donde quiera que vamos. A partir de ahora, ya no habra
motivo para volver a York... quiza nunca regresemos. Parece una ciudad de mentira,
una sucesion de llanos, decorados, almenas de carton y casas medievales
enmaderadas a medias, semejantes a maquetas ya cortadas y pegadas. Las calles estan
llenas de extrafios: musicos ambulantes, grupos escolares, turistas y una interminable
variedad de extranjeros.

Pasamos bajo el gran cartel de madera anunciando La Antigua Posada Starre que
se extiende desde un extremo de la calle al otro. La via praetoria romana. Todo el
lugar se ha convertido en un centro comercial de lujo; ya no hay Richardson’s que
valga, ni Hannon’s, se acabaron los Walters y los Bernards, no hay mas barberos o
panaderos, ni tampoco vidrieros artesanos; parece una gran tienda de souvenirs, muy,
muy cara.

Lenta pero inexorablemente llegamos a la tienda. Hace diez afios que Bunty la
vendio y ahora el local esta ocupado por una cara boutique de ropa masculina. Un riel
de tweed Harris pende donde en otro tiempo estaban las jaulas de conejos; un carrusel
de corbatas de seda ha ocupado el lugar del loro. No hay ni una sola viga, ni un solo
liston, ni una hoja de vidrio reconocible, no queda ni un atomo, ni una molécula. En
el piso de arriba, «sobre la tienda» hay ahora un café —un «salon de té»— y Patricia
y yo tardamos mucho en decidir si echamos o no un vistazo. Pero al final subimos,
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nos sentamos a una mesa con mantel de puntilla y bebemos té a un precio exorbitante
en el mismo lugar que antafio ocupaba nuestro televisor.

—¢No es escalofriante? —dice Patricia estremeciéndose.

Hay mas mesas en el piso de arriba y, al salir, nos entretenemos al pie de la
escalera largo rato pero ninguna se atreve siquiera a poner un dedo en la barandilla.
El tintineo de las cucharillas en los platos y el educado murmullo de voces
extranjeras, americanas, alemanas, japonesas, se desliza escaleras abajo. Cierro los
ojos. Si me concentro, acierto a oir un murmullo mas antiguo, igual de extranjero
pero menos educado —Ilatin, sajon, normando, francés. Siguen aqui, silbando y
golpeando. Y entonces sucede algo increible... el edificio empieza a temblar como si
el valle de York fuera el epicentro de un pequefio terremoto. La calle vibra y todos
esos delicados platos y tazas traquetean y castafietean sobre las mesas del salon de té.
Por una de las ventanas, recientemente encortinadas con refinadas puntillas, puedo
ver una fantastica escena en las calles: la disciplinada marcha de cientos de pies; un
ejército romano sube desde el rio, atraviesa la porta praetoria y continua calle arriba.
Las plumas se agitan en los cascos de los centuriones, los portadores sujetan los
estandartes bien alto, orgullosos. Y al frente, brufiida y reluciente a la luz del sol, esta
la magnifica aguila de bronce, emblema de la Novena Hispana. Quiza si sigo mirando
los vea desaparecer, pero en ese instante un camarero deja caer una jarrita llena de
leche y la Novena Legion queda reducida a un eco de pisadas que se alejan.

—iRubi, Rubi! —Patricia me sacude ligeramente—. Rubi, ;qué estas mirando?
Vamos, es hora de irse.

Nos reponemos en la calle.

—iQué horror! —dice Patricia, haciéndose oir por encima de un cuarteto de
cuerda al fresco que toca en la acera—. Un salén de té, por el amor de Dios.

El cuarteto de cuerda alcanza un hermoso crescendo y la gente arroja dinero en
una funda de violin vacia. Pero nosotras no, nosotras salimos corriendo, pasando por
St. Helen, la iglesia de los tenderos, a lo largo de Blake Street, hacia los Jardines del
Museo, seguidas todo el camino por la charla, guasona y cruel, de los fantasmas
domésticos.

En los Jardines del Museo, ahora abiertos al publico —gratis, ya no hay que pagar
seis peniques— enfilamos entre los pavos reales, las ardillas y los turistas que
ensucian la hierba y bajamos por el sendero paralelo al rio, caminamos desde el
puente Lendal hasta Queen Anne y damos la vuelta. Nos detenemos a los pies de
Marygate y miramos cdmo un tren cruza el puente Scarborough. El nivel del agua en
el Ouse es muy bajo en esta época del afio, deja al descubierto los distintos estratos de
tierra y fango que lo alinean. Todo el mundo ha perdido algo alli: las tribus sin
nombre, los celtas, los romanos, los vikingos, los sajones, los normandos y todos los
que llegaron después, todos han dejado sus objetos perdidos: botones y abanicos,
anillos y tuercas, bullae y fabullae. La margen del rio titila un instante, cientos, miles,
millones de alfileres. Una ilusion optica. El pasado es un armario lleno de luz, basta
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encontrar la llave que abre la puerta.

Y al fin nuestro ultimo adiés: el cementerio. Compramos ramos de flores
primaverales en un puesto de Newgate Market y reemplazamos por narcisos las
marchitas coronas en el terraplén, aun sin marcar, de Bunty. Dejamos grandes
tulipanes amarillos para Gillian, algunas hileras mas alla, pero a Perla le llevamos
lirios, blancos como la nieve recién caida. La tumba de Perla esta en medio de un
grupo de pequefias lapidas infantiles que asoman como dientes de leche rotos en una
esquina del cementerio. Como Gillian, Perla esta «A salvo en los brazos de Jesus».
Patricia y yo convenimos en que eso es altamente improbable y, de todas formas,
preferimos pensar que esta en otra piel, en otra vida —quiza la del petirrojo que vuela
de una lapida a otra mientras caminamos hacia la puerta, deteniéndose de tanto en
tanto hasta que llegamos a su altura. Aunque el modo en que ladea la cabeza sobre el
hombro recuerda mas al loro. La brisa agita la hierba del cementerio y empuja las
nubes por el extenso lienzo de cielo en lo alto. Patricia vuelve el rostro hacia el palido
sol y, por un instante, parece casi hermosa.

—De todas formas, no creo que los muertos desaparezcan para siempre, ¢y tu
Rubi?

—Nada desaparece para siempre, Patricia, todo esta en alguna parte. Hasta el
ultimo alfiler.

— ¢ Alfiler?

—Créeme, Patricia. He estado en el fin del mundo. Sé cémo funciona.

La brisa se vuelve glacial de repente; nos subimos los cuellos del abrigo y
enlazamos los brazos mientras desandamos el camino entre muertos durmientes.

Nos separamos en la estacion de York, en medio de una violenta tormenta, muy
apropiada para la ocasion. Patricia no volvera directamente a Australia, su familia y
sus practicas de veterinaria tendran que esperar, pues se dispone a emprender una
busqueda: quiere encontrar a su nifio perdido, aquel de quien se separé tanto tiempo
atras, en Clacton. Hemos contado los afios:

—Piénsalo, Patricia... podrias ser abuela y ni siquiera saberlo.

Y Patricia emite ese extrafio ruido que ahora reconozco como risa. Se lleva el
reloj de nuestra bisabuela (acolchado por su panda, recuperado al fin) en la vieja
bolsa de la compra de Nell. Aunque procurara no desequilibrar sus mecanismos,
cuando regrese al fin a Melbourne se habra parado definitivamente.

Patricia me abraza en el andén de la estacion.

—FEIl pasado es aquello que dejas atras en la vida, Rubi —dice con una sonrisa de
lama reencarnado.
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—Tonterias, Patricia —le digo mientras salto a bordo de mi tren—. El pasado es
aquello que llevas contigo.

Estoy a punto de rehacer mi viaje, tomar el tren, el avion y los dos barcos que me
trajeron a York en sentido contrario. Tengo una vida a la que volver. Ya llevo
demasiado tiempo lejos. Vuelvo al lejano Shetland. Mas alla no hay nada excepto
mar, hasta llegar al casquete del polo norte. Mi sangre pertenece a este pais
extranjero. Lo sé porque Patricia (quién si no) encarg6 la confeccion de nuestro arbol
genealOgico: una enorme y caética arboleda que ha sacado a la luz la autenticidad de
la sangre escocesa de los Lennox. A Patricia le ha entrado pasion genealdgica y se ha
ocupado de escribir a las ramas cortadas: correspondientes a la hija de tia Betty,
Hope, en Vancouver y a Tina Donner, una prima segunda por matrimonio, en
Saskatchewan. Tina vino el afio pasado y descubri6 en York el nombre de Edmund
Donner grabado en el famoso espejo, en el piso inferior del Betty’s Bar, junto al
lavabo de mujeres. Tina Donner fue también a visitarme. Me trajo una copia de la
foto donde aparecian Ada y Albert, la que Lillian se habia llevado con ella en el
transatlantico Minnedosa tantos afios atras. Tengo la copia, enmarcada, sobre mi
escritorio, y me gusta mirarla y preguntarme sobre mis vinculos con esas personas.
Las fotografias de Monsieur Armand estan dispersas por todo el mundo ahora —con
Hope, con Tina, con Patricia. Adrian tiene la de Lawrence y Tom con Lillian de bebé,
pero yo tengo la de Alice... la madre necia, la esposa desaparecida, la mujer perdida
en el tiempo.

Aquellas nifias de piel aceitunada, mis propias Alice y Perla, ya han crecido. Las
dos estan en la universidad, una en Glasgow, la otra en Aberdeen, y yo vivo sola, en
una isla donde los pajaros superan en numero a las personas. Donde yo vivo se puede
ver al petirrojo y al pato de flojel, al zarapito y al chorlito. Aqui, hay frailecillos y
alcas negras, cuervos y palomos de roca que anidan en los riscos estivales, mientras
el merlin y el gran pagalo sobrevuelan los paramos.

Y aqui estoy yo, también. ;Y qué fue de mi? Me dedico a traducir libros técnicos
del inglés al italiano, asi que mi matrimonio con Gian-Carlo Benedetti no fue del todo
inutil. Me gusta este trabajo, metddico y misterioso al mismo tiempo. También podria
reivindicar mi condicion de poeta —mi primer volumen de poemas, publicado por
una pequefia editorial de Edimburgo, ha recibido buenas criticas— y un dia de estos
me pondré a trabajar en mi gran proyecto: un ciclo de poemas basado en el arbol
genealogico. Todos tendran cabida en él: Ada y Albert, Alice y Rachel, Tina Donner
y Tessa Blake, incluso las vidas contingentes de Monsieur Jean-Paul Armand y Ena
Tetley, Minnie Havis y la sefiora Sievewright, pues todos ellos tienen un lugar entre
nuestras ramas, ¢y quién se atreve a decir cudles fueron reales y cuales de ficcién? Al
fin y al cabo, o al menos eso creo, solo las palabras son capaces de construir un
mundo que tenga sentido.
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He cogido aquel tren tan lento, ese que para en todas partes: Darlington, Durham,
Newcastle, serpenteando por la costa de Northumberland hasta Berwick. Mientras
cruzamos el rio Tweed, el aire parece aligerarse, el cielo se reseca y, al cruzar la
frontera, como una filigrana, el palido brillo de un arco iris da la bienvenida a nuestro
tren. Estoy en otro pais, aquel que llamamos hogar. Estoy viva. Soy una piedra
preciosa. Soy una gota de sangre. Soy Rubi Lennox.
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